瑟萊斯蒂爾

　　我時常見到他，每次都會呼吸急促，手臂和脖子突然冰涼，汗毛豎立。人是可以與鬼魂共生的。葛洛莉亞說她母親過世後，每逢週日早上都會回來看她，如此持續了一年之久。比如，在葛洛莉亞對著鏡子抹口紅的時候，我的姥姥會出現在她的左肩上方，她剛下葬不久，但是鏡子裡卻一副活人的樣子。有時，葛洛莉亞會抱起我，問，「你看到姥姥沒？」我只能看到我自己的倒影：一個紮著絲帶、準備去上主日學校【註1】的小女孩。「沒關係。」葛洛莉亞說，「她能看到你。」我爸覺得這太荒誕，他說他的教派是經驗主義，如果某個東西不能用科學計數或者測量，那它就不存在。葛洛莉亞倒不介意他不相信她，因為她更願意獨享鏡子中的母親。
　　我並不是在一鍋水裡或者一片烤麵包裡瞥見的羅伊的臉。我丈夫的魂魄出現在別的男人身上，他們都是年輕人，全年留著乾淨俐落的短髮。他們跟羅伊在外形上不一定相似，什麼樣的長相都有。但他們皮膚上都散發著志氣，如同濃郁的古龍香水，又如攪動空氣的能量微波，但最後都化作我嘴裡的哀悼，留下灰燼般的味道。
　　聖誕節前一天的前一天，安德烈開車駛上州際公路，先向西，再向南，去盡我該盡的義務了。我就不該派一個男人去做女人的工作。當他堅持要「為我做這件事」的時候，我退讓了。我也不知道自己是怎麼了，我可是向來都很勇敢的啊？
　　我和我爸在婚宴上跳舞的時候，他對我說，「偶爾也要讓男人做一回男人。」
　　愛情和香檳使我迷醉，我笑話他說，「什麼意思啊？讓他站起來尿尿？」
　　我爸說，「有時你不得不接受自己的侷限。」
　　「你接受自己的嗎？」我語氣中帶著質疑。
　　「不過當然了，小瓢蟲，你得先結婚，才能懂這個教訓。」
　　他轉得我頭暈目眩，我再次笑話他，「我的婚姻不會，它是與眾不同的。」
　　聖誕節前一天的前一天的前一天，我在安德烈的旅行袋裡裝了幾件乾淨衣服，放了幾盒日常藥品，以防他頭痛、失眠或感冒。第二天一大早，我站在私家車道上目送他離開。他把車開得小心謹慎，生怕傷到車輪或壓壞草坪。十二月的草雖然枯黃，但根是活的。我的雙腿緊繃，彷彿想去追他，把他帶回溫暖的廚房，但我的手臂卻揮動著，嘴裡飄出道別的話。
　　之後，我便去上班了。
　　「普培」店位於黃金地段，在維吉尼亞大道與高地大道的交會處。附近的房屋精緻秀氣，風格多樣，有修葺一新的宅邸，可愛的小別墅，漂亮的小餐館，還有價格不菲的精品店。冰淇淋店給的冰淇淋很慷慨，裡面的服務員都是大學生，他們說話一張嘴便露出彩色的牙套。這裡唯一的不便當屬停車了，停車位太難找，讓你覺得其他缺點都是優點。
　　亞特蘭大西南部是我的家鄉，無論將來在何處定居，這都是不可改變的事實。只是有時候，我會幻想自己跟安德烈住在東北部，甚至是迪凱特市。我並不是想重新來過，只是想有一點呼吸的空間。那樣的話，我們就得離開「老核」了。好在山區裡長著繁茂而古老的木蘭樹，雖是一股不同的能量，但我們總會適應的。
　　到店裡的時候，助理已經在了。我把電腦打開，塔瑪則給櫥窗裡的「普培」安裝迷你鹿角和紅鼻子。我看著她全神貫注、一絲不苟的樣子，不禁覺得她是我的最佳化版。她比我漂亮，比我年輕十歲。假如有人要為我拍攝一部傳記，她完全可以在裡面扮演我。塔瑪為「普培」縫製了精美而複雜的小被子，我要求她在每條被子上都簽名。這些被子幾乎沒人買，因為它們和布娃娃一樣昂貴，但我不許她降價。「要知道你自己的價值。」我對她說。在埃默里大學碩士畢業一週前，她生下一個兒子，因而在聲望上有點瑕疵，不過她反倒喜歡這種處境。
　　聖誕節馬上就要到了，店裡還沒賣出去的娃娃就像踢球遊戲裡沒人選的小孩。有些娃娃是我故意留下缺陷的，比如我故意把眉毛弄得太粗，或者縫成身子長腿短等等，因為有些孩子需要珍藏一些不太完美的東西。這些娃娃排列在架子上，活像一個個畸形的孤兒，渴望得到關愛。店裡倒還剩下一個美麗的「普培」，它左右對稱，臉上肉嘟嘟的，眼睛閃閃發光，討人喜歡。塔瑪在它身上裝了翅膀和光環，然後用釣魚線把它吊在了屋頂上。
　　布置完畢後，塔瑪說，「準備開戰？」
　　我看了看錶。這是一支舊式手錶，安德烈送的禮物，我每天早上都戴。它跟小寶寶一樣美，又重又響，秒針跳動的時候會微微顫動。我點點頭，打開玻璃門，開始營業。
　　店裡人來人往，但鮮有人購物。很多人只是拿起一個娃娃，然後不知是不是感到心裡不安，又把它放回架子上，看向別處。但正如人們所說，我沒什麼可埋怨的。到25號之前，它們都會舒舒服服地躺在聖誕樹下。
　　午飯過後，塔瑪有些焦躁，拍拍這個娃娃，打打那個娃娃，彷彿它們是睡癟了的枕頭。
　　「你怎麼了？」我忍不住問。
　　她用手指了指碩大的乳房。「我該去擠奶了，真的，再過五分鐘，釦子都會崩開。」
　　「你孩子呢？」
　　「跟我媽在一起呢。知道嗎，哪怕是再講究教養的母親，聽到孫子的哭聲之後，都能原諒女兒讓人搞大肚子。」她大笑起來，對自己的金句很滿意。
　　「好吧。」我說，「回家餵孩子吧，我自己能堅持到打烊。不過你要幫我一個忙，在路上買一些棉布，把它們帶到我家裡去。我們今晚吃一頓節日餐吧。」
　　我話還沒說完，她就已經在穿大衣了，費了很大勁才繫上釦子。
　　「可別給孩子買一雙三百塊的運動鞋啊。」我把過節費遞給她。她喜慶而輕快地笑了起來，發誓說她不會的。「但我不保證不給他買一件皮夾克。」然後，這位年輕版的我高高興興地走出門去。
　　幾個小時後，我正準備打烊，店門口響起一陣鈴聲。一位身穿棕色羊毛大衣的英俊男士走了進來，他百分百是亞特蘭大人，上完一天班，襯衫仍然潔淨無瑕。他臉色疲倦，但似乎心情不錯。
　　「我想給女兒買個禮物。」他說，「她今天七歲生日。我要送她一件好東西，越快越好。」
　　他沒戴婚戒，估計是個只有週末才回家的父親。我領著他轉了一圈，他把剩下的娃娃都打量了一遍。這群娃娃就像是嬉皮笑臉的小叫花子。
　　「你是這裡的人嗎？」他突然問，「是本地人嗎？」
　　我指著胸膛說，「亞特蘭大西南部土生土長的。」
　　「我也是。我叫道格拉斯·海。」他說，「你的這些娃娃都有點擰巴。我們過去常用這個詞，還記得嗎？我看不出哪裡彆扭，但就是不對勁。就只有這些嗎？」
　　「他們都是獨一無二的。」我為自己的作品辯護道，「我們還會推出其他的變種……」
　　他笑了一聲。「這樣的謊話還是講給白人聽吧。說真的……」他望向天花板，彷彿在尋找詞彙，然後，眼睛落在那個垂在我們頭頂上方的男娃娃上。「那件怎麼樣？打扮得像天使的那件？」他問，「賣不賣？」
　　我正要回答，街上的一個動作抓住了我的眼球。在車水馬龍的維吉尼亞大街對面站著的，正是羅伊的鬼魂。我本已學會如何克制自己的驚訝，但這次的鬼魂令我出其不意，因為他的外形真的就是羅伊——不是他年輕的樣子，也不是他將來的樣子，而是他假如從未離開過埃羅，現在該有的樣子。羅伊的鬼魂把雙臂交叉在胸前，就像一名哨兵。我目不轉睛地盯著他，因為我知道他轉眼就會消失。
　　「你有梯子嗎？」那個男人說，「如果你想賣的話，我可以把它取下來。」
　　「我想賣。」我說。
　　突然，他像一名籃球手一樣跳了起來，把「小天使」揪了下來。「看來我寶刀未老啊。」他說，「可以包裝一下嗎？」
　　這個娃娃長得像羅伊。很多娃娃都像他。當然，也有些長得像我，還有些像安德烈，像葛洛莉亞，像我爸。我把娃娃放進墊著柔軟的棉紙的盒子裡，遲疑了一下。那個高個子男士站在一旁看著，不耐煩地用鑰匙磕打著櫃臺。我吸了一口氣，趕緊把蓋子扣好。這次的恐慌是階段性的，先是占據了我的心臟，然後又蔓延到身體的其他部位。我剛剪下一段顏色如清溪的綢帶，就再也壓抑不住情緒，我用指甲摳斷膠帶，打開盒子，然後從棉紙裡掏出小天使，抱在胸前，感受著他結實的身體。
　　「你還好吧？」高個子男人說。
　　「不好。」我承認道。
　　他看了看錶。「搞什麼啊？」他嘆了一口氣說，「我已經遲到了。你怎麼回事啊？我前妻說我情商低。」他模仿她，尖聲尖氣地說，「『我教不會你怎樣體會感情！』所以我要提醒你，我很可能會說一些不合適的話，但我的用意是好的。」
　　「我丈夫要出獄了。」
　　他歪了一下頭。「這是好消息還是壞消息？」
　　「好消息。」我答得未免太快了，「好消息。」
　　「你聽起來很糾結啊。」他說，「不過我懂你，多了一個重獲自由的兄弟總歸是件好事。」然後，他引用自己最愛的饒舌歌曲：「『打開阿提卡監獄的每一間牢房，把他們都送回非洲故鄉。【註2】』還記得嗎？」
　　我點了點頭，仍然抱著「小天使」。
　　「就拿我自己舉例吧。」他說，「雖然我也有一兩個愣頭愣腦的親戚，但我對監獄生活一點都不了解。不過，我倒是對婚姻很熟悉。只有離了婚的人才懂婚姻，那些幸福的夫妻就算了吧，他們對婚姻一無所知。他被關了多久？」
　　「五年。」我說。
　　「操。好吧，夠久的。我去新加坡出差，只待了六個月。我可是在養家餬口，她倒好，優哉游哉，彷彿房貸會自己還上似的。我回到家後，我們的婚姻就完蛋了，就六個月。」他搖了搖頭。「我想說的是，不要抱有太大的期望。且不說他蹲過監獄，時間可是萬物之母啊。」然後他伸出雙手。「能把娃娃給我了吧？就這一個好的了。」
　　我送他出門，心想他會不會也是個鬼魂，一個或許來過但實則沒來的鬼魂。他是我當晚最後一個顧客。街上的人行色匆匆，沒有人再進我的店，甚至都沒人停在夢幻般的櫥窗前看一眼。我給塔瑪留下一張便條，然後伴隨著手錶指針的顫動，關掉燈，提前打烊了。
　　在拉下防盜門的時候，我朝街對面瞥了一眼，只見一名停車場服務員把帽子拉低，遮住眼睛。除了他之外，別無他人。
　　【註1】又名星期日學校。在歐美國家，某些教堂會在週日針對兒童開辦基督教學堂。
　　【註2】出自美國黑人說唱歌手納斯於1996年發布的歌曲《如果我來統治世界》(If I Ruled the World)。