安德烈

　　我們不是要拋棄他，也不是要告訴他他不受歡迎。我去埃羅，是為了跟他坐下來單獨談談。我會告訴他，在過去兩年裡我和瑟萊斯蒂爾是伴侶，而且現在我們已經訂了婚，但這並不意味著他無家可歸。如果他想在亞特蘭大安頓下來，我們會給他安排一個公寓。他需要什麼，我們就給他提供什麼。我要跟他強調，他能出獄我們有多開心，正義能得到伸張我們有多感激。瑟萊斯蒂爾建議我尋求他的「原諒」，但我不能答應她。我會尋求他的「理解」、他的「克制」，但不會求他原諒我，畢竟我和瑟萊斯蒂爾並沒做錯。當下的情形再複雜，我們也不會跪在他面前求他。
　　昨晚，在我們迷迷糊糊要睡著時，瑟萊斯蒂爾嘟囔道，「可能我去更好，讓我去告訴他吧。」
　　「還是讓我去吧。」我說。
　　這也算不上什麼計劃，但我只能這樣。我把車停在汽車停靠站，買了一杯咖啡，杯子的材質是泡沫聚苯乙烯，不知有多少化學物質滲進了我的咖啡。
　　離開州際公路之後，我把車開得非常謹慎，彷彿在考駕照。我可不想吸引警察的注意，尤其是在路易斯安那州的鄉間小道上。能發生在羅伊身上的，就能發生在我身上。一來我的膚色讓人起疑，二來我的車太顯眼。在大多數事物上，我都是個低調的人，從不追求新鮮刺激；甚至有時候，瑟萊斯蒂爾會趁我不注意，把我鍾愛的舊襯衫丟掉。不過，我對好車倒是情有獨鍾。我的這輛賓士——賓士Ｍ級轎車已經害我三年內被攔了六次，甚至有一次還被警察按在車頭上。顯然，品牌+型號+種族就等於毒販子，即便是在亞特蘭大。不過，大多數時候還是在比郊區還郊區的貧民區(其實像巴克海特【註1】那樣的貴族郊區也不安全)被攔。人們常說：往亞特蘭大之外走五英里，你就能見識到真正的喬治亞。人們還常說：你怎麼稱呼一個黑人博士？【註2】同樣的稱呼也用在開高檔越野車的黑人身上。
　　羅伊家院子裡的克萊斯勒不在，讓我差點沒認出來。我圍著這個街區轉了兩圈，迷惑不已，最後是門廊裡的那兩把修伊·牛頓椅子讓我確信自己找對了地方。我把車開到房子跟前，保險桿都捱上了門廊。此時，一排泛光燈打到我身上，我像盯著太陽一樣遮住眼睛。
　　「你好。」我喊道，「是我，安德烈·塔克，我是來找小羅伊的。」鄰居在播放柴迪科舞曲，喧鬧而輕快。我走得很慢，彷彿擔心動作太迅速，會有人拿槍斃了我。
　　大羅伊站在紗門後，穿著條紋圍裙。「進來吧，安德烈。」他說，「吃飯了沒？我在做鮭魚丸。」
　　我跟他握手，他把我領進客廳。我來過這裡，所以記得這間客廳。與之前不同的是，那張病床不見了，綠躺椅也換新了。
　　「你應該知道，我是來接羅伊的。」
　　大羅伊朝房子中央走去，我緊跟其後。他走到廚房裡，調整了一下圍裙線，在粗壯的腰上重新打了個結。「小羅伊走了。」
　　「去哪裡了？」
　　「亞特蘭大。」
　　我坐到飯桌上。「什麼？」
　　「你餓嗎？」大羅伊問，「我可以給你炸幾個鮭魚丸。」
　　「他去亞特蘭大了？什麼時候走的？」
　　「有一段時間了。我先給你做點吃的，然後再談細節。」他遞給我一杯紫色的「酷愛牌」果味飲料，嚐起來有股夏天的味道。
　　「謝謝你，先生，很感謝你的熱情款待。但你能給我大概講一下嗎？羅伊去了亞特蘭大？怎麼去的？飛機？火車？汽車？」
　　他似乎面臨著一個單選題，一邊思考，一邊開罐頭，最後終於說，「汽車。」
　　「誰的汽車？」
　　「我的。」
　　我把掌根按在眼睛上。「你在開玩笑吧？」
　　「沒。」
　　我掏出口袋裡的手機。這裡離最近的信號塔估計得有一百英里，但還是要試一下。
　　「這裡太偏了，手機沒信號的。現在的孩子都想在聖誕節得到一部手機，純粹是浪費錢。」
　　我看了一下手機螢幕。電量很足，就是沒信號。我不禁懷疑自己中了圈套。牆上掛著一部綠色的撥盤式電話，我用下巴指了指，問，「我可以用嗎？」
　　他一邊把「樂之」餅乾碾成渣，一邊聳聳肩，說，「電話昨天就被掐斷了。奧利芙一走，經濟上應付不過來啊。」
　　我安靜地看著他把雞蛋打到一個小碗裡，然後緩慢而小心地攪動，好像害怕傷到它似的。
　　「非常抱歉。」我有些尷尬，剛剛就不該問電話的事。「沒想到你過得這麼不容易。」
　　他再次嘆氣。「大概能湊合著過。」
　　我坐到飯桌旁，看著大羅伊做飯。這些年對他來說著實不易。他跟我爸年紀差不多，但背已經駝了，嘴角也有了皺紋。這是一張愛得太深的男人的臉。
　　相比之下，我爸神態傲慢，相貌英俊，臉部皮膚如玻璃般平滑。卡洛斯標誌性的金鍊子就跟《週末夜狂熱》【註3】一樣受人歡迎，至少在我眼中是那樣。當然，他也可能只是拿它當作母親送的護身符。我還不確信它對我來說意味著什麼。
　　大羅伊把魚丸丟進熱油鍋裡，說，「你得在這裡過夜了，冬天黑得早，現在回去太晚了。而且，看你的樣子，怕是不能再堅持七個小時了。」
　　我雙臂交叉，放在桌上，為沉重的腦袋搭了一個巢。「到底是怎麼回事？」我嘴上問，心裡卻沒期待他回答。
　　最後，他終於做好了這頓簡易的晚餐——鮭魚丸和胡蘿蔔片。魚丸可能還算好吃，但我沒什麼胃口，所以只能說「能吃」。大羅伊拿著一把短叉子，把他的那份吃得精光，包括胡蘿蔔。他三不五時衝我微笑，但我還是感受不到熱情。晚餐後，我去洗盤子，他則小心翼翼地把用過的油倒進一個錫罐裡。然後，我們齊心協力把餐具烘乾收好。每隔一兩分鐘，我就停下來，看一下手機有沒有出現一格信號。
　　「羅伊什麼時候走的？」我問。
　　「昨晚。」
　　「那麼……」我說著，算了一下。
　　「他差不多在你出發的時候能到亞特蘭大。」
　　所有餐具都洗淨、烘乾、收好，桌子也擦乾淨之後，大羅伊問我喝不喝約翰走路威士忌。
　　「喝，先生。」我說，「喝點也無妨。」
　　最後，我們手拿酒杯，坐在客廳裡。我坐在硬沙發上，他坐在那張大皮躺椅上。
　　「奧利芙剛過世的時候，我沒勇氣睡在我們的床上。之後的一個月，我都睡在這張椅子上。我躺在上面，把腳墊彈起來，再拿個枕頭和毯子，就這麼過夜。」
　　我點了點頭，想像著那個畫面，記起他在葬禮上崩潰而堅定的樣子。「跟他一比，」瑟萊斯蒂爾曾說，「我感覺自己就是個騙子。」當時，我並沒有告訴她，大羅伊給我的恰恰是相反的感受。我能體會到他比墳墓還要深的情感，我也能理解他想得到一個永遠得不到的女人時的絕望。
　　「我花了一年時間才學會沒有奧利芙該怎樣睡覺，如果我現在晚上那個樣子能叫睡覺的話。」
　　我再次點頭，喝了一口酒。牆壁上鑲著黑色的木板，掛著羅伊不同年齡段的照片，他們都盯著我看。「他怎麼樣了？」我問，「羅伊恢復得還好嗎？」
　　大羅伊聳了聳肩。「一個揹著別人的罪名蹲了五年監獄的人，能恢復成這樣已經很不錯了。他失去的太多了，可不只是奧利芙啊。羅伊原本有自己的人生規劃，一切按照規劃行事，他可以比我走得遠，可後來……」
　　我重重地躺在靠背上。「羅伊知道我要來，為什麼一聲不響就走了？」
　　大羅伊抿了一口酒，神態精明，似笑非笑。「我要先感謝你在我妻子的葬禮上幫的忙。你當時拿那把鐵鏟肯定也是出於真情實感，我也為此向你表示感謝。我此時的感謝可都是真心的。」
　　「你不必謝我。」我說，「我只不過是——」
　　但他打斷了我。「但是，孩子，我知道你要幹什麼，也知道你來這裡要跟小羅伊說什麼。你跟瑟萊斯蒂爾勾搭在一起了。」
　　「先生，我——」
　　「不要否認。」
　　「我沒想否認，只是想說我不想跟你討論這件事，這是我跟羅伊之間的事。」
　　「這是瑟萊斯蒂爾跟羅伊之間的事，他們才是夫妻。」
　　「他走了五年啊。」我說，「而且我們覺得他還有七年才能出來。」
　　「但他現在就出來了。」大羅伊說，「他們兩個是結過婚的合法夫妻。年輕人不尊重婚姻啊。告訴你吧，我娶奧利芙的時候，婚姻是如此神聖，以至於男人們都渴望娶到一個剛從父親房子裡走出來的貞潔的妻子。人們警告我不要靠近她，因為她有個孩子，但我只聽從我的內心。」
　　「先生，」我說，「我說不清楚自己對婚姻有什麼看法，因為它太宏觀了。但我清楚我跟瑟萊斯蒂爾是什麼樣的關係。」
　　「但你不清楚羅伊跟她是什麼樣的關係，我只在乎這一點。至於你以及你的感受，我才不關心呢，我的兒子最重要。」大羅伊站起身，向前伸出手臂。我以為他要揍我，其實是去拿遙控器。他打開電視，螢幕上有一個廚師正在示範某款神奇的攪拌機。
　　我沉默了大概一分鐘。突然，電話響了起來，綿長而響亮，就像火災警報。
　　「你不是說電話被掐斷了嗎？」
　　「我騙你的。」他說著，抬起眉毛。
　　「沒想到你是這種人。」我終於繃不住了，真的受夠了這些陰陽怪氣的父親——羅伊的，瑟萊斯蒂爾的，還有我自己的。「我還以為你是個講信用的人，沒想到你也說話不算數。」
　　「告訴你吧，」這次他確實在微笑，「對你撒謊的時候我還心懷愧疚，但看到你相信之後，我就不愧疚了。」他的微笑變成了壞笑。「你覺得我像付不起電話費的人嗎？」
　　他呵呵笑了起來，聲音低沉而緩慢，一聲比一聲有力。我轉動腦袋，四處尋找隱藏的攝影機。今天發生的事情就像是一場愛情喜劇，而我在裡面是那個得不到女主的男二。
　　「笑吧。」大羅伊說，「有時候你只能去笑。」我還真笑了。最開始，我的笑是出於禮貌，為了迎合這個老頭子。但後來，一股情緒從我胸腔裡噴湧而出，讓我笑得失去控制，像個瘋子，就彷彿你知道上帝也在笑，但他不是陪你笑，而是嘲諷你。
　　「再跟你說一件事。」像水龍頭裡的水一樣，他的笑戛然而止。「你可以在我家過夜，但不許用我的電話。你跟瑟萊斯蒂爾單獨相處已經有多少年來著？五年？你有那麼多時間證明自己。把今晚讓給羅伊吧。我知道你想去爭取她，但既然是兩者相爭，那就要公平公正。」
　　「我想知道她現在還好嗎。」
　　「她沒事的。小羅伊不會傷害她。而且，她也知道我家的電話，要是她有話要說，自然會打過來的。」
　　「可剛才那個電話可能就是她的。」
　　大羅伊拿起遙控，就像拿起法官用的小木槌。他關上電視，屋子裡非常安靜，我都能聽到外面蟋蟀的叫聲。「聽著，我為羅伊做的事，你親爹也會為你做。」
　　【註1】巴克海特區，亞特蘭大豪宅雲集地和夜生活的大本營。
　　【註2】美國黑人民權運動領袖之一麥爾坎·Ｘ曾問，「你怎麼稱呼一個黑人博士？」答案是「黑鬼。」言外之意，無論黑人取得什麼成就，都會被人蔑稱為「黑鬼」，可見種族歧視之深。
　　【註3】1977年上映於美國的青春歌舞片。