羅伊

　　說「再見」不是我的特長；我是那種喜歡說「下次見」的人。出獄的時候，我都沒跟沃爾特說再見。在我離開的前一天，他因為在院子裡跟人打架，被關禁閉了。我一邊把自己的物品堆在沃爾特的領地上，一邊想他是不是也不擅長道別。我知道自己會思念他的，所以在留給他的筆記本的第一頁上寫了幾句話。


親愛的沃爾特：
　　監獄門一打開，該走就得走。我會跟你保持聯繫的。這幾年來，你是我的好父親。


　　你的兒子，
羅伊


　　在這之前，我從沒說過我是他的兒子。雖然他在我心裡是父親，但我總有種愚蠢的恐懼，怕大羅伊發現，甚至還怕墳裡的奧利芙知道。不過，我還是留下了這個便條，並在他的枕頭上留下了一張瑟萊斯蒂爾寄給我的照片，以及一張她在希爾頓黑德島海灘上的照片。其他人都有孩子的照片，為什麼不給沃爾特呢？「你的兒子，羅伊。」對啊，我是他的兒子。
　　該去悼念奧利芙了。她所在的墳地曾被稱為「有色人種墳場」，可追溯至19世紀奴隸制剛結束的時候。方特諾特先生曾帶我來這裡收集殘碑上面的版畫，而現在，他自己也在這片土地之下了。鎮上還有其他的墓地，這年頭，墓地跟其他東西一樣，都沒有人種之分了。但據我所知，還沒有人選擇除「長眠公墓」之外的墓地來安置他們的家人。
　　大羅伊送我出發的時候，遞給我一大束裹著綠緞子的黃花。我開著克萊斯勒，行駛在坑坑窪窪的墓地中央，最後停在小路的盡頭。我從車裡鑽出來，朝東走了十步，又朝南走了六步，始終把花束藏在背後，彷彿它是情人節禮物。
　　時下流行在墓碑上刻死者的肖像，這些新豎起的墓碑靚麗得就像凱迪拉克。我從它們間穿過，發現上面的面孔幾乎都是年輕人。其中有一塊滿是粉紅色口紅印，我在旁邊駐足，在心裡算了一下：15歲。我又想起了沃爾特。「6個，或者12個。」他心情不好的時候常這樣說。憂鬱雖不是他的常態，但也來得頻繁，以至於我都能看出他憂鬱的前兆。「黑人的命就是這樣，要嘛被6個人抬著，要嘛被12個人審判。」
　　我謹遵大羅伊的指示，在一顆山核桃樹下向右轉，彷彿他的話就是一張藏寶圖。果然，奧利芙就在那裡，跟他描述得絲毫不差。
　　看到那塊暗灰色的墓碑，我不由自主地跪了下來，膝蓋重重地落在野草稀疏的、土壤板結的黑土地上。墓碑頂端刻著我們家的姓氏，底下寫的是「奧利芙·安」，右邊是「羅伊」。我不禁屏住呼吸，沒想到他們已經為我備好了墳墓，但轉念一想，我媽旁邊的位置應該是我爸的。我了解大羅伊，他應該是覺得既然已經僱了石匠，何不把自己的名字一起刻上。到時候料理他的後事，我只需負責日期就行了。我撫摸著他們的名字，不知道我死之後會埋在哪裡，這個墓地已經很擁擠了，奧利芙周圍都是鄰居。
　　墓碑上固定著一個生鏽的金屬花瓶，我把花塞進去，仍然雙膝跪著，沒有起身。「禱告。」大羅伊曾說，「把你需要告訴她的事告訴她。」但我都不知道從何談起。
　　「媽媽。」我說著，便開始痛哭。上一次哭還是在被判刑的那個可怕的日子，我在一個冷漠的法官面前丟人現眼，鼻涕橫流的啜泣與瑟萊斯蒂爾和奧利芙悲傷的伴奏融合在一起。現在我沒有伴奏，痛哭讓我的喉嚨像是嘔吐烈酒時那般灼痛。「媽媽」兩個字，成了我唯一的禱告詞。我拍打著大地，彷彿感受到了聖靈的存在，但我體會到的不是狂喜，而是沉痛。我倒在冰冷的黑土地上抽搐，渾身疼痛不已——關節痛，後腦勺撞擊般地痛，就彷彿我把一生中所有的傷痛又經歷了個遍。疼痛持續了好一陣才消失，我疲憊地坐起來，身上沾滿泥土。
　　「感謝你。」我對著空氣低語，說給奧利芙聽，「感謝你讓我不再疼痛，感謝你做我的母親，感謝你對我的照料與關愛。」然後，我一動不動，期望著能聽到她的回應，比如一聲鳥鳴，什麼都行。但墳地裡寂靜無聲。我鼓了鼓勁，站起身，盡力拍掉卡其褲上的泥土，然後把手放在墓碑上。「再見。」我咕噥道，因為我想不出其他話語了。
　　在加油站給我爸的車加油時，我終於在恍惚間聽到了我媽的聲音。「任何傻瓜都會走路。」每當她說「任何傻瓜」都可以幹什麼的時候，她都會在後面接上一個「真正的男人」會怎樣處理問題。除此之外，她還喜歡談狗能夠做什麼。比如，「就連狗都能生一窩崽子，一個真正的男人要養育他的孩子。」類似的道理她還有幾十個，她時常拿它們向我轟炸。我呢，則盡自己最大的努力去成為她心中真正的男人。只是，她從未教過我怎樣說再見，因為在她眼中，真正的男人不需要說再見，他們不會離開。
　　我手裡拿著油噴嘴，愣在那裡，等著她給我分享更多的人生智慧，但顯然，那句話便是所有了。
　　「好的，夫人。」我出聲地說，然後把車轉向硬木小區。
　　我欠達維娜·哈德里克一個真正的再見，還欠她一句謝謝。或許我該直截了當地告訴她，我就是個瑕疵品，不是所謂的理想戀愛對象，擺脫我將會是一個明智的選擇。這些都是事實，我都不必提起瑟萊斯蒂爾。可是，即使我在腦中這樣演練，我心裡也清楚不會那麼簡單。雖然我和達維娜發生了性關係，但我們之間不只是性關係。我們的關係肯定沒有達到我和瑟萊斯蒂爾打算要孩子時的那個層面，更像是跳舞跳到深夜，喝酒喝得身體不聽使喚，任由音樂擺佈的時候，你和一個女人對視，然後與她共舞，這是其一。其二是她把我睡好了。這話兒我肯定不會說出口——有些話兒女人不愛聽——但這就是事實。有時，治癒一個男人的唯一方法就是讓他進入一個女人，一個以恰當的方式呵護他的合適的女人。這是我需要感謝她的地方。
　　我到了她家門前，按響門鈴，開始等待。其實，我知道她不在家。我想留個便條，就跟我給沃爾特留的那張差不多，但又怕那樣做太渣。女的給男的寫分手信不好，男的給女的寫分手信更差。我並不是嫌寫信俗氣，而是想好好做人。她讓我不再是那個剛出獄的黑鬼，讓我找回了做人的感覺，這種恩情我要怎樣報答？我要回報她什麼才能不欠她？除了可憐的自己，我什麼都給不了她——更具體一點，是可憐的已婚的自己。
　　我回到車裡，發動引擎，打開暖風。我不能一直坐在裡面等她回來，浪費我浪費不起的時間，消耗我消耗不起的油。我在儲物箱了找了一番，發現一根鉛筆和一個便箋小本子。要是打算留便條的話，最起碼應該用一張完整的大紙才妥當。我鑽出汽車，在後車箱裡翻了翻，除了我的行李袋和一張地圖冊之外，什麼都沒發現。我坐在擋泥板上，用手掌當桌子，琢磨該寫些什麼話。「親愛的達維娜，非常感謝這兩天你對我肉體上的滋養，我現在好多了。」這種話想想就罷，還是別下筆去寫了。
　　「她在上班。」我身後傳來一個聲音。
　　一個大概五六歲的小傢伙站在那裡，腦袋小得像花生，頭上歪歪扭扭地戴著一頂毛氈聖誕帽。
　　「你是說達維娜嗎？」
　　他點了點頭，往酸黃瓜裡塞了一根糖棒，酸黃瓜外裹著一層玻璃紙。
　　「你知道她什麼時候回來嗎？」
　　他點了點頭，開始吸吮酸黃瓜和薄荷糖。
　　「那你能告訴我是什麼時候嗎？」
　　他搖了搖頭。
　　「為什麼不行？」
　　「因為關你什麼事啊？」
　　「賈斯汀！」一個女人從隔壁的門廊裡喊道——就是我的法語老師曾住過的那棟房子。
　　「我沒跟他說話。」賈斯汀說，「是他跟我說話。」
　　我向站在方特諾特先生家門廊裡的女人解釋道，「我在找達維娜。賈斯汀說她在上班，我想知道她什麼時候回家。」
　　她大概是賈斯汀的奶奶，個子很高，皮膚黝黑，太陽穴兩邊的白髮編成小辮，綁在頭頂上，弄得她的頭像個籃子。「關你什麼事啊？」
　　賈斯汀朝我壞笑。
　　「她是我朋友。」我說，「我就要離開城鎮了，想跟她道別。」
　　「你可以給她留個便條。」她說，「我會轉交給她的。」
　　「便條太敷衍，配不上她。」我說。
　　那位奶奶挑起眉毛，彷彿明白了我的意思——這不是那種「下次見」式的道別，而是真正的永別。「聖誕節比較忙，她半夜才下班。」
　　我不能乾等一整天，只為了當面叫她失望。現在是下午4：25，該動身了。我向賈斯汀和他的奶奶致謝，回到車裡，朝沃爾瑪駛去。
　　我走進商店，在過道裡四處尋找，終於在工藝用品區附近發現了她。她正在給一個戴眼鏡的瘦子剪一條毛茸茸的藍色布料。「再給我來一碼吧。」他說。她把布從布捲上解了兩圈，又用一把大剪刀把它剪了下來，然後疊好，貼標籤。此時她注意到了我，一邊把布遞給那個人，一邊朝我微笑。我感覺自己是世界上最差勁的人。
　　那人走開後，我朝裁剪臺走去，彷彿我也需要剪幾碼布。
　　「先生，有什麼要買的嗎？」她說。看她的笑容，就像是在玩某種節日裡玩的遊戲。
　　「達維娜，」我說，「我能跟你說一下話嗎？」
　　「你還好吧？」她盯著我身上的髒衣服問，「發生了什麼事嗎？」
　　「沒。」我說，「只是沒機會換衣服而已。我有話急著對你說。」
　　「我今天不能歇班，你去拿塊布料再來找我，我們就在這裡說吧。」
　　布料都是按顏色排列的，這讓我想起了我媽。週六的時候，她常拉著我去亞歷山德里亞的「布料城」。我抓了一卷金色斑點紅布，回到裁剪臺，遞給達維娜，她隨即開始展開布捲。
　　「有的人會問這一卷有多長，所以我們得從頭到尾量個遍。你說你的，我量我的。說吧。是來這裡說你想我了嗎？」她再次微笑。
　　「我是來這裡說我會想你的。」我說。
　　「你要去哪裡？」
　　「回亞特蘭大。」
　　「要待多久？」
　　「不知道。」
　　「你要去找她？」
　　我點了點頭。
　　「從一開始，你就是這樣計劃的，對吧？」
　　她猛地拉了一下，布料從卷軸上脫落，攤在桌子上，就像電影明星參加活動時走的紅毯。她對照著桌子邊緣的碼尺開始測量，並低聲計數。
　　「我不是那個意思。」我說。
　　「我特地問了你有沒有離婚。」
　　「我告訴你了我不知道。」
　　「但你的行為不像是不知道。」
　　「我想說謝謝你，這是我來這裡的原因，來跟你道謝和道別。」
　　達維娜說，「我想說操你媽，怎麼樣？」
　　「我們的關係是特殊的。」我感覺自己就是個混蛋，但我沒說一句謊言，「我在乎你，請不要這樣。」
　　「我想怎樣就怎樣。」她氣得不輕，強忍著不哭出來。「你走吧，羅伊，去找那位亞特蘭大女士吧，但要答應我兩個條件。」
　　「好。」我迫切地想要做些什麼，想要向她表明我的誠意，表明我不想傷害她。
　　「不要給我傳緋聞，不要跟別人說你剛出獄就飢渴地跟一個沃爾瑪的女人上了床，不要跟你的朋友講。」
　　「我不會說的，而且事實也不是那樣。」
　　她舉起手，打斷我的話，「我是認真的，不准你再提我的名字。再就是，羅伊·漢密爾頓，你給我保證，永遠不要再敲我家的門。」