安德烈

　　我16歲的時候打了我爸，因為我覺得伊薇要死了。
　　醫生說她完了，熬不過來了。所以我們得儘快走出悲傷的五個階段【註1】，趕在倒數計時結束之前接受現實。我步入「憤怒」階段之後，開車去了卡洛斯家，朝他下巴捶了一拳，當時他正在前院裡忙著把灌木叢剪成球狀。他的兒子——我的弟弟，我猜你們會這樣叫他——跳了過來，想要幫他，但他太小了，我一推，他就倒在了草地上。「伊薇要死了。」我對我爸說。他沒有舉起拳頭還擊。我又揍了他一拳，這次是打在胸上。我再次伸手打他的時候，他擋住了，但還是沒有還擊，而是吼出我的名字。我愣住了。
　　我弟弟站起來，看了看我，又看了看我們的父親，等待指令。卡洛斯用我從沒聽他用過的溫柔的語氣說，「泰勒，回屋去。」然後又對我說，「你開車來這裡跟我打架浪費的時間，完全可以用來陪伊薇。」
　　我說，「這就是你想說的？」
　　他無奈地攤開手，彷彿面對的是個難纏的小孩子。他脖子上的編織鏈閃閃發光。他的襯衫下掛著一枚十五美分硬幣大小的金盤。那是他媽幾十年前給他的，他從來都沒摘下來過。
　　「你想讓我說什麼？」他溫和地問，彷彿他真心不知道。
　　而且，這確實是個好問題。這麼多年過去了，他還能說什麼？說抱歉嗎？
　　「我想讓你說你不想讓她死。」
　　「天啊，孩子，我不想讓伊薇死。我一直都覺得我們遲早會和好，成為朋友，徹底冰釋前嫌。她是個了不起的女人，就看你自己吧，是她把你養大的，這筆帳我永遠欠她。」
　　我知道他這麼說是出於謙虛，但對我來說卻是一件禮物。
　　一週之後，伊薇好轉了，搬出了加護病房，住進了醫院三樓的一間普通病房。她的床頭櫃上擺了一束花，裡面有六朵粉玫瑰、幾片綠葉和一張卡片。她把卡片給我看：「趕快好起來。你真誠的，卡洛斯。」在那之後，我們之間的關係親近了一些。他出於好意，會在節假日邀請我去他家吃晚餐。同樣出於好意，我會回絕。這兩年，我都會收到他的聖誕節卡片。往年的卡片裡，都會塞著他老婆的炫耀信。那些「年度公告」我根本就不會看，我容不得她炫耀自己的孩子多麼健康，多麼茁壯。我不是嫉恨他們，只是並不了解他們。
　　這就是我羨慕羅伊的地方：他有一個好爸爸。我當然見過其他負責任的父親，畢竟我家鄰居就是瑟萊斯蒂爾和達文波特先生。但女孩的父親與男孩的父親是不一樣的，一個是左腳的鞋，一個是右腳的鞋，雖然都是鞋，但不可互換。
　　我並不是每時每刻都在想卡洛斯，並不像那種因為沒有父親而心理扭曲的悲哀的黑人。伊薇把我教育得很好，我是個健全的人。但坐在方向盤後面、困於八車道高速公路中間的車道上的我，突然想找我爸談話了。羅伊·漢密爾頓提前七年出獄也算不上是多大的變故，但這突如其來的加速讓我胃裡翻騰，頭昏腦脹。
　　我渴望有一個導師或者教練。小時候，達文波特先生三不五時會充當這個角色，但現在的他幾乎連我的臉都不想見。伊薇知道後，嘖了嘖舌說，當爸的肯定不會喜歡睡他女兒的人。我跟她解釋說有更深層次的原因。伊薇說，「在羅伊被逮走之前，他很喜歡他嗎？」沒有，他不喜歡他，但與此事並不相干。現在的達文波特對羅伊比對他女兒還要忠誠。甚至可以說，整個黑人種族對羅伊都很忠誠，他可是剛從十字架上下來的人。
　　「隨時歡迎你。」我爸曾隨口一說。那是去年的事了，我在瀑布路克羅格超市遇見了他和他老婆。他正推著一個購物車，裡面有雞肉、排骨、馬鈴薯、紅糖、紅汽水等等，都是做燒烤用的。他先看到的我，否則我們也不會說話。她的老婆很知趣，跑到一旁去買沙拉了。卡洛斯把他的手放在我手臂上，說，「好久不見了。」
　　為什麼一個家庭會變成這樣？我見過我們的合照。我坐在他肩膀上，頭髮蓬鬆，就像小時候的麥可·傑克森。我還記得我們的日常，他教我怎樣不把尿濺到地板上。我甚至還記得他拿皮帶打在我腿上的痛感——他倒也不常打我。我和他曾是父子，可現在幾乎不講話了。難道說，一個男人對兒子的愛，與他對妻子的愛共生共滅嗎？不，不可能。他曾是我爸，雖然沒有養我，但他的姓氏就像是我的皮膚一樣，與我緊密相連。
　　「你隨時都可以去我家坐坐。」他曾說。
　　我決定把他的話當真。
　　我不相信血緣創造家庭之說；親情其實是我們親手創造出來的，我們緊握著彼此的手，不離不棄，才有了親情。基因上的共性確實會帶來一些影響，可問題是，那些影響具體是什麼呢？父親的缺失給我的成長帶來了困擾，就像一條腿長，一條腿短，雖然能走，但會一瘸一拐。
　　卡洛斯住在布朗利路，他的房子跟他以前和我們母子兩人同住的那棟幾乎一模一樣，彷彿他還想過原來的日子，只是想換人一起過而已。甚至他的老婆珍妮特跟伊薇都有些相似，兩個人都臉色紅潤，骨架寬大。他們剛結婚那會兒，珍妮特靠做婚禮冰雕謀生。那時候的她比伊薇年輕多了，但這麼多年過去了，她們年齡上的差距都看不出來了，時光真是不可思議。
　　卡洛斯裸著上半身打開了門，光禿禿的頭上滿是泡沫。他用一塊亞麻毛巾擦著額頭，灰絨絨的胸毛襯得那塊聖克里斯多福【註2】金牌愈加閃亮。「安德烈，有什麼事嗎，孩子？」
　　「嗯。」我說，「我想跟你簡單聊兩句。」我見他怔了一下，又加了一句，「你說我隨時都可以來的。」
　　他把門敞開，方便我進去。「那肯定的。進來吧。我去穿衣服。」然後，他對著家裡的人喊，「安德烈來了。」
　　我走進屋，迎面撲來早餐的氣味——培根，咖啡，還有一股甜味，聞著像肉桂麵包。面前的門廳裡立著一棵聖誕樹，散發著松樹的味道，上面凌亂地掛了一些亮晶晶的銀球。尚未過節，地上就已經堆了幾十件閃閃發光的禮物。禮物底下是一片白邊紅布，配色讓人聯想到聖誕老公公。我先是像小孩子一樣，擔心裡面沒有我的禮物，然後又像成年人一樣，責備自己不該空著手來。
　　「樹不錯吧？」他說，「上面的小飾品都是珍妮特掛的。男人嘛，做不了那些事，只會把樹拖進門。」他彎下腰，把一根綠色的電線插進牆裡。樹上亮起了白燈，散發出澄澈的光芒，即使在陽光下都格外顯眼。
　　就在此時，珍妮特出現了。她穿著孔雀藍和服，一邊整理頭髮，一邊說，「你好，安德烈，很高興見到你。」
　　「我也很高興見到你，女士。」
　　「別叫我『女士』。」她說，「我們是一家人，要不要一起吃早餐？」
　　「不了，女士。」我說。
　　她吻了一下我爸的臉頰，彷彿在提醒我這裡是她家，他是她丈夫，是她孩子的爸爸；當然也可能是這麼多年來，兩個人依舊熱情不減。不管是哪種情況，我都感覺自己來這裡就是在背叛伊薇。其實，她現在對這件事看得很開了，因為她也找到了自己的真愛。
　　「我去刮一下頭，你跟我過來吧。」他指了指頭頂上的泡沫說，「我年輕的時候，女人就愛我的頭髮。我是黑人和波多黎各人混血，長著一頭烏黑的波浪捲，打些髮蠟，拿濕梳子一梳，堪稱完美。可現在？」他嘆了口氣，彷彿在說「沒有什麼是永恆的。」
　　我跟著他在屋內穿梭。屋內一片安靜，只有廚房裡鍋碗瓢盆的碰撞聲。
　　「孩子都去哪裡了？」我問。
　　「上大學呢。」我爸說，「今晚才能到家。」
　　「他們上的什麼大學？」
　　「泰勒上的是奧柏林學院，米凱拉是杜克大學。我本來想讓他們去黑人大學，但……」他搖了搖頭，彷彿不記得當年對我的要求了——他要我必須去他選擇的學校，否則不給我付學費。
　　他走進浴室，站在兩面鏡子之間，小心翼翼地刮頭上的泡沫。「邁克爾·喬丹就是我們這個年紀的黑人的救星。我們可以把頭髮刮掉，然後跟人說我們是故意留光頭的。」
　　我仔細觀察著鏡子裡的我們。我爸人高馬大。曾有一張照片，上面是他抱著剛出生的我，跟他的胸膛比起來，我渺小得就像一顆核桃。他現在得有六十歲了，肌肉塊都有些鬆弛了。他的左胸上有一塊凸起來的疤痕，那是他加入兄弟會時烙上的「榮耀勛章」。他見我在看它，便用手遮了起來。「這個疤真叫我尷尬。」
　　「當年沒能加入兄弟會，我也很尷尬。」
　　「別尷尬。這三十年來，我也明白了一些道理。」
　　他繼續剃頭，我開始打量鏡子裡的自己。似乎上帝知道伊薇最後會一個人把我養大，所以完全按照她的模樣來製造我：寬鼻子，豐潤的嘴唇，毛茸茸的淺棕色頭髮。我唯一隨我爸的地方就是顴骨，像鎖骨一樣高高地支稜著。
　　「那麼，」他把尾音拉長，像是餘音未盡的鼓聲，「你是來跟我談什麼的？」
　　「我要結婚了。」我說。
　　「那位幸運的女士是誰？」
　　我結巴了。他竟然不知道，叫我有些吃驚。剛才他發現我不知道他的孩子在上大學時，大概也是同樣的吃驚。「瑟萊斯蒂爾，瑟萊斯蒂爾·達文波特。」
　　「啊！」他說，「你們兩人還是小不點的時候，我就看出來了。她跟她媽一樣漂亮嗎？等等，不對啊，她不是嫁給了一個傢伙，後來那傢伙成了強姦犯嗎？莫爾豪斯學院的。他是兄弟會的嗎？」
　　「他是無辜的。」
　　「誰說他是無辜的？你未婚妻？如果她還聲稱他沒罪，那你就遇到麻煩了。」他看到我鏡子裡的眼睛後，語氣深沉下來，「原諒我這個直腸子。現在人們管這個叫『直接』，但你媽管這個叫『混帳』。」他笑了笑，「我來南方三十八年了，但說話還跟紐約人一樣。」
　　在說「紐約人」的時候，他還特地切換了口音，就像在說另一個語言中的某個詞語。
　　「你不知道所有的細節。」我想為瑟萊斯蒂爾和羅伊兩人辯護，「我就是來跟你說這件事的。律師把他的案子推翻了，他現在出獄了，我正要去路易斯安那見他。」
　　我爸把剃刀放到水池裡沖洗，然後扣上馬桶蓋，一本正經地坐在上面，彷彿那是個王座。我應他之邀，坐在大浴缸的邊上，面對著他。「你要娶他的前妻。我知道你的難處了。」
　　「她還不是前妻呢。」我說，「在法律層面不是。」
　　「哎喲，了不得。」卡洛斯說，「我就知道你來這裡找我談，肯定是有大難處。」
　　我把整件事一五一十地跟他講了一遍。我講完後，他捏了捏鼻梁，彷彿頭風發作。
　　「是我的錯。」他閉著眼睛說，「如果由我來教育你，這種事就不會發生了。我肯定會教你要遠離這樣的泥潭。這種事沒有贏家的。你一開始就不該跟別人的老婆亂搞。可是，」他謙遜地點了點頭，「我又有什麼資格說你呢？我當初就不該跟珍妮特在一起。伊薇把我趕了出去。沒錯，我確實有地方住，但是讓我離開是她的決定。這你都知道，對吧？我並不想離開她。」他用一根手指在濕乎乎的腦袋上劃來劃去，尋找剃刀沒有剃掉的髮根。
　　「我來這裡不是為了聽你說這個。」
　　「那你來做什麼？」
　　「很明顯，我需要建議，需要指導。你總得說些有智慧的話吧。」
　　「好吧。」他說，「你知道我搞過三角戀，你也知道最後的結局對誰都不好。我每天都會想你媽，我們兩人青梅竹馬。但她容不下珍妮特，而且——」
　　「你本可以自己去看她的。」
　　「珍妮特可是我老婆啊，我們還有兩個孩子。我沒得選啊，你要記住，當初是你媽把我趕出去的。」
　　「夠了。」我說，「別再說這些過去的破事。她把你趕出去是因為你找了小三。她把你趕了出去，你就跟小三結了婚，而現在你卻把錯歸在她頭上。我呢？我沒趕你走啊，我才二年級啊。」
　　儘管排氣扇嗡嗡地轉著，浴室裡的空氣還是很熱。他的刮鬍泡散發著一股丁香味，讓我感到噁心。我來這裡幹什麼？我爸又不了解我，也不了解瑟萊斯蒂爾和羅伊，怎麼可能在這場暴風雨裡為我指引航向呢？
　　在我們沉默的時候，房子的另一頭傳來珍妮特唱歌般的聲音，「吃飯啦！」
　　「走吧，安德烈。」我爸說，「吃點雞蛋和培根。」
　　「我來這裡不是想蹭你家的飯。」
　　卡洛斯把頭伸進走廊，「我就過去，珍妮特。」然後急匆匆地轉過身，彷彿他只爭取到一分鐘。「我們重新來。」他說，「你說你想要我的建議，那我的建議就是，實話實說，不要拐彎抹角。既然你能做出那種事，那就能說出那種話。你問一下你媽就會知道，當年我沒有用甜言蜜語欺騙她，把她氣得著實不輕。她一直都很清楚她老公是怎樣一個人。」
　　「你要告訴那個人你做了什麼，以及你正在做什麼，他知道這些就夠了。跟他說的時候，你不要垂頭喪氣，而是要以一種通知他的姿態，讓他看清楚你是什麼樣的人——不管他的態度如何。」
　　「然後我再幹什麼？」
　　「那要看他做了什麼。我猜他會動手。他倒不會為此殺了你，因為他不想回監獄。但是，兒子啊，你肯定會挨一頓狠揍。受著吧，挨完揍，繼續生活。」
　　「但是——」
　　「不要『但是』。」他說，「哪怕他追著揍你，跑遍路易斯安那，也沒關係，因為他沒辦法把瑟萊斯蒂爾從你身邊搶走，這又不是勝者得美人的決鬥。」
　　然後，他笑了。我沒有。
　　「好吧，兒子，我要嚴肅起來了。雖然我覺得你去路易斯安那挨一頓揍是罪有應得，但這並不意味著我不希望你和瑟萊斯蒂爾幸福。所有的愛情都會有一段該死的遭遇。」他用手指摸著胸上的傷疤。「當年我們太傻了，互相打烙印，拿自己當牲口或者奴隸。我們互相搏鬥，把對方打出屎來。但這正是我們團結一心的原因，我愛我的每一個兄弟。我們一起受苦受難，相信我，這是真心話。可能這些年來，我能死心塌地留在珍妮特身邊也是相同的原因，我為了她經歷了太多，放棄了太多。」
　　說完，他把浴室門打開，我們走進喜氣洋洋的屋子。正值十二月，天氣寒冷，我在走廊裡把外套的拉鍊拉上來，從閃閃發光的聖誕樹旁經過，朝門口走去。我竟然還抱著小孩子的心態，在門口遲疑了一下——萬一他給我準備了聖誕禮物呢？
　　「聖誕節那天再過來。」他說，「樹下面會有一個專屬於你的盒子。」
　　一眼就被人識破，我不禁羞紅了臉。而且我和伊薇膚色一樣，他能看出來我臉紅。
　　我轉身要走，但我爸按著我的肩膀，又讓我轉過身去。「我從來都沒忘記你。」他說，「每年都惦記著，聖誕節更是如此。我只是沒想到你會過來。」他拍了拍口袋，似乎期待著裡面有什麼東西，然後，沮喪地把金項鍊從颳得一乾二淨的腦袋上取了下來。「這是我高中畢業後，你奶奶在唐人街買的。別的男孩在上大學前，得到的是打字機，或者公事包之類的禮物，但她給我的是一個聖人。聖克里斯多福會保佑你旅途平安，還會給單身漢帶來好運【註3】。」在遞給我之前，他吻了一下雕刻在上面的那張臉。「真希望你見過她，有個波多黎各人當奶奶是極其幸福的事。去東哈萊姆待【註4】上一兩個夏天，你就不是現在這個樣子了。」他用手掌顛著金項鍊，彷彿它是一枚骰子。「聽著，它歸你了。雖然我遺囑裡就是這麼寫的，但也沒必要讓你等下去了。」
　　我爸抓住我的手腕，把項鍊塞進我的手裡，然後按著我的手指，用力很大，壓得我手都痛了。
　　【註1】心理學把悲傷分為五個階段：一，否認；二，憤怒；三，討價還價；四，沮喪；五，接受。
　　【註2】在基督教文化中，聖克里斯多福是旅行者的守護者，因而人們常把他的圖像做成掛墜或者手鐲隨身攜帶。
　　【註3】原文為西班牙語「buena suerte」，祝你好運。
　　【註4】東哈萊姆，位於紐約曼哈頓區，是紐約最大的拉丁族裔集聚區，居民主要為波多黎各裔。