羅伊

　　在埃羅，如果你想知道自己該做什麼樣的人，只需翻開你家的家族《聖經》【註1】，閱讀一下正文開始前的空白頁即可。有些生平往事常常不會被正式地記錄在紙上，而是由親人口耳相傳。上面記的大多數族人都是白人親戚，人們談起他們，或鄙夷，或驕傲，具體看他們做過什麼事。還有一些親人膚色是對的，但沒有權利繼承財產。我是埃羅鮮有的、除了父母別無其他親戚的人。奧利芙出生在奧克拉荷馬市，她的家人也在那邊，但我從沒見過他們。大羅伊來自德克薩斯州的豪蘭鎮，他在去傑克森市的路上，流落在了埃羅。我們的家族《聖經》是大羅伊的房東太太贈給他們的結婚禮物。掀開皮革封面，扉頁上只有我們三個的名字，是由奧利芙認認真真寫下的草書。
　　

羅伊·麥克亨利·漢密爾頓+奧利芙·安·因格爾曼
　　 小羅伊·奧薩尼爾·漢密爾頓


　　奧利芙沒有把「瑟萊斯蒂爾」寫在我的名字旁邊，但那張紙上有的是空地，可以記錄未來所有漢密爾頓家的人，並繪製出橫斜線交錯的關係網。
　　達維娜·哈德里克與我不同，這個小鎮上至少有十幾個姓「哈德里克」的黑人，甚至還有一些姓「哈德力克」的。他們原本是一家，但後來像積怨已久的集會一樣，發生了決裂，所以一些「哈德里克」就改名為「哈德力克」了。我很嫉妒她有這樣紮實的根，又粗又壯，足以拱壞人行道了。她說她現在住在安妮·梅女士的家裡。我努力回憶她跟安妮·梅之間的關係，是哪根線把她們連在了一起？我記得達維娜的姥爺是皮卡德先生，又或者他是她的舅舅？她家是個數代同堂的大家庭，這一點我記得很清楚。哎，想當初，我可是知道誰跟誰是親戚的。
　　我是在沃爾瑪給奧利芙買花的時候遇見的達維娜。她穿著藍色制服，為我打開了花櫃。因為顧客不能親自動手，所以她幫我挑選了一束鮮花，然後給花包上一層乾淨的白紙。她一邊包，一邊問我記不記得高中時期的她，雖然她比我早一兩屆。我說記得。然後她問我想不想去她家吃一頓。我說想。幾個小時後，我便站在了她家房前。她的房子安裝了護牆板，由於聖誕在即，上面還裝飾了一些綵燈和綵帶。
　　我爬上三個水泥臺階，站在門廊的斜坡上。這座小房子得有七十年、甚至八十年的歷史了，很可能是由安妮·梅女士的丈夫修建的。這片小區叫做「硬木小區」，因為這裡曾有一座木材廠，廠裡的有色工人就住在這裡，那時候「有色」二字還是一個敬詞。我敲了敲裝飾著銀色花環的門，心想，要是戴著帽子就好了，那樣我就可以把它摘下來，拿在手裡了。
　　「你好呀。」她透過紗門說道。她身上的圍裙很喜慶，給人一種熱情好客的感覺，同時突顯了她的膚色——棕裡透著紅，且富有光澤，就像一雙上等的樂福鞋。她把頭歪向一側，說，「你氣色不錯。」
　　「你也是。」廚房裡的香氣都瀰漫到這裡來了，叫我迫不及待想要衝進去。
　　「你來早了。」她面帶一抹微笑，看來她沒因為我的早到而生氣，只是想要告訴我一聲而已。「給我一分鐘，我整理一下頭髮。」然後，她把門關上了。我坐在門口的臺階上，開始等待。被關了五年，我早就習慣了等待。為我媽提供服務的紅磚殯儀館就在附近，我仰頭就能看見，但我沒有去看，而是坐在那裡，把目光放在自己的手指上。它們疙疙瘩瘩，結滿老繭，跟沃爾特的太像了。進去前，這是一雙銀行家的手，出來後，就變成了工人的手。不過，至少我已經出來了。這是監獄給我的教訓：把目光放在重要的事上。
　　愛德華茲街道十分安靜。一群小男孩拿著燻肉和細線在路邊的水溝旁釣小龍蝦。遠處，一家酒水零售店的窗戶上倒映著酒吧的霓虹燈，重低音音箱讓這裡的空氣都發生了微弱的顫動。這可是我的家鄉啊，我在這些街道上磨破膝蓋，在這些角落裡長大成人，可現在卻找不到歸屬感。
　　達維娜再次打開門，這次她沒有穿圍裙，讓我有些惋惜，儘管她換上的這件玫紅色衣裙凸顯了女人身上所有的性感部位。高中的時候，她的身材就很完美，既小巧又豐滿，用當時的話說，她就是一座「磚房」。大羅伊曾告誡我說，那些十五歲就有好身材的女生，三十歲的時候都會變成胖子，所以不要娶她們。但在達維娜身上，這條忠告顯得既幼稚又殘忍。的確，她的胸和屁股胖了不少，但看上去依然可口。
　　「你們離婚了嗎？」她透過紗門問。
　　「我也不知道。」我說。
　　她微笑著，擺了一下頭。她的耳後別著一支銀色首飾，像是一朵梔子花。「進來吧。」她說，「晚餐馬上就好，想喝點什麼嗎？」
　　她沒走幾步，就到了廚房。我欣賞著她曼妙的曲線，說，「你覺得呢？」
　　先前的我——不是進監獄之前，而是與瑟萊斯蒂爾約會之前，在我二十剛出頭，閱女人如流水的時候——應該知道此時該說什麼。那時候的我懂得如何聚焦。「心中時刻惦記著錢，時刻把錢放在心中。」不管我要集中注意力幹什麼，都會這樣低聲自語。一件一件地來，就是制勝之道。而現在的我坐在這裡，在一個女人面前，在一個如此美好的女人面前，想的卻是那個兩年沒聯繫的老婆。
　　我不敢說我在婚姻中像天使一樣完美無缺。人們都說孰能無過，誰不會傷到別人的感情？比如那次瑟萊斯蒂爾偶然發現了一張收據，收據上寫的是兩件女士內衣，而我送給她的生日禮物裡只有一件。她雖然沒有盛怒，但也離盛怒不遠了。我對她說，「瑟萊斯蒂爾，我只愛你一個人。」這句話雖然沒有解釋她手中的那一小片紙是怎麼回事，但卻是百分百的大實話，我懷疑她並沒有理解。
　　坐在達維娜的客廳裡，喝著她的酒，腦子裡想的卻是瑟萊斯蒂爾的臉，她的氣味，她的歌聲。儘管如此，看達維娜一眼，我還是會流口水。「安妮·梅什麼時候過世的？」我問她，「她人很好。我記得她賣過酸黃瓜，賣得很便宜。小時候的事了，你還記得嗎？」
　　「她走了四年了。她把所有的家產都留給了我，叫我有些吃驚，不過我們關係一直很近，而且她兒子住在休士頓。他的名字叫沃福德，你還記得他嗎？」
　　我還真記得。他是我們鎮上的成功人士，在我們讀高中的時候，他還去學校做過演講，叫我們不要輟學，不要搞大別人肚子，不要吸毒。「嗯，我記得。」
　　達維娜歪嘴一笑。「安妮·梅女士過世後，估計再也不會在這個鎮上見到他了。」她搖了搖頭，「我爹也是。我還不到五歲，他就已經在去達拉斯的半路上了。」
　　我說，「你又不知道他離開的確切原因。」
　　她又笑了，笑得很真，彷彿她很欣賞我的樂觀態度。「我只知道他不見了。跟人們常講的俗氣故事沒什麼區別。」
　　「別這樣說他。」我說，「男人總有他的理由。」
　　她噓了我一聲。「你來這裡，不是為了談我爹吧？」她這個問題裡還有一層問題。女人常常會問一些超出她們預期的問題。
　　「飯好香啊。」我想活躍一下氣氛，「路易斯安那的女人啊，你們出生的時候，手裡肯定抓著平底鍋。」
　　但願我會在廚房的餐桌上看到一碗豌豆。達維娜與鄰居家中間有一排籬笆，籬笆上爬滿了豌豆。小時候，教我們語言的方特諾特先生就住在籬笆那邊。當年我意外地報選了法語班，成為班上唯一的黑人。我和方特諾特先生都是「獨樹一幟」，因而走得很近。
　　有次，他告訴我法語俱樂部有個「巴黎十日遊」活動，為此俱樂部成員放學後聚在一起練習法語。我問方特諾特先生巴黎有沒有黑人，他說，「既有土生土長的，也有移民過去的。」他給了我一本詹姆斯·鮑德溫【註2】寫的小說，名叫《向蒼天呼籲》。這本書跟法國沒有半點關係，但他告訴我作家此時就在巴黎。我翻到書的背面，觀察著那張憂鬱而睿智的臉龐。詹姆斯·鮑德溫的黑人血統夠濃。「好好學法語吧。」方特諾特先生說，「旅費我幫你出一部分。」但三個顧慮讓我打了退堂鼓：第一，我會是旅遊團裡唯一的黑人孩子，大家都覺得不妥。「如果出了什麼事，那就是你一個人對抗他們所有人。」大羅伊說。第二就是錢的問題了。即使方特諾特給我出一部分錢，我自己還是要承擔750美元。這也是為什麼沒有黑人孩子去的原因。最後就是方特諾特先生自身的問題了。
　　他給我推薦《向蒼天呼籲》的時候，並沒有提到吉米是個同性戀。「吉米」是方特諾特先生對詹姆斯的暱稱，就好像他們兩個是老交情。據方特諾特先生所言，詹姆斯在11歲的時候，就開始為後輩收藏自己寫下的東西，因為他知道自己將會成為名流鉅子，有必要保留一些「人生軌跡的資料」。當時，方特諾特先生給我一個黑色的小筆記本。「你也要為後輩養成寫日記的習慣。」他說，「當你離開這座小鎮之後，人們會好奇你是怎樣做到的。」就是這個筆記本終結了我的所有計劃，比昂貴的旅費還管用。大羅伊不喜歡這個小本子的外觀，我媽也不喜歡。埃羅是個閉塞的小鎮，有時難免刻薄。我爸媽打了幾個電話，就查明了方特諾特先生是那種「荒唐的人」，他們絕不允許我在他的資助下去巴黎遊玩。
　　「方特諾特先生後來怎麼樣了？」
　　「他在90年代初就過世了。」達維娜說。
　　「為什麼？」
　　「你知道我說的是什麼。」她說，「來吧，吃飯吧。」
　　我站起身，走到橢圓形飯桌旁。這張桌子跟我從小用到大的很像，可以輕鬆容下六個人。我向後拉了拉椅子，正要坐下時，她問我要不要洗一下手。我滿臉慚愧地問她洗手間在哪裡。抹上些聞起來像女生的肥皂泡沫，我下巴底下有些刺痛，往上面撩了幾下水後，它才停歇。我扭著頭，鑽到水龍頭下，接了一口純淨水喝。我已經很久都沒照過真正的鏡子了。其實也沒必要，我能想像得出自己的樣子。額頭皺巴巴，就像奧利芙包裡的那把摺扇。至少我刮了鬍子，乾乾淨淨的。等我有錢後，就去牙醫那裡裝個新的牙橋。我從鉤子上取下一條鬆軟的棕色毛巾，擦乾臉，回到飯桌旁。桌上已經擺好了盛宴。
　　這桌飯就像出自《聖經》一般：有泡在肉汁裡的豬排；有起司通心粉，頂上是棕色的，亮晶晶的奶油；還有馬鈴薯泥，堆在一個藍條紋碗裡；馬鈴薯泥旁邊是一堆麵包捲，跟奧利芙做的很像，掰一下就會散成奶油塊；然後，果不其然，在一個閃亮的銀碗裡，舒舒服服地躺著我垂涎已久的豌豆。
　　「要不要禱告？」她說著，牽起了我的手。
　　我閉上眼睛，低下頭，尚未說完「親愛的上帝」，喉嚨就開始抽搐了。我深吸了兩口氣，最後還是放棄了，只好緊閉著眼睛，努力把那股想要從我身體裡鑽出來的東西嚥下去。
　　「親愛的上帝，」達維娜接著我的話說，「感謝您賜予我們食物，讓我們的身體得到滋養。感謝您讓我們彼此相伴。以你的兒子耶穌·基督的名義，阿門。」在說「阿門」的時候，她捏了捏我的手，像是畫上一個句號。我一直捏著她的手，不讓她抽回去，直到我說出「祝福這雙準備飯菜的手」後才鬆開。
　　達維娜用湯匙把桌上的菜盛到我盤子裡。與此同時，我幻想著自己的形象——一個即將對幾塊豬排發動猛烈攻擊的、剛出獄的男人。我感覺自己像個笑話，接觸過那麼多大企業，也沒像現在這樣侷促過，而這裡可是我的家鄉啊。達維娜把飯菜端到我面前，這時我竟又惦記起餐桌禮儀，等她拿起叉子後才開動。
　　「祝你有個好胃口【註3】。」她微笑著說。
　　我以同樣的話回她。她讓我想起了瑟萊斯蒂爾，她每次吃東西前都會這樣說，哪怕吃的是早餐麥片。
　　在我享用第二盤菜、第三杯檸檬酒的時候，達維娜又問了我一遍，「你們離婚了嗎？」她竟然用輕快的語調來問這個問題。
　　我緩慢地嚼完口中的食物，嚥下去，又補了一口檸檬酒。「你想讓我怎樣回答？我只知道這些：我進去的時候是已婚，中間她並沒有跟我離婚。」
　　「你沒必要跟個律師說話一樣兜圈子。」她好像受了傷，以為我是帶著虛情假意來吃她的飯的。
　　我深吸一口氣，毫不隱瞞地告訴了她。「我已經兩年沒見她了，自從我媽去世後就沒見過。」
　　「跟她打過電話嗎？」
　　「最近沒有。」我說，「你呢？你跟誰在一起呢？」
　　她環視了一下房間。「你看到別人了嗎？」
　　這個話題就此打住，彷彿我們對彼此的「殷勤」心滿意足。
　　吃完飯後，我起身幫忙收拾桌子，把盤子刮乾淨，堆到水槽裡。達維娜朝我笑了笑，那種笑就像是看到小寶寶想做成熟的事(比如彈鋼琴)一樣。「別管廚房的事了，你是客人。」
　　我發誓，我來這裡不只是為了和達維娜做愛，那不是我來這裡的目的。我有沒有那種念頭呢？我不能撒謊說自己真的像沃爾特說的那樣，對女人無慾無求。我不光渴望女人，還渴望很多平凡的東西，比如我媽做的飯。自從離家上大學那天起，我就開始想念她做的飯了。達維娜·哈德里克邀請我來吃晚餐，如果我只是來吃飯的話，那也早該走了。
　　「想喝咖啡嗎？」她問我。
　　我搖了搖頭。
　　「再來杯檸檬酒？」
　　「嗯。」我說。她又給我倒了一杯，酒的顏色比前幾杯要淡。
　　「不想讓你酒駕。」她說。我有點失望，她已經開始打發我回家了。
　　「我能問你一件事嗎？」她說，「與你蹲監獄有關。」
　　「你知道我是清白的。」
　　「我知道。」她說，「這附近的人都覺得你是清白的，不過是錯誤的人種在錯誤的時間出現在那裡。警察太不可靠，所以才有那麼多人蹲監獄。」
　　我傾了一下杯子，向她致敬，然後一口喝乾，把杯子遞給達維娜。
　　「就問你一個問題。」她嚴肅起來。我已準備好迎接另一個關於瑟萊斯蒂爾的問題。
　　「嗯？」
　　「你在監獄裡的時候，認不認識一個叫安托萬·吉勒里的人？全名是安托萬·弗雷德里克·吉勒里。」
　　「怎麼了？」我問，「他是你男人？」
　　她搖了搖頭。「我兒子。」
　　「不認識。」我悲聲說道。如果他是她兒子，那現在頂多十七八歲。「我沒見過他。」
　　「他們叫他『蚱蜢』，或者『蚱蜢』。」
　　這個外號我確實知道。雖然「蚱蜢」不是監獄裡最年輕的，但對於成人監獄來說，他還是太年輕，太脆弱，太俊秀。我想起了他塗著口紅的嘴唇和用自製鹼水洗軟了的頭髮。
　　「我不認識他。」我再次說。
　　「你確定嗎？」
　　「確定。」我說，「不認識叫『蚱蜢』的人。」我又把酒杯遞給她。「求你了，女士。」
　　她搖了搖頭。「不給了，為了你好。」
　　「小姐啊，我才不擔心酒駕呢，我是走過來的，這個小鎮才多大，一分鐘就能走到頭。」
　　「羅伊。」她說，「這裡發生了很大的變化，晚上最好不要在外面遊蕩。警察和路人，你不知道哪個更可怕。『蚱蜢』就是因為手裡的槍被抓的，他只是在自我防衛。才十六歲，就被當作成年人判了刑。」
　　「相信我，我不怕。想想我過去五年都在哪裡？」我笑著說，差點沒嗆到，「就算哪個鄉下王八蛋從樹叢裡跳出來吧啦吧啦地恐嚇我，你覺得我會怕嗎？」
　　「如果那個鄉下王八蛋拿著槍，你會怕。」然後，她拍了一下我的手臂，盡情地笑了起來，臉上露出了酒窩。「還吧啦吧啦，你這個傻瓜。我再給你一杯，但不會放很多酒。」
　　「你給自己也弄一杯吧，我一個人喝真沒意思。」
　　她端著兩杯飲料回來了。那兩個小杯子跟我媽用來盛柳橙汁的很像。「沒冰了。」她說。我舉起酒杯，與她碰杯，我們二話不說，直接開喝，然後又把酒杯磕在桌上，彷彿我們喝的是烈酒。這種感覺真好，讓我想起了我第一份工作。公司舉辦了假日聚餐，那群白人們點的都是高檔酒，我們拿它們當白水喝，彷彿有著花不完的錢。
　　達維娜站起身，打開音樂，弗蘭基·貝弗利【註4】開始歌唱「幸福的感覺」。她一邊往回走，一邊跟著音樂打了幾個響指，然後坐在沙發上，彷彿在炫耀自己前凸後翹的身材。「嘿。」她的腔調有些調皮。
　　不能說威士忌讓她變美了，因為她已不再是美麗的小姐，就像我已不再是年輕的經理。但我曾經是，她也曾經是，我們身體裡大概還殘留著從前的樣子。達維娜那溫暖的棕色肉體就是我所想念的一切事物的集合。
　　「你還好嗎？」
　　我除了搖頭之外，什麼也做不了。
　　「怎麼了？」
　　我再次搖頭。
　　「沒關係，」她說。「你剛回家，回家後總是很累。」她說得好像我是從軍隊或是醫院回來似的。
　　然後，她像圖書管理員一樣，把手指豎在唇前。我靠了過去。瑟萊斯蒂爾——我總是忍不住去想她——不是個小巧的女人，她骨架很寬，身材豐滿，但不像達維娜這樣柔軟，後者就像四星酒店裡的睡袍一樣。我試著克制自己，不想讓自己像個野人一樣撲向她。可以說，我穿著衣服的每一秒都是奇蹟。我深深地吻她，直到我再也克制不住，把舌頭伸進她的嘴裡，嚐到了裡面的威士忌味兒，並為此著迷。她的手指在我身上游走，像螢火蟲一樣嬌小而輕盈，又像臨街教堂裡的神父一樣可以治癒心靈。她摸索著，把手伸進我的襯衫裡，涼爽的手掌按在我滾燙的後背上，給我一種觸電感。
　　我們走進她的臥室，並沒有互相寬衣解帶，而是在黑暗中各自脫掉身上的衣服。達維娜把衣裙掛在櫃子裡，衣架發出叮叮的碰撞聲。然後，她爬到床上，躺到我身邊，身上散發著威士忌和可可油的味道。她側過身子，讓假髮滑落在我的臉上，但我躲開了，因為不想感受那種虛假的塑膠質感。我想揉搓有呼吸的東西，撫摸鮮活的肉體。她抬起大腿，壓在我髖骨上。「你還好嗎？」她低語道。
　　「嗯。」我說，「你呢？」
　　「還好。」
　　「我替你兒子的事感到難過。」
　　「我替你母親的事感到難過。」
　　對正常人來說，談到過世的至親肯定會澆滅你的慾火。但對我來說，這句話反而像煤油，像汽油，像一股純氧。我再次吻上她，同時挪到她上面。低頭看著她黑暗中的輪廓，我有種想要解釋的衝動，告訴她我不想以一個剛出獄的男人的身分操她，而是想以一個回家探親的男人，一個當地有名的成功男人，一個腰纏萬貫、坐豪華辦公室、穿義大利皮鞋、戴不鏽鋼表的男人的身分操她。可我卻開不了口。你要怎樣跟一個女人解釋你想以人類的身分操她呢？
　　我用前臂承重，撐在她身上。我並不是害怕什麼，而是實在不知道接下來該幹什麼。我想讓她歡愉——不是讓她情不自禁喊出我的名字，那樣太幼稚了，而是想給她留個好印象。雖然她說她不相信我在松林旅館強姦了那個女人，但人們心裡不總是有一粒懷疑的種子嗎？人們不總是覺得故事可能還有另一面嗎？
　　「寶貝。」達維娜說著，伸出手臂，在我背後交叉，讓我們的身子貼合。我憑藉肌肉記憶，用膝蓋把她的雙腿分開。但她躲開了，側身一躺，面對著我，然後用食指推著我的胸膛，讓我躺了下來。我正要起身去抱她，她又用手掌把我按了下來，說，「別急。」
　　達維娜呵護了我，我也只能這樣表達。我才出獄兩天，她就把我安頓在她家的床上，然後呵護了我。她口手並用，摸遍我的全身，關愛了我的每一寸肌膚。她跨在我上面，墊在我底下，甚至透過我身體。那些尚未得到關愛的肌膚似有火燒，迫切地渴望她的注意。直到你需要的東西以你需要的方式給了你時，你才知道自己需要什麼。
　　此時，她正纏在我身上，腳離我的臉很近，我伸過頭吻了一下她的足弓。一個從小生長在埃羅的人，怎麼會有這麼細膩的腳？瑟萊斯蒂爾的腳也很嫩滑。一想到妻子，我的心中便湧起了一股異樣的感覺，我不由得坐起了身，彷彿噩夢初醒。達維娜停了下來，眼睛裡閃爍著屋子裡殘存的光亮。「你還好吧？」
　　「不好。」我說。
　　「過來。」她說著，躺了下來，伸出雙臂，然後叫我「寶貝」——在一些女人的口中，這個詞就是一門語言，可以表示各種含義。此時她表示的是邀請，就彷彿她說的是「請」。她把腿纏在我腰上，我緊緊抱著她的身子，彷彿她決定著我的生死。「寶貝。」她再次說。
　　「有套嗎？」
　　「應該有吧。」她說，「在藥櫃裡。」
　　「藥櫃在浴室嗎？」
　　「對。」
　　「必須戴嗎？」
　　達維娜躺在黑暗中，沉默不言。我用手肘撐起身體，想要看清楚她的表情，但月光沒有照在她的臉上。「如果你要我戴，我就去拿。」我雖然這樣保證，但沒這樣做，而是再次吻上了她，並輕輕咬著她香甜的下唇。「真的要戴嗎？」我其實是在求她，不知她有沒有感受到。我的心癢死了。我只想親密接觸，中間不加隔膜，就跟我只想摸她頭皮上皺巴巴的真髮，而不是冷冰冰的假髮一樣的道理。戴套與不戴套的區別，就像是打電話與當面說的區別。「求你了。」我聽到自己說，「我會提前拔出來的，求你了。」我們還貼在一起，她並沒有把我從身上推下去，甚至都沒有夾起膝蓋。「寶貝。」我說。這次是我在用這門神祕的語言了。
　　「沒事。」她終於說道，「沒事，寶貝，來吧。」
　　【註1】一個家族代代相傳的《聖經》，上面記錄著家族成員的生平。
　　【註2】美國黑人作家、散文家、戲劇家和社會活動家。
　　【註3】此處原文為法語「Bon appétit」。
　　【註4】美國黑人歌手，迷宮樂隊的主唱，《幸福的感覺》是該樂隊的一首歌。