安德烈

　　跟寡婦結婚也不過如此。她心有創傷，你要為她包紮傷口；當她突然陷入回憶，莫名其妙哭起來時，你要為她提供安慰；跟她敘舊，不能讓她想起她不願想起的事情，同時還要告誡自己為一個死人吃醋不理智。
　　但我還能怎樣？我認識瑟萊斯蒂爾有一生之久，愛她也有一生之久。這是實話，自然而未加修飾，就跟「老核」——那棵長在我們兩家中間，已有好幾個世紀歷史的山核桃樹——一樣。我對她的愛已經刻進了我的身體，就像我肩胛骨上狀似銀河的胎記。
　　那天聽到消息後，我就意識到她不屬於我。我也不是非得占有她，最起碼，她在法律上還是另一個人的妻子。如果你真的了解她，你會知道她也不屬於他，連她自己都可能沒有意識到這一點。她就是那種不屬於任何人的女人。這一點，你必須與她深交之後才會懂得。就比如一張二十美元的紙幣，你覺得它是綠色的，但靠近了去看，你會發現它其實是米黃色的，只是勾勒了深綠色的細線。現在再想想瑟萊斯蒂爾。哪怕她戴著他給的戒指，她也不是他的妻子。她不過是個已婚女人罷了。
　　我並不是在為自己開脫。我知道這世上有比我更好的男人，他們會在羅伊進監獄的那天，就把心底滋長的感情之樹砍掉，再把樹樁燒掉，尤其是在明知羅伊無辜蒙冤的情況下。他的清白我從未懷疑過，我們都相信他。達文波特先生對我很失望，他覺得我該做個正人君子，遠離瑟萊斯蒂爾，任由她變成一尊象徵著羅伊苦難的活體紀念碑。可是，又有誰能夠理解從牙牙學語、蹣跚學步時就愛上一個人是怎樣一種滋味？
　　我是他們婚禮的證婚人。他們結婚那天，我簽下了自己的名字——安德烈·莫里斯·塔克。簽字的時候，我的右手抖得厲害，不得不用左手扶穩。牧師在教堂裡問有沒有人反對他們結婚，如果有，請說一說理由。我在聖壇前保持了沉默。我的腰上勒著晚禮服寬腰帶，心口似有重拳捶打。是的，在那個春日裡，她所說的都是真心話，但我們還要考慮之後的日子，以及之前的點滴。
　　從頭說起吧。我和瑟萊斯蒂爾在同一條小巷裡長大，小巷名叫林恩谷，位於亞特蘭大西南部，是林恩街的一個分支，林恩街又是林恩赫斯特大道的一個分支。小巷是個死巷子，這倒是個好事，在街上玩耍的時候不會被車撞到。有時候，我真嫉妒現在的孩子，他們可以學跆拳道，可以享受心理治療，還有浸入式語言學習班。可同時，我又很慶幸自己生在那個年代，孩子們除了快快樂樂地活著，什麼都不用做。我們肆無忌憚地度過了70年代，但後來一個連環殺手打破了我們的安逸，給我們的城市蒙上了一層恐怖色彩。我們在「老核」身上拴上黃綢帶，用來紀念二十九名失蹤的被害人。那兩年我們過得有些艱難，好在危險終究解除了；那些黃綢帶慢慢磨損，像樹葉一樣飄落在地，最後被焚燒了。我和瑟萊斯蒂爾則繼續生活、熱愛、學習、成長。
　　我七歲那年，父母開始鬧離婚。那個年代，正經八百的家庭是不會離異的。最後，卡洛斯從家裡搬了出去。他搬家可是個大工程，耗費了很多人力物力，涉及到他的三個兄弟，一個正在歇班的警察，還有一輛拖車。他剛一搬走，瑟萊斯蒂爾就把她爸奉獻給了我。我永遠都忘不了她牽著我的手，把我拉到她家地下實驗室的情景。那天達文波特先生穿著白袍，像個醫生，頭上的護目鏡陷進蓬亂的頭髮裡。「爸爸。」她說，「安德烈的爸爸跑了，所以我跟他說，你可以抽時間給他當爸爸。」達文波特先生點燃了一盞本生燈【註1】，然後把護目鏡拉了下來，說，「我聽從這個建議。」這是迄今為止我收到的最好的禮物。達文波特先生和我並沒有發展出父子般的感情，我們之間的氣場不太融洽。即便如此，瑟萊斯蒂爾的慷慨之舉，就像是掀開被窩讓我爬進去，然後我們就變成了一家人。
　　坦白地講，我們兩個又不太像兄妹，更像是玩得比較好的遠親。高三那年，我和她一起參加情人節舞會，因為我們都別無選擇。她看上了一個低音鼓手，我看上了鼓樂隊的女指揮。她比較幸運，兩個人最後看對了眼。我一時間沒了舞伴，這倒也是意料之中的事。人們都喜歡又高又黑的大帥哥，而我是個又矮又瘦的小可愛。我們從威瑟斯彭店租了一輛豪華轎車。舞會結束後，我們在後座上接了吻。回到她家後，我們又溜進地下室，在一張小沙發上做了愛。那沙發是她爸爸工作累了之後常躺著休息的地方。地下室瀰漫著外用酒精的味道，沙發墊上散發著菸草味兒。瑟萊斯蒂爾挪了挪身子，伸手從一個閃亮的文件櫃裡取出一個瓶子，裡面裝的似乎是金酒。我一口，她一口，喝著喝著就有了勇氣。
　　但我這個媽寶男，第二天就把事情告訴了伊薇。她只說了兩點：第一，這種事在所難免；第二，我有義務去按響鄰居的門鈴，請求瑟萊斯蒂爾做我的女朋友。就像她爸多少年前說的那樣，我也「聽從了這個建議」。可瑟萊斯蒂爾不同意，「安德烈，我們能假裝什麼都沒發生嗎？我們能只看電視別說話嗎？」她拋給我一個真正的難題。我們能讓時間逆轉嗎？能改變昨天的軌跡，迎接一個不一樣的明天嗎？我說我們可以試試。那天下午，她傷透了我的心，就像艾拉·費茲傑拉【註2】可以用歌聲震碎玻璃杯那樣。
　　我說這些並不是要證明自己早在高中就已經占有了她，我只是想說我們之間有一段青梅竹馬的過往，而非單純的機遇巧合。
　　高中之後，我們便分道揚鑣，像三隻小豬一樣各奔前程。我的前程就在七英里之外——莫爾豪斯學院。我是家裡第三個就讀大學的人，卡洛斯勉強能付得起我的學費，儘管伊薇向他要的撫養費他連一半都沒給。我的第一志願本來是紐奧良澤維爾大學，但我只能選卡洛斯同意我去的大學，否則他不給錢。我並不是在抱怨，莫爾豪斯學院很適合我，教我明白了一個黑人同樣有很多方式生活。只是，當時的我更想選擇一條自以為合適的出路。
　　瑟萊斯蒂爾選擇了霍華德大學，即使她媽推薦的是曼徹斯特的史密斯女子學院，她爸推薦的是斯佩爾曼學院。不過，瑟萊斯蒂爾想要什麼，就能得到什麼。他們給她買了一輛灰色豐田可樂娜，她給它起名叫「露西兒」。然後，她便開著它去首都上學了。後來，莫爾豪斯橄欖球隊去霍華德大學參加返校表演賽，我本來有見一見她的想法，但我當時的女朋友不太情願——連她都能從我說「瑟萊斯蒂爾」時的口氣裡察覺到她在我心中並非朋友那麼簡單。
　　所以那天在華盛頓我沒有見她。大概三個星期之後，她竟然回家了，整個人都萎靡不振。她的家人把她幽禁在家裡，幾乎有六個月之久。我去看了她兩次，本來打算每週都去的，但她的嬸嬸西爾維婭不讓我進去。她們兩個女人不知是有什麼暗黑的隱情，就好像兩個女巫在偷偷煉藥，神祕而原始。
　　到了九月份，瑟萊斯蒂爾終於準備好重返生活了。不過，她並沒有回到華盛頓，而是託關係去了斯佩爾曼學院。伊薇讓我多多留意她，我照做了。瑟萊斯蒂爾還是我認識的那個女孩，只是身上散發著一絲危險氣息，彷彿她隨時都可能劃你一刀。她的幽默感攀升了幾個臺階，個子也更高了。
　　這些都是很久之前的事了，現在一切都不一樣了。懷舊好比吸毒，我也不想懷舊，但又實在忍不住去回憶那段年少而窮酸的時光。有時，她會去我的宿舍做客，我們一起享用麥香雞翅，那是一種用雞肉與麵包做的小吃，只需兩美元多一點就能買到。吃完之後，我經常跟她鬧著玩，問她為什麼從來都不帶朋友過來見我。
　　「我發現你每次說我不帶朋友的時候，都是在吃光東西之後。」
　　「我是真心想問的。」我說。
　　「下次吧。」她說，「我向你保證。」但她下次照樣還是一個人，而且也不告訴我原因。每到晚上一點來鐘的時候，我就會主動提出送她回學校，然後她會說，「我想在這裡過夜。」我們睡在我的單人床上，她睡在床單下，我睡在她旁邊，中間隔了一層棉布，畢竟男女有別。我們共睡一床，身體間只有一布之隔，如果說我從來沒有躁動，那肯定是在撒謊。不過回首過去，我覺得主要是因為當時我年少火旺。有一次天還沒亮她就醒了，然後輕聲說，「安德烈，有時候我感覺自己是破碎的。」只有那一次，我鑽到了床單下，但也只是為了讓她不再顫抖。「你沒事。」我對她說，「你沒事。」
　　再說一件事來渲染一下情緒：他們是通過我認識的。一天晚上，她在我這裡過夜。第二天早上八點，羅伊急匆匆地過來借硬幣洗衣服。他進來的時候一點提示都沒有，好像我不需要隱私一樣。上大學的時候，我是個難以分類的男生。我不是一個民族認同感強的非裔，因為不夠有戾氣；也不是一個書呆子，因為不夠特立獨行；不用說，「陽光帥男」這個詞跟我也八竿子打不著。所以，理論上說，我應該沒什麼女人緣。(但實際上，我也有一番收穫。)羅伊則是一如既往地備受矚目。他個子高，膚色深，長得帥但又不刻意，給人一種健康美。我們兩人的寢室只有一牆之隔，所以我知道他那「鄉下人」扮相是一種把妹技巧。他確實是鄉下人，但並非淳樸無害的呆子。
　　「我是羅伊·漢密爾頓。」他說，眼睛如飢似渴地盯著瑟萊斯蒂爾。
　　「羅伊·奧薩尼爾·漢密爾頓吧？隔牆有耳哦。」
　　然後，羅伊看向我，就好像我藏著什麼機密情報一樣。我攤了攤手。他又把目光移到瑟萊斯蒂爾身上，盯著她看。一開始，我只是覺得他遇到了前所未有的挑戰。他不敢相信她對他一點點興趣都沒有，連我都困惑不解。
　　此時，我才意識到她的轉變是永久性的。這是一個全新的瑟萊斯蒂爾，目光堅定，筆直向前。這是她在嬸嬸的陪伴下安魂定魄之後的樣子。在受西爾維婭關照的六個月中，她學會了兩件事：怎樣用襪子縫製布娃娃，怎樣一眼識別不適合自己的男人。
　　後來，羅伊三番五次到我宿舍來打探她的消息。「你們兩人之間沒什麼吧？」
　　「什麼都沒有。」我說，「我們從小就認識了。」
　　「嗯。」他說，「那就給我透露一點訊息唄。」
　　「比如？」
　　「我要是知道，那還問你？」
　　毫無疑問，我肯定可以為他提供一些關鍵資訊。但我不想告訴他如何走進她的心房。羅伊是個酷男孩，當時我就很喜歡他。我們兩個差點成了「兄弟會」的成員。我爸供我上學的第一個條件就是我要加入「兄弟會」——因為在他的眼中，只有他的長子才能傳承這個傳統。我參加了那年的「資訊交流會」，羅伊也去了。他是家裡的長子，也是唯一的孩子，所以在填資訊卡的時候，都沒什麼可寫的，而我們其他人都在埋頭寫，誠意滿滿。我就坐在他旁邊，看到他臉上流露出一絲惶恐的神情。兄弟會的人過來收他的卡片，他就空空如也地交了上去。「我覺得單憑這些問題，沒辦法說明我是怎樣的一個人。」他的語氣並不沉重，但帶著某種感情。那位老大哥衝他嗤之以鼻，說，「把資訊填上，傻子。」即便如此，他還是為自己爭取到了一點點優勢。他瞥了一眼我的卡片，卡片上字跡工整地寫著我的整個父系家譜。
　　「都是你的血親啊？」羅伊說。
　　我揮了揮卡片，說，「在過去十年裡，我和他們都沒見過幾次。」
　　羅伊聳了聳肩，「至少是你的親人。」
　　我把卡片交了上去，然後又坐回他的身邊。氣氛有些尷尬。我不想詳細地過問別人的私事，但怎麼說呢，就好比舉辦儀式，人家禮袍都穿好了，你這邊竟然不上雞、牛、羊等祭品。
　　「我們該走了。」羅伊用手肘試探性地碰了碰我。
　　現在回想起來，真希望當時我們真的走了——帶著完整的尊嚴走。直接講結果吧：一句話——我們兩個都沒入圍；加點細節——他們虐了我們三個星期，還是沒讓我們入會；一個大祕密——我們落選後，我暗暗舒了一口氣，但羅伊卻用袖子抹眼淚了。
　　如果說我們算不上朋友，至少也算關係不錯，可無論如何，我都不能把瑟萊斯蒂爾端到盤子裡奉給他，畢竟我是伊薇調教出來的好兒子。過了三四年之後，緣分又讓他們走到了一起，而這一次時機正好。羅伊是那種你想讓自己的妹妹嫁的男人嗎？問題是，你根本就不想讓自己的妹妹出嫁。不過，瑟萊斯蒂爾和羅伊兩個人相處得還蠻好。他很照顧她，而且在我看來，他在說婚禮誓詞的時候，確實是真情實意。甚至連伊薇也同意這門婚事，還親自在婚禮上彈了鋼琴。他們的故事蠻令人振奮的：男生追女生，最後女生接受了男生。在他們的婚宴上，我坐在貴賓桌，一心只願他們有個美滿的未來。舉起酒杯，為他們說祝詞，我的話也是由衷的。如果有人說他不同意，那他肯定是在撒謊。
　　這些都是真的。可生活啊，總會有意外，總會有麻煩，也會有好運。我並不是把全部責任都推給生活，但問題是，瑟萊斯蒂爾與我相伴了近三年時光，這是我的錯嗎？況且，哪怕我需要道歉，又要向誰彌補過錯呢？要去找羅伊懺悔，投案自首嗎？或許在他眼中這樣做比較合適，但瑟萊斯蒂爾又不是錢包或者好點子，可以被人竊取，她是一個活生生的、有呼吸的、美麗的人啊。誠然，這件事除了我和她的視角，還會有別人的視角，但不可否認的是：我愛她，她也愛我。不管是睡在她身旁，還是孤苦伶仃地睡在自己的那張床上，我早上起來最先想到的總是她。
　　小時候，姥姥常說，「上帝以神祕的方式行事」，或者「上帝可能不會按照你的意願顯靈，但他永遠準時。」伊薇常說，「神讓你經歷的，是他覺得你需要經歷的。」這時，姥姥會讓伊薇住口，然後提醒她，被一個男人拋棄並不是人世間最大的不幸。伊薇會回覆，「但這卻是我遭遇的最大的不幸。」她就是這種話說了太多遍，才患上了紅斑狼瘡。「神就是想讓你知道什麼叫痛苦。」伊薇說。我並不喜歡那樣談論上帝，就好像他在上面拿我們當玩具一樣。我更喜歡姥姥唱的聖歌裡溫柔而包容的上帝。小小的我把這個偏好告訴了伊薇，她說，「人啊，要接受神給你安排的命運。」
　　人啊，也要接受神給你安排的愛情。在尋愛的路上，你會遇到很多艱難險阻，它們就像花轎上的易開罐，叮叮噹噹，一路尾隨。我們並沒有忘記羅伊，我和瑟萊斯蒂爾每個月都會往他的帳戶上匯錢。然而，就好比給一個衣索比亞的孤兒每天寄35美分，我們在幫忙，又沒幫上什麼忙。羅伊就像一個泛著微光的幽靈，站在臥室的一角，永不消失。
　　十一月份的第四個星期三，我下班回家，在廚房裡發現了瑟萊斯蒂爾。她穿著縫紉時要穿的套衫，拿著一個氣泡杯喝紅酒，指甲敲擊著桌面，發出尖銳的響聲。我看出了她內心的不安。
　　「親愛的，怎麼了？」我脫下大衣問。
　　她搖了搖頭，發出一聲我無法理解的嘆息。
　　我坐到她身邊，從杯子裡抿了一口酒——我們經常在一個杯子裡喝酒。
　　瑟萊斯蒂爾抓了抓頭髮。我們在一起之後，她把頭髮剪短了。短髮讓她顯的老一些，但這裡的「老」並非貶義，她從一個年輕的小姐變成了成熟的女人。
　　「你還好嗎？」我問。
　　她一隻手端著酒杯，送到唇邊，另一隻手從口袋裡掏出一封信。在打開信紙之前，我就已經猜到信的內容，知道它要說什麼，彷彿它要傳達的訊息越過了語言，硬生生地鑽進我的血管。
　　「班克斯叔叔創造了奇蹟。」她說著，用手揉搓裸露出頭皮的腦袋。「羅伊要出來了。」
　　我站起身，走到碗櫥旁，從裡面拿出一個氣泡杯，為自己倒了半杯紅酒。她也站了起來。我舉起酒杯，真希望杯裡盛的是更濃烈的酒。「敬班克斯，他說到做到，沒有放棄。」
　　「是啊。」瑟萊斯蒂爾說，「總算有了結果。五年了啊。」
　　「真替羅伊高興。他可是我的朋友啊。」
　　「我知道。」她說，「我知道你不願看到他遭遇不幸。」
　　我們站在廚房的水槽前，凝望著窗外。枯黃的草坪上落滿了樹葉。我家院子最外面有一堵牆，牆下種了一棵無花果樹，這棵樹是卡洛斯為了慶祝我的出生而種下的。達文波特先生不想被鄰居比下去，就在瑟萊斯蒂爾一歲生日的那天，種下了一叢薔薇。直到如今，每逢夏日，它們都能爬上十幾個棚架，無拘無束地瘋長，盡散芳香。
　　「你說他想不想回來？」瑟萊斯蒂爾問，「他信裡沒有提到任何打算。」
　　「他能有什麼打算？」我說，「只能重新開始。」
　　「他可以來這裡。」她說，「咱們兩人住我家，讓他住你家。」
　　「但凡是個男人，都不會同意的。」
　　「他不會嗎？」
　　我搖了搖頭。「不會。」
　　「他能出獄，你明明該高興的啊。」她說，「難道你嫉恨他出獄嗎？」
　　「瑟萊斯蒂爾，」我說，「你把我想成什麼樣的人了？」
　　聽到羅伊將要被釋放的消息，我當然很開心。我替我的朋友、我的莫爾豪斯兄弟羅伊·漢密爾頓心生感激，這是鐵定的事實。但是，我和瑟萊斯蒂爾還有事要商量——她上個月終於同意去找班克斯談離婚的事。昨天，我去珠寶店挑了一枚戒指。這一刻，我媽從我三歲起就一直盼著。明天是感恩節，我打算明早用它叫醒她。戒指上的寶石不能太亮眼，瑟萊斯蒂爾已經在那條通往幸福的道路上走過一遭了，因而鑽石不在我的考慮範圍內。我選的是一顆深紅色的寶石，寶石是橢圓形的，鑲嵌在金戒指上，裡面似有一團火焰，就好像她的歌聲凝固在了珠寶裡。
　　為了買這枚戒指，我背棄了她的信任，因為她曾說她已經不再相信婚姻了，「直到死亡才會把我們分開」是不合理的，這是造成婚姻失敗的一大原因。我問她，「那你相信什麼？」她說，「我相信交融。」我是一個既現代又保守的人，我也相信親密的情感——誰不信呢？但我還相信承諾。婚姻確實就像她說的那樣，是一種「特殊的制度」。我爸媽的婚姻就證實了，在聖壇前，多麼不合理的交易都能達成。但此時此刻，在這個國度，離我的願望最近的就是婚姻了。
　　「看著我。」我對瑟萊斯蒂爾說。她抬起頭，臉上的表情揭露了她內心的焦慮。她咬著左下嘴角。如果我把嘴唇貼在她的脖子上，肯定能感受到她肌膚下脈搏的跳動。
　　「安德烈，」她說著，把目光收回，落到鋪滿樹葉的庭院上，「我們該怎麼辦？」
　　我走到她身後，抱住她的腰，縮了縮身子，讓下巴枕在她瘦削的肩膀上，以此作為回應。
　　瑟萊斯蒂爾又問了一遍，「我們該怎麼辦？」我喜歡她說的「我們」二字。雖不是多麼值得抓住的字眼，但這麼跟你說吧，我是雙手並用，牢牢地抓住了它。我說，「我們必須得告訴他，這是第一要事。至於他住在哪裡，那是後話，是瑣碎的事。」她點了點頭，但沒有說話。
　　「四個星期？」我說。
　　她點了點頭。「差不多吧。12月23號。聖誕節。」
　　「讓我去找他談吧。」
　　我面向她，期待著她能領會我的心意。我的自告奮勇不是緊要關頭的奮力一搏，而是紳士之舉；我把自己放低，化作一件大衣，蓋到泥潭上。
　　她說，「他信裡說想找我談話，你不覺得我虧欠他嗎？」
　　「你該和他談，也會和他談。」我說，「但不能最先和他談。讓我先把大致的情況告訴他，如果他想跟你面對面談，我就開車送他來亞特蘭大。不過，他知道之後，可能都不用來了。」
　　「安德烈，」她說著，用手撫摸我的臉頰，如此地輕柔，就像一個吻，或者一句道歉，「要是我想和他說話呢？我不能派你去路易斯安那對付羅伊，搞得他像爆胎或是罰單一樣。我可是他的妻子啊，我們沒能走下去又不是他的錯。」
　　「這不是誰對誰錯的問題。」我說。當然了，我腦子裡一直都有個聲音嘮叨個不停，說我跟瑟萊斯蒂爾在一起就像是盜取別人身分或是盜墓一樣的罪行。有時，那聲音是羅伊在斥責我：「去找你自己的女人。」有時，那聲音是我爸在提醒我：「人活著，就是為了圖個好名聲。」——這話從他嘴裡說出來，倒像個笑話。但除了這些嘈雜的聲音之外，我的腦子裡還有姥姥的忠告：「你的就是你的，伸出手，把幸福占為己有。」關於這些聲音，我從沒跟瑟萊斯蒂爾說過，但我確信她腦子裡也是此起彼伏。
　　「我知道誰都沒有錯。」她說，「但我和羅伊之間的關係很敏感，儘管我們結婚沒多久，但總歸也是結了婚的。」
　　「聽著。」我說。我並沒有單膝下跪，我們之間早就不必循規蹈矩。「我和你的事情還沒談完，就不要談他。我原本不是這樣打算的，但是，你看……」
　　她打量著我手心裡的戒指，困惑地搖了搖頭。我買這枚紅寶石戒指的時候，感覺它既完美又有個性，跟她之前的那枚迥然不同。可現在，我懷疑它還不足以打動她。
　　瑟萊斯蒂爾說，「這是求婚嗎？」
　　「這是承諾。」
　　「你別這樣。」她說，「我現在承受的壓力夠大了。」她轉身離開，走進我的臥室，然後把自己關在裡面，門把手喀噠響了一聲。我完全可以追過去，用一根迴紋針把門鎖撬開。但是，當一個女人把你關到外面時，即使撬鎖也無濟於事。
　　我在客廳裡找到一瓶蘇格蘭煙燻威士忌，倒了一杯。這瓶酒是卡洛斯在我畢業時送給我的，已經存了十五年，一直放在酒櫃裡未開封，我想等到合適的場合再喝。一年前，瑟萊斯蒂爾問起這瓶酒。我覺得她的到來算是合適的場合，為了慶祝我們的感情，就打開了它。現在，這瓶酒幾乎空了，一旦喝光，我肯定會心疼。我拿著酒杯，走到外面，坐在「老核」的樹根上。空氣微涼，但威士忌一路灼燒到底。瑟萊斯蒂爾所在的房間裡所有的燈都亮著，窗簾也敞著。她在縫紉室裡堆滿布娃娃，為假期的熱銷做準備。在我眼裡，所有的娃娃長得都像羅伊，即使它們表情各異，而且大多數都是女娃娃。每一個都是羅伊。我早就接受了這個現實。她是個「寡婦」，「寡婦」有權哀悼。
　　月亮出來後，她喚了我一聲。我猶豫了一下，等著第二聲。她在屋子裡四處找我，我能感受到她的憂慮。如果她停下來好好想想，就能知道我在哪裡。我的名字在空蕩蕩的屋子裡又迴盪了幾聲。最後，她終於出現在了門廊裡，身上穿著印花睡袍，彷彿我們已是一兩百年的老夫老妻。
　　「安德烈。」她光著腳，走過陰冷潮濕的草坪，說，「進屋吧，該睡了。」
　　我沉默不言，從她身旁經過，朝我的臥室走去。被褥亂七八糟的，彷彿她剛一睡著，就做了個噩夢。我像往常一樣，洗漱完畢，換上睡褲和Ｔ恤，做好睡前準備，然後把床單套在床墊上，鋪上毯子，把被子抻平，摺好，關燈，最後朝她走去。她站在衣櫃旁，雙臂交叉在胸前。「來。」我說著，像大哥哥一般擁抱了她。
　　「安德烈，」她說，「你想讓我怎麼做？」
　　「我想結婚，讓我們合法化，讓我們光明正大。你要給我一個答覆，瑟萊斯蒂爾，不能總是吊著我。」
　　「現在不是時候，安德烈。」
　　「告訴我，你想要什麼。你要嘛是想嫁給我，要嘛是不想嫁給我。我們要嘛是玩了近三年的扮家家酒，要嘛是在認真地組建家庭。」
　　「這是你給我的最後通牒嗎？」
　　「你知道我不是那種人。可是，瑟萊斯蒂爾，我需要一個答案，現在就需要。」
　　我鬆開手，她走到床上屬於她的那一側，我走到屬於我的那一側，就像兩個各居一角的拳擊手。
　　誰都不開口，誰都沒睡著。不知道這會不會是我們的終點。我想翻身滾到她的地盤，那一側的床散發著薰衣草的香氣。我們常常睡得很近，有時還會共用一個枕頭。但今晚，我需要她的邀請，而看樣子，她是不會邀請我了。你永遠都讀不透另一個人的心思，這是我一直以來的體悟。最後，她在黎明前終於給了我回應。如果再遲一些，就會超過我心中的期限。她把雙手、雙腿、嘴唇、所有的一切，都伸向我。我躺在那裡，像是裝了彈簧一般，蓄勢待發。
　　在政府的眼中，她仍是另一個人的妻子。但過去五年發生的事情給了我們一個教訓，那就是你不能信任政府對人民的生活有實質性的了解。我們躺在床上，筋疲力盡、汗涔涔地纏綿在一起，此時誰都不能說我們沒有達到交融。
　　「聽著，」我對著她芳香的肌膚低語，「羅伊被關進去並不是我們在一起的原因，聽到了嗎？」
　　「我知道。」她嘆息道，「我知道，我知道，我知道。」
　　「瑟萊斯蒂爾，求求你，嫁給我吧。」
　　她在黑暗中答應了我。她的唇離我如此之近，我都能嚐到她回答的滋味——醇厚而焦香。
　　【註1】德國化學家R.W.本生的助手為裝備海德堡大學化學實驗室而發明的，一種用煤氣為燃料的加熱器具。——編者注
　　【註2】美國著名歌手，被譽為「爵士樂第一夫人」，高音清亮而具有穿透力。