瑟萊斯蒂爾

　　記憶真是一個神奇的東西，一個古怪的館長。現在的我仍會想起那天晚上，只是不像從前那樣頻繁了。如果總是回首過去，又怎能生活下去呢？可不管他們怎樣說，於我而言，那件事是無法忘記的，或許永遠也忘不了。
　　我時常夢迴松林旅館，我說這句話並不是出於辯護，而是實事求是。就像艾瑞莎【註1】所言，「女人也是人……也是血肉之軀，跟她的丈夫一樣。」不多什麼，也不少什麼。
　　我很後悔那晚跟他吵得那麼凶——關於他的父母，關於種種。我們在結婚之前、在談戀愛的時候也會吵架，甚至比那晚還要凶，但吵的都是我們兩人的事。在松林旅館的時候，我們對家族往事糾纏不清，這樣的爭吵顯然是毫無意義的。當時羅伊不知是發覺了什麼，突然用「十一月十七號」打斷了我。我看他拿著冰桶離開，心裡反倒舒暢了些。
　　我給安德烈打了電話。三聲鈴響之後，他接了電話，然後開始開導我，一如既往地通情達理。「不要對羅伊太苛刻。」他說，「如果他每次坦白之後你都發脾氣，就是在變相地鼓勵他撒謊。」
　　「可是，」我還在認真，「他都不——」
　　「你知道我說得沒錯。」他的語氣中沒有一絲自鳴得意的情緒，「但你不知道的是，今晚我有美女相伴。」
　　「哎喲喲。」我為他感到開心。
　　「誰都有寂寞的時候。」他說。
　　掛掉電話的時候，我仍在咧著嘴笑。
　　羅伊出現在門口的時候，我還在笑。他拿著冰桶，就像是捧了一束玫瑰花。此時，我的怒氣已涼，彷彿一杯被遺忘的咖啡。
　　「喬治亞，我錯了。」他說著，從我手裡接走飲料，「那件事對我來說真的難以啟齒。你要想想我的感受，你的家庭多麼完美，你爸爸是個百萬富翁。」
　　「他的錢也不是與生俱來的。」我說。這樣的話我至少一週說一次。我爸把柳橙汁的祕方賣給美汁源之前，我們家就跟瀑布山莊裡的其他家庭一樣，是美國白人眼中的普通中產階級，美國黑人眼中的上層中產階級。沒有女傭，沒有私人學校，沒有信託基金，只有兩個文憑尚可、工作還不錯的父母。
　　「反正自從我認識你起，你一直都是個富家女。」
　　「一百萬並不代表你就是真正的富人。」我說，「真正的富人根本就不用賺錢。」
　　「管它是真的富，還是暴發富，還是黑人眼中的富，反正對我的出身來說，不管是哪種富，都很富。我可不敢跑到你爸的豪宅裡，跟他說我連我親爹的面都沒見過。」
　　他朝我走近一步，我也朝他靠近。
　　「什麼豪宅。」我讓聲音柔和下來，說，「而且我也跟你說過，我爸其實是阿拉巴馬州一個佃農的兒子。」
　　這種對話總讓我措手不及。這都一年過去了，我也該習慣了這種酸言苦語。在我結婚之前，我媽就警告過我，說我跟羅伊來自兩個不同的世界，我需要不斷提醒他，我們其實「被套在同一個犁上」。我覺得我媽的話很有意思，就跟羅伊分享了，同時還給他講了一個關於犁地的笑話，但他沒有絲毫笑容。
　　「瑟萊斯蒂爾，你爸現在又沒有種地。再說了，不是還有你媽嗎？我不想讓她知道奧利芙十六歲就懷孕，然後被狠心拋棄，我絕對不會讓我媽那麼沒面子。」
　　我貼在他身上，雙手放在他的頭上，感受著他頭顱的曲線。「聽著，」我在他耳邊說道，「我們又不是《天才小麻煩》裡扮演黑人的白人，你也知道我媽是我爸的第二個老婆。」
　　「這有什麼大驚小怪的？」
　　「那是因為你不知道隱情。」我吸了一口氣，然後趁自己三思之前一吐為快，「我爸媽在我爸離婚前就在一起了。」
　　「你是說你爸和前妻分居了，還是……」
　　「我是說我媽是我爸的情人，而且在一起很久了，大概有三年。我媽是在法院結的婚，因為她的牧師不願意給她主持儀式。」我看過照片，葛洛莉亞穿著米白色的禮服，戴著帶有面紗的圓形女帽；我爸看起來很年輕，有些興奮。他們臉上的微笑除了對彼此真誠的愛意之外看不出別的，也看不出他們已經有了孩子。其實我也在照片裡，只不過藏在了一束黃色的菊花後面。
　　「媽呀。」他吹了一口氣，「想不到你爸是這種人，更想不到你媽——」
　　「不許說我媽壞話。」我說，「你不談論我媽，我也不談論你媽。」
　　「我沒有指責葛洛莉亞，你也不會指責奧利芙，對吧？」
　　「倒是可以指責我爸。葛洛莉亞說他們兩個約會一個月後，他才說他已經結婚了。」
　　她是在我十八歲的時候跟我說的這些。那時，我因為一場狼狽的戀愛打算離開霍華德大學。我媽一邊幫我封紙箱，一邊說：「愛情是理智的敵人，但有時反倒是好事。你知道我跟你爸認識的時候，他已經成家了嗎？」這是我媽第一次以女人對女人的口吻跟我講話。我默默發誓永不洩密，到現在為止，從來沒有背叛過她。
　　「一個月，也不算長啊，她可以跟他分手的。」羅伊說，「如果她想分手的話。」
　　「但她並不想。」我說，「葛洛莉亞說，那時候的她已經『不可逆轉地愛上了他』。」說這幾個字的時候，我模仿了我媽在公眾場合所用的乾脆俐落的演講式語氣，但當時的她聲音都是顫抖的。
　　「什麼？」羅伊說，「不可逆轉？三十天保固期過了，所以她沒辦法退貨了？」
　　「葛洛莉亞說，現在回想起來，她倒很慶幸當時他沒有告訴她，因為她是肯定不會跟一個已婚男士談戀愛的。而事實證明，我爸就是她的真愛。」
　　「我也能理解。」羅伊說著，把我的手舉到他的唇邊，「有時候，你只在乎結果，不在乎自己是怎樣到達那裡的。」
　　「不，」我說，「過程同樣重要。我媽覺得我爸瞞著她是為了她好，但要是我被人矇騙，才不會感到感激呢。」
　　「你說得沒錯。」他說，「可換個角度想，如果你爸沒有隱瞞，那就不會有你。如果沒有你，我又會在哪裡呢？」
　　「反正我就是不喜歡隱瞞。我希望我們能坦誠相待，我不想我們的孩子繼承我們的所有祕密。」
　　羅伊上下揮舞拳頭。「你聽見你說的話了沒？」
　　「什麼話？」
　　「你說『我們的孩子』。」
　　「羅伊，別犯傻，聽聽我真正想表達的東西。」
　　「不准反悔。你說了『我們的孩子』。」
　　「羅伊，」我說，「我是認真的。不要再隱瞞什麼了，好嗎？如果你還有什麼祕密，快說出來吧。」
　　「沒有了。」
　　我們就此和解，像之前那麼多次爭吵一樣，我們終會和解。有一首歌唱的就是這種情景：「我們分開，是為了更好地相愛。」那時候的我沒想過我們會一直這樣，在互相指責與互相諒解之間攜手變老。那時候的我並不知道什麼叫天長地久，或許現在的我仍然不知道。但松林旅館那晚，我堅信我們的婚姻就像一條精織細紡的掛毯，很脆弱，但又可縫補。我們常把它撕裂，又把它縫合，每次用的都是絲線，精美卻易斷。
　　我們爬上小床，因為喝了胡亂搭配的雞尾酒，所以腦袋有些暈沉。我們懷疑床罩不乾淨，乾脆把它踢到了地上，然後面對面躺下。我的手指沿著他的眉骨游走，心裡想著我的父母以及他的父母。他們的婚姻不如我們這樣精緻，但更加結實，像是用灰麻線縫在一起的棉麻粗布。那天晚上，我和羅伊躺在這間租來的，卻屬於自己的屋裡，享受著纏綿的愛意，那種感覺是多麼優越。每每想起這些，我便害羞起來，雙頰發熱，哪怕只是在夢裡。
　　那時候，我還不知道人的身體可以預知未來，所以當我的眼睛突然濕潤的時候，我還以為不過是一次突如其來的情感氾濫而已。那種感覺在我逛布料店或是做飯的時候也出現過，我可能在想羅伊邁著蘿蔔腿走路的情景，或者是他把小偷撂倒在地、而後又被踢掉一顆寶貴的門牙的畫面。不管何時何地，陷入回憶的我總會流淚，然後藉口說是眼睛過敏，或是睫毛掉進了眼裡。所以在埃羅的那天晚上，當情感模糊了我的雙眼，我隻字未提。我以為那不過是強烈的情緒使然，而非不祥的預感。
　　當初計劃出行的時候，我本以為會在他母親家裡過夜，所以就沒帶內衣。此時的我穿的是一件白色睡裙，可以增加寬衣解帶時的情趣。羅伊笑了，說他愛我。他的聲音有些哽咽，彷彿剛才讓我淚眼矇矓的情緒也傳染給了他。我們太愚蠢、太年輕，竟然會把它簡單地歸因於慾望。可欲望這種東西，我們何曾缺過。
　　我們筋疲力盡，躺在床上休息，似睡非睡地享受彼此的愛意。我在他身旁坐起身來，深吸一口氣，回味這一天的味道——河邊的泥土味兒，旅館肥皂的麝香味，還有他身上獨有的味道，以及我自己的味道。所有這些香氣彷彿滲透進床單的纖維之間。我緩緩地貼近他的身體，吻了一下他閉著的眼睛。我覺得自己很幸運，但又跟眾人眼中的幸運不一樣。某些單身女士曾對我說，這年頭能找到一個可以託付終身的男人何其幸運；某些雜誌也常哀嘆這世上的「優等」黑人男性所剩無幾，不厭其煩地數落現存的次級品：要嘛死了，要嘛同性戀，要嘛坐牢，要嘛娶了白人。是啊，他們所說的幸運我確實有，但我和羅伊的婚姻卻給我一種原始的幸福，一種聞到他的味道就很享受的幸福。
　　是不是我們事先有所感知，所以那晚我們愛得那麼深沉？還是說恰恰相反？是不是有一隻來自未來的鈴鐺，在憤怒地向我們發出警告？它是不是沒有鈴舌，只能絕望地發出輕微的震動，讓我下床撿起睡裙蓋住身子？羅伊是不是感受到了某種微妙的警告，所以才翻過身，用粗壯的手臂把我固定在他的身邊？他睡著了，嘴裡嘟囔著什麼，但沒有醒來。
　　我想要小孩嗎？我躺在床上的時候，有沒有去幻想體內有一團飢渴的細胞，它們分裂再分裂，直到我成了母親，羅伊成了父親，大羅伊、奧利芙和我的爸媽成了祖父母和外祖父母？我確實想過體內正在發生的變化，但並沒有渴求什麼。一個正常女人嫁給一個正常男人後，當不當媽真的是可以選擇的嗎？我讀大學的時候，在一個掃盲項目中做志願者，輔導未成年媽媽。那是一份辛苦的工作，而且讓人心灰意冷，因為沒幾個女孩最後拿到文憑。我的導師喝著濃縮咖啡、吃著牛角麵包對我說：「趕緊生個孩子，拯救這個人種！」他雖然是笑著說的，但並不是在說笑。「如果孩子都是她們這樣的女孩生的，而你這樣的女孩卻不想要孩子，只想無拘無束，那我們的種族該怎麼辦？」我想都沒想，直接保證一定會貢獻一己之力。
　　並不是說我不想當母親，也不是說我想當母親，只是無論如何，我的承諾終要兌現。
　　所以當羅伊無憂無慮地呼呼大睡時，我閉著眼睛憂心忡忡。當門突然被踢開時，我仍然醒著。我知道他們是破門而入的，但案卷上寫著他們是從服務臺那裡要來的鑰匙，門是他們以文明的方式打開的。可在外人眼中，誰又知道什麼是真相呢？我清楚記得我丈夫還在我們的房間裡熟睡著，而一個比他媽還大六歲的女人卻說她在206號房間睡得很不安穩，因為擔心門沒有鎖牢。她告訴自己她只是多疑了，但就是放不下心，睡不著覺。午夜之前，一個男人擰了她房門的把手，因為他知道門沒鎖牢。雖然光線很暗，但她堅信自己認出了羅伊，那個在製冰機前遇到的男人，那個跟老婆吵了架的男人。她說這不是她第一次受男人侵犯，但會是最後一次。她還說羅伊或許是個聰明的傢伙，或許從電視上學了些毀蹤滅跡的伎倆，但他抹除不了她的記憶。
　　她也抹除不了我的記憶，羅伊一整晚都跟我在一起。她不知道傷害她的人是誰，但我知道我嫁給了誰。
　　我嫁給了羅伊·奧薩尼爾·漢密爾頓，我和他第一次相見是在大學的時候。我們並不是一見鍾情。當時的他自以為是個花花公子，而我雖然已經十九歲，卻從不會玩弄感情。在霍華德大學的那場戀愛災難之後，我以交換生的身分來到斯佩爾曼學院。離家對我來說實在艱難。我媽是這裡的校友，她認為我在這裡可以獲得嶄新而深情的友誼。我卻只跟安德烈交往，他對我來說幾乎就是鄰家男孩，我們從三個月大時就形影不離，甚至在廚房的水槽裡一起洗過澡。
　　安德烈就是那個把我介紹給羅伊的人，其實他也不是有意的。他們都住在偏遠的瑟曼大樓，宿舍僅一牆之隔。我常常在安德烈的宿舍裡過夜，但我們是絕對純潔的朋友關係，雖然沒人相信。他睡在鋪蓋上，我睡在毛毯下。現在想想也是蠻奇怪的，不過在過去，我和安德烈的關係一直都是如此。
　　在我和羅伊正式見面前，隔壁突然傳來一陣因做愛而氣喘吁吁的聲音，呼喊著他的全名「羅伊·奧薩尼爾·漢密爾頓」。
　　安德烈說：「你覺得他是不是故意讓她這麼喊的？」
　　我嗤之一笑：「奧薩尼爾？」
　　「聽著不太自然啊。」
　　我們呵呵笑了起來，隔壁的床砰砰撞著牆壁。「估計她是假裝很爽。」
　　「如果她是，」安德烈說，「那麼女人都是。」
　　我跟羅伊真正見面是一個月之後的事了。
　　還是在安德烈的房間。羅伊早上10點跑了過來，想換點零錢洗衣服，進來的時候連門都沒敲。
　　「哎呀，對不起，女士。」羅伊帶著吃了一驚的疑問口氣。
　　「我妹妹。」安德烈說。
　　「乾妹妹？」羅伊打量著野丫頭似的我，看來他確實想知道。
　　「如果你想知道我是誰，那就直接問我啊。」我穿著安德烈的棕白相間的Ｔ恤，頭髮塞在緞帽裡，看起來肯定非比尋常。不過再非比尋常，也得親口介紹自己。
　　「好吧，你是誰？」
　　「瑟萊斯蒂爾·達文波特。」
　　「我是羅伊·漢密爾頓。」
　　「羅伊·奧薩尼爾·漢密爾頓吧？隔牆有耳哦。」
　　然後，他和我四目相對，等待一個可以決定我們將來關係的暗示。最後，他移開了視線，向安德烈要了一枚25美分的硬幣。我翻過身，趴在床上，翹起雙腿，交叉雙腳。
　　「你真是個奇葩。」羅伊說。
　　羅伊走後，安德烈說：「他那一副傻乎乎的樣子是裝出來的。」
　　「明顯是裝的。」我說。他給我一種「危險」的感覺，在霍華德的經歷警告我最好離他遠遠的。
　　估計那時候我們的緣分未到吧，之後的四年裡，我都沒有跟羅伊·奧薩尼爾·漢密爾頓說過話，甚至都沒想起過他。大學生活回憶起來就像是來自另一個時代的相冊。我們後來再次聯繫並不是因為他有多麼獨特，而是當年他身上的「危險」特質在現在的我看來更像是一種「真實」感，而「真實」是我無比渴求的。
　　可什麼是真實呢？我們那次不起眼的初次相見？或是那天我們竟然在紐約再次相見？是什麼時候一切變得真實起來了呢？是我們結婚的那天，還是那個鳥不拉屎的小鎮上的檢察官宣稱羅伊有潛逃風險的那天？警方認為，儘管他老家在路易斯安那，但他現居亞特蘭大，放他走的話，會給他潛逃的機會，於是決定拘留他，不准保釋。羅伊聽到結果後，冷笑道：「所以現在一點老鄉情分都不講了？」
　　我們的律師是我父母的朋友，但也沒少要錢。他跟我保證不會讓我失去丈夫。班克斯叔叔提出了申請，上交了文件，表示異議。但在開庭審訊之前，羅伊仍被關了一百天之久。我在路易斯安那待了一個月，跟公公婆婆住在一起，睡在那間本可以讓我們躲過這一劫的房間裡。我等啊等，縫啊縫，給安德烈打電話，給我爸媽打電話。我給市長寄娃娃的時候，連硬紙箱的蓋子都封不上，最後還是由大羅伊幫忙搞定的。一連好幾天我反覆夢到撕扯膠帶的場景。
　　「如果結果不遂人意，」開庭前一天，羅伊對我說，「那就不要等我了，繼續做你的娃娃，該做什麼就做什麼。」
　　「會有好結果的。」我信心滿滿地說，「你又沒犯罪。」
　　「我可能會蹲很久的監獄，你不要為了我失去自己的生活。」他的語言和眼神所表達的意思大相徑庭，就像一邊點頭，一邊說不。
　　「我們誰都不會失去什麼的。」我說。
　　那時候，我還心存信念，相信公平。
　　安德烈也為我們出庭了。他是我們的婚禮見證人，也是羅伊的品德見證人。安德烈把剪刀遞給我，讓我剪掉他留了四年的髮辮。我們結婚的時候，它們還只是一顆顆叛逆的小疙瘩。我把它們剪掉後，他的頭髮終於對引力有了反應，指向他的衣領了。剪完後，他用手指抓了抓頭上剩下的波紋鬈髮。
　　第二天，我們在庭上就坐，盡可能看起來清白無辜。我爸媽在場，羅伊的爸媽也在。奧利芙穿的是去教堂時穿的衣服，大羅伊坐在她旁邊，看起來可憐兮兮、老老實實。和安德烈一樣，我爸也打理了頭髮，這是他唯一一次跟我優雅的母親「套在同一個犁上」。很明顯，羅伊跟我們也是一樣的風格。他的外套剪裁得體，鞋子皮料精緻，褲腿長度恰到好處。更重要的是，他臉上的鬍子刮得乾乾淨淨，眼睛裡流露著無辜與恐懼，不安地等待著政府的處置。
　　在縣監獄裡的時光讓他瘦了一圈；他臉上的嬰兒肥已經消失，露出了稜角分明的方下巴，我之前都不知道他的下巴長這樣。奇怪的是，瘦削反而讓他顯得更加強大，而非頹廢。他看上去不像是個受審的人，而是一個上班族，唯一讓他敗露的是他那可憐的手指頭。他把指甲咬得露出了軟肉，又開始咬指甲周邊的肉刺。我親愛的羅伊啊，他如此善良，唯一會傷害的就是自己的雙手。
　　我只知道一點：他們不相信我。十二個人，沒有一個相信我的話。我站在法庭的前排，跟他們解釋羅伊不可能強姦206號房間的女人，因為我和他當時在一起。我還跟他們講了那張不能使用的魔手震動床，以及飄滿雪花的電視機裡播放的電影。檢察官問我們是因為什麼吵架。我慌了，看向羅伊，又看向我們的母親。班克斯提出抗議，所以我沒必要回答，但我的停頓讓他們感覺我們幼小的婚姻萌芽已經爛了根，而我在故意隱瞞這個事實。在我從證人席上走下來之前，我就知道自己辜負了他。或許是我不夠動人，或許是我不夠激動，或許是我不像本地人，誰知道呢？班克斯叔叔指導我說：「現在不是你關注言談的時候，而是你放棄矜持的時候。直截了當地說出自己的心聲，不管他們問你什麼，都要讓陪審團知道你嫁給他的理由。」
　　我盡力了，但還是不知道怎樣在一群陌生人面前表現得不那麼「言語得體」。我真希望能把自己的藝術品帶過來，比如那批「感動人心」系列作品——彈珠、布娃娃，還有幾張水彩畫，都是照著羅伊的形象做的。我會對他們說：「這就是他在我心中的分量。難道他不美嗎？難道他不溫柔嗎？」而此時的我只有語言，像空氣一樣蒼白無力的語言。當我回到安德烈身邊就坐時，就連那位黑人女性陪審員都沒有看我一眼。
　　事實證明，我電視看多了。我還期待著會有科學家過來檢測DNA，期待著兩三個英姿颯爽的偵探在最後一刻衝入法庭，火急火燎地在檢察官耳邊低語。然後，所有人都會明白整件事就是個重大的錯誤，是個可怕的誤會，我們不過是虛驚一場。我深信自己能夠跟丈夫一起走出這間法庭，然後回到安全的家裡，跟人們講在美國沒有一個黑人是真正安全的。
　　他們判了他十二年。等他刑滿釋放的時候，我們都四十三歲了。四十三歲，我想都不敢想的年紀。羅伊明白十二年有多漫長，在被告席便抽泣了起來。他雙膝一軟，跌坐在椅子上。法官停頓下來，要求他站著接受判決。他再次起身，大哭起來，並不是像孩子那樣哭，而是以成人的方式，從足底，到胸腔，最後從嘴裡哭出來。當一個人哭成那個樣子，你就知道他把這輩子沒哭出來的眼淚一次全部哭了出來，從少年棒球聯賽的失利，到青春期的感傷，一直到去年他經受的所有委屈。
　　羅伊慟哭的時候，我的手指不停地摸著下巴上一塊粗糙的皮膚，那是一道疤痕。他們破門而入之後——我記得他們是把門踹開的，但其他人都說他們是用塑膠鑰匙開的門，不管門是怎麼開的，反正門開之後，我們就被他們從床上拉了下來。他們把羅伊拉到了停車場，我也跟了過去，想要撲過去拖住他，身上只穿著那件白色睡裙。不知是誰把我推到了地上，我的下巴磕在了人行道上，牙齒陷進了下唇裡；我的睡裙也翻了上來，身體的各個部位被在場的所有人一覽無遺。羅伊就在旁邊的柏油路上，我差一點就能夠得著他。他說了些什麼，但我沒能聽清。我們像兩塊平行的墓碑，不知在地上躺了多久。丈夫，妻子。神配合的，人不可分開。【註2】
　　【註1】艾瑞莎·法蘭克林：美國著名的黑人歌手和鋼琴家，被譽為「靈魂樂女王」。
　　【註2】此句出自《聖經》之《馬太福音》第十九篇。