第十一章

　　第一遍警報聲將他驚醒的時候，史官幾乎剛剛睡著。這是個令他沮喪的夜晚。慶祝還在繼續，到處是一片喧鬧和歡騰，他卻獨自在軍營裡徘徊，一個熟悉的身影也沒有見到。眼看遇到朋友的希望渺茫，他重新回到帳篷，試圖尋找一絲睡意。但他沒有成功。他有種痛徹心扉的孤獨感。外面的歡聲笑語只會加深他的孤獨。有兩三次，他禁不住想起身出去，但想到剛才散步時的落寞，他又打消了這個念頭。然後，他等著喧鬧聲逐漸減弱，希望四周一旦靜下來，他就可以安然入睡。在此之前，他的確感到了睡意。彷彿是為了讓睡意更濃，他在腦海中反覆回想白馬轉著圈子尋找水渠的畫面，每想一遍都要花上更久的時間。接著，隔離柵外的那片空地在他的想像中變成了科索沃平原，唯有馬兒依舊通體雪白，背上馱著一名騎手：穆拉德蘇丹。皇帝陰鬱地望著死去的士兵，此時突然……「天啊，不！」他發出一聲呻吟，猛然驚醒過來。外面傳來一陣不同尋常的聲音。他走到帳篷前面，豎起了耳朵。緊密的報警鼓點在營地中央的某個地方轟隆作響。其餘的鼓聲相繼停了下來。四面八方響起了「衝啊！」和「殺啊！」的喊聲。史官迅速穿好衣服。一道冷汗浸濕了他的額頭。他又走了出去。現在，所有慶祝的鼓點都已消逝，營地籠罩在可怕的黑暗中。只有警鼓的隆隆聲依然清晰可聞。切雷比聽到了匆忙的腳步聲，武器的撞擊聲，傳令的口號聲，還有馬蹄嗒嗒地響起很快又疾馳而去的聲音。不過這一切都離他很遠。士兵們紛紛衝出帳篷，拿起武器，跑向各自隊伍的集合地。每個人都像幽靈一樣一閃而過，彷彿是去參加叛亂分子的集會。他突然感到一陣恐慌。為什麼他們跑得這麼急？他們要去哪裡？他呆呆地站在帳篷前面，不知如何是好。四周一點動靜也沒有，令他覺得可疑。幾個人從他面前大步流星地走過。有人喊道：「快點，快點！」然後又是一片寂靜。他們為什麼離開這片營地？就在這個想法像一道冷光從他腦中閃過時，他已經不由自主地往同一方向跑去。他不知道自己跑了多久。等他覺得身邊的人足夠多了才停下腳步。這是一群真正的烏合之眾。加尼沙里新軍、志願兵、阿扎普步兵、埃斯金基民兵，他們個個全副武裝，藉著火光尋找自己的隊伍。現在還不確定他們是準備撤退還是進攻。到處都迴盪著惡狠狠的叫聲、呼喚同伴的喊聲、長官下令的吼聲。
　　「第四營出發了！」
　　「他們襲擊的好像是加尼沙里新軍的地盤。」
　　「埃斯金基第五民兵營，這邊走！」
　　「卡拉-穆克比爾和他們展開了殊死搏鬥！」
　　「去鑄炮工坊！他們在攻打鑄炮工坊！」
　　「讓開！你們是哪個營的？第二營？那就靠邊站！」
　　「圍城裡的人打開了城門！」
　　「這不可能。閉嘴！」
　　「巴克罕被殺了！」有個人發瘋似的喊道，他領著一支潰敗的隊伍跑了過來。
　　「讓開！你們去哪裡？」
　　「斯坎德培！」
　　「讓開！」
　　「斯坎德培！斯坎德培！」
　　「混蛋，你嚷什麼？喂！」
　　史官聽到身後傳來一聲刀刃刺進肉裡的悶響，隨後是一具屍體倒地的聲音。
　　「阿金基！阿金基輕騎兵來了！」
　　居爾蒂基一頭濃密的頭髮被火光照得閃閃發亮，他領著一隊騎兵像風一樣掠過。
　　「讓開！讓開！」一名軍官喊道。
　　「找到你們的隊伍！」
　　「西帕希！光榮的西帕希！」
　　西帕希領主騎兵緊跟著阿金基輕騎兵，飛快地消失在黑夜之中。
　　史官感到他的心怦怦直跳。軍中的精兵強將都去奮勇殺敵了。他為自己方才的驚恐感到羞愧。他欽佩地望著摩洛哥步兵衝向斯坎德培這頭猛獸橫行的地方。但他的快樂沒有持續很久。士兵的叫喊聲、傳令聲、武器的叮噹聲一度讓他忘記了自己的恐懼，但是轉眼之間，他們就以驚人的速度從他眼前四散開來。叮噹聲、叫喊聲、傳令聲也在劃破夜空後消失得無影無蹤，過了一會兒，史官驚駭地發現路上只剩他一個人，那頭發瘋的猛獸隨時會向他撲過來。
　　他又開始亂跑起來。大家像海難時棄船逃生一樣離開了這裡，他能做的也只有遠離這個地方。在他周圍，在黑暗中，仍然能聽到呼喊聲、鼓點聲，但他分辨不出它們是從哪邊傳來的。這些聲音，與其說是人聲，不如說更像鬼魂的嚎叫，夜晚的狂風一過便戛然而止。
　　很快，他又來到擁擠的人群中。他不知道這些人打算逃跑還是打仗。與之前的情況一樣，大家迅速散開，只留下他一個。放眼整片營地，他看到一群群士兵聚攏，移動，然後莫名其妙地散開，就像大風吹散空中的白雲一樣。在這樣一個人心惶惶的夜晚，他沒有任何可以投靠的去處。
　　他繼續跑著。他的雙腳本能地跑向營地中央，跑向統帥的帳篷所在的地方。他又聽到了呼喊聲、傳令聲，隨後，黑暗中傳來一陣不同尋常的喘氣聲，令人毛骨悚然，蓋過了其他所有的聲音。「塔漢卡。」史官想道。
　　帕夏的帳篷一片昏暗，但可以看到信使進進出出。切雷比心想帕夏應該在裡面，為了帳篷不被發現才遮住了燈光。此時，他已經恢復了鎮靜，注意到在他周圍，數百名騎兵手持長矛，靜靜地站在黑暗中。這讓他感到很安全。他在一條小路邊坐了下來。遠處依然人聲鼎沸，但這裡卻鴉雀無聲。信使們猛地將馬停住，然後從馬背上躍下，跑了起來。連老天也會讚歎他找了這麼一個避風港！但這種相對的平靜只維持了一會兒。他感到黑夜中有什麼東西在匍匐，在移動。騎兵的隊列變得越來越密集。在他身後，一個聲音下了幾道命令。遠處的轟隆聲似乎正在逼近。
　　切雷比感到額頭沁滿了汗珠。要是這陣風暴衝著統帥的帳篷而來呢？他直起身。是啊，這很正常。他們想摧毀的目標就是帳篷。是的，就是那裡，不是其他任何地方。恐懼再次攫住了他。他又開始跑起來。啊，必須找到一個藏身的角落！一個固若金湯的地方，一個安全的棲身之所，一個地下通道……他的大腦飛快地轉動著：荒廢的地道！……烤爐！(梅弗拉！你何曾想過這裡隱藏著地道的入口？)他急忙跑向那座破舊的烤爐。轟隆聲越來越近了。快點！快點！啊，就是這裡。他看了看身後。一個人也沒有。他走了進去。他慌亂地摸索著，找到了梯子。他開始向下爬。溫度降到了冰點。他繼續往下。無盡的黑暗。一股刺鼻的爛泥味兒。他想到了占星官。突然，在黑暗中，在他腳下，他感到什麼東西動了一下。一條蛇，他心裡恐懼地想道，隨即跳了起來，此時一個平靜的聲音從下面傳來，一直傳到他的耳邊：
　　「當心！你要踩到我們了！」
　　他一下子愣住了。
　　「你最好坐下。」那個聲音冷冷地說道。
　　他驚魂未定。又覺得稍遠的地方有東西在動。他聽到有人打了一個噴嚏。
　　「你從哪裡來？」那個聲音問道。
　　「我？從這裡……碰巧……」史官結結巴巴地說道。
　　「行啦，行啦，」那個聲音說道，「我了解這類巧合。不過你倒是想了個好辦法。你這人不傻！」
　　他沒有答話。
　　「用不著害怕，」那個人又低聲說，「我們躲在這裡可不是為了告發對方。烏鴉不會互相啄彼此的眼睛。我是阿扎普第四步兵營的。當兵十一年。我早就想好了，斯坎德培一來夜襲就躲在這裡。戰死倒在城牆上，還說得過去，但是在一片混亂中被砍死，這真的不值得。警鼓聲一響，我就衝出了帳篷。我對自己說，很好，阿扎普老兵，到你的避難所去吧。然後，在這裡，我見到了一些朋友。他們跑得比我還快。」
　　彷彿是為了證明他的話，有人在他身邊打了個嗝。
　　「坐吧，」另一個人接著說，「不要拘束。這裡沒有人會找你麻煩。」
　　切雷比坐在一個土堆上。
　　「你是工兵團的？」阿扎普步兵問道。
　　「是的。」史官回答。
　　「我猜到了。顯然，你應該在這裡做過事。」
　　就在切雷比想多聊一會兒的時候，出現了每個人都會遇到的情況，即最危險的時候一過，對方就不說話了。史官不敢貿然開口。他擔心別人認出他的聲音。他感到非常慚愧：此時戰鬥正在激烈地進行，而他，一個史官，一個應該讓這場戰役的豐功偉績千古流傳的史書作者，卻像老鼠一樣躲在黑暗的地道裡，等待一切復歸平靜。
　　「上面肯定是場屠殺。」阿扎普步兵說道，彷彿看穿了他的心思。
　　史官不知說什麼好。從上面傳來了敲擊地面的聲音，時而清晰，時而模糊。接著是長時間的死寂，然後聲音又響起來，剛開始距離較遠，很快到了跟前，離他們越來越近。
　　「他們過來了。」阿扎普步兵小聲說道。
　　大家默不作聲，豎起了耳朵。敲擊聲漸漸逼近，變成嗒嗒的馬蹄聲。現在聲音更近了，彷彿近在咫尺。地面開始顫動。史官將身子縮成一團。
　　「他們就在我們上面。」阿扎普步兵肯定地說。
　　他們頭頂正上方的馬蹄聲變得令人膽寒。他用手捋了捋頭髮，抖掉他以為從上面掉落的塵土，同時喃喃地祈禱起來，直到轟隆聲消失。
　　有人深深地嘆了一口氣。切雷比如釋重負，正準備講話，此時從很遠的地方又傳來一陣馬蹄聲，聲音起初很輕，隨後越來越響亮。
　　「又來了一撥人。」阿扎普步兵說道。
　　他們屏住呼吸。馬蹄聲變得越發高亢，他們甚至以為頭頂的地面會轟然坍塌。
　　「斯坎德培！」一個聲音喊道。
　　史官覺得這陣來勢洶洶的聲浪不僅不會停止，而且一浪高過一浪，彷彿終於找到了宣洩情緒的出口。然後，當所有聲音都沉寂下來，安靜得讓人以為不會再有下一波進攻時，切雷比聽到了阿扎普步兵平靜的嗓音，他大概已經說了一會兒，並不在乎是否有人在聽：
　　「十一年軍旅生涯。你覺得很長了，對嗎？可誰知道我還要服役多久？我們是老兵，是時候把許諾的地分給我們了。這次出征前，他們說等我們攻下這座城池，就把周圍的田地分給我們。我原籍阿納託利亞，但我去過許多地方。我在卡拉波坦的平原上打過仗【註】，還去過老山山脈和的黎波里，去過保加利亞和波士尼亞，我甚至到過匈牙利的色曼德。到處都有良田，每到一個新的營地，我都會想可以在當地種些什麼，與我們攻占的其他地區相比，那裡的土地有什麼用。你是工兵團的，不會對這些事感到吃驚。你們也一樣，你們和土地，和泥土打交道，只有你們，對這片土地，不但沒有敬畏之心，而且像大家說的那樣，肆意破壞它，然後你們還埋怨它報復，因為它在這條地道活埋了你們的同伴。不過，我剛才在說什麼？啊，對，土地。他們向我們保證會把周圍的地分給我們，因此從我們第一天踏上這片土地，我首先想的就是查看一下。我抓起一把土放在手裡，把它捏碎，用鼻子聞聞。這是塊好地。麥子在這裡會長得很好。但這又怎麼樣？它很陌生。我不知道為什麼它無法撫慰我的心，反而讓我產生一種空虛的感覺。一塊陌生的土地，就是這樣：你明白我想說什麼嗎？就連氣味都是不同的。」
　　他們聽到入口傳來一陣沉重的腳步聲。有人正順著梯子往下爬。阿扎普步兵打住話。眾人屏住呼吸。一個人摸索著走進地道。
　　「當心，朋友，你要踩到我們了。」阿扎普步兵說道。
　　「啊！」陌生人驚恐地叫了一聲。
　　「叫是沒有用的，坐吧，你在這裡好得很，」阿扎普步兵說道，「你從哪裡來？」
　　「埃斯金基第九營。」那個人驚愕得連嗓音都變尖了。
　　「上面什麼情況？」
　　「還是別問了。」
　　「圍城裡的人好像試著突圍過一次。你知道嗎？」
　　「不。我只知道他們在相互殘殺。」
　　「請坐吧。放鬆點。」
　　「要是一名軍官來視察呢？」
　　「他儘管來，」阿扎普步兵回答，「他會受到歡迎的。」
　　陌生人沒有動。可能已經坐下了。
　　「戰爭……」阿扎普步兵嘟囔了一聲。
　　沒有人聽明白他說了什麼。
　　又是一陣沉默。他們再次聽到了轟隆聲，不過這一次，聲音始終很輕。它在營地附近的某個地方盤桓、迴盪著，消失了片刻，然後重新出現，接著再次消失了。這樣反反覆覆，無休無止。
　　「我爬上去看看情況。」一個聲音說道。
　　他們聽到他踩著蓬鬆的泥土，爬上了梯子。他們等待著。他回來了。
　　「怎麼樣？」
　　「他們說戰鬥停止了。天還沒有亮。」
　　有人在黑暗中動了一下。
　　「你要走了嗎？」聽到動靜，一個聲音說道。
　　「隨便你。我嘛，我還要再待一會兒。我們還會見面的。一聽到警報聲，就趕快跑，你會在這裡找到我們。」
　　切雷比也想起身，但是極度的疲乏讓他動彈不得。想到他也許再也回不了自己的帳篷，又沒有更好的棲身之處，他不由得閉上了眼睛。他不知道自己是在做夢還是僅僅是個幻象。一匹白馬在他的腦海中不停地轉圈，他不太肯定這是哪一匹馬，是中午的那匹，還是更久以前，穆拉德在科索沃平原上騎的那匹。他感到從下午早些時候到現在，時間彷彿過去了整整一季。他想到那堆慘遭馬蹄踐踏的他撰寫的史書書稿。軍需總管有關皇帝被害的話同樣令他心驚膽戰，甚至比這些馬蹄更有殺傷力。他試過不去想它們，但是做不到。剛開始他還想慢慢地忘記，後來不得不強迫自己，結果總是白費力氣。他也試過將這番話稍微改動一下，緩和一下語氣，可是它們重新組合在一起，壓縮得越來越簡練……偉大的穆拉德汗蘇丹不是被基督徒，而是被他的臣子殺死的……往他的耳朵裡灌點鉛水大概也比現在好受。這裡既有一種恐怖，突然斷裂的時空，又有令人迷惑的猜疑。
　　他不明白為何在這樣一個夜晚，沒有任何來由，他的腦海中會反覆出現這個畫面。然後他似乎找到了原因：他獨自坐在黑暗中，在一個他不熟悉的地方，既不在地面上，也不在帳篷裡，更不在書桌前。一處虛無之鄉，一個真正的法外之地，游離於人世和帝國之外。或許這是他第一次有機會深入思考他永遠不敢寫的事情：科索沃戰役的真相。快點！他心裡想道。再過不久，天就要亮了。
　　就這樣，他趴在地上，鼻子觸著泥土，構思著第一大調：戰鬥結束後，夜幕降臨，穆拉德汗蘇丹騎著白馬，在躺滿屍體的原野上穿行。突然，一個衣衫襤褸、渾身是傷的巴爾幹人，從地上爬起來，千方百計向他靠近，說是要吻他的手。衛兵們攔住了他，但奇怪的是，蘇丹對他們說：「放開他。」然而，這個人走近了，卻沒有吻那隻伸過來的手，而是從他的破衣爛衫裡掏出一把更加簡陋的短刀，他像一隻野貓，從地上高高躍起，刺中了蘇丹的心臟。這就是每本史書裡都會出現的記載，但是軍需總管的聲音響了起來：撒謊！你怎麼會相信，蠢貨，在這個血腥的日子裡，一名異教徒怎麼可能距離皇帝那麼近？而且你怎麼能相信一個受傷的人從地上一躍而起，跳得和馬兒一樣高，一刀穿透了皇帝的胸甲，刺中他的心臟？
　　第一復調：雖然有些蹊蹺，但是行刺的確發生了，就在天黑之前，在數十雙眼睛的注視下。騎白馬的人不是穆拉德汗，而是他的替身。那個刺殺他的也不是巴爾幹人，而是一個伊斯蘭教苦行僧，為了執行這項特殊任務，化裝成了巴爾幹人。幫幫我吧，繆斯女神，他哀求道，讓我寫出第二大調吧！
　　第二大調：蘇丹的帳篷，大臣們圍在蘇丹身邊。一個信使前來報告蘇丹的死訊。蘇丹笑了，大臣們卻臉色陰沉。你們怎麼像烏鴉一樣黑著臉？這是個不祥的預兆，大維齊說道。當一個影子倒下了，影子的主人也會倒下。於是，他們用匕首殺害了他。
　　第二復調：長久以來，這樁罪行都被這樣描述著。他們想讓人相信蘇丹死在一個基督徒手裡……為了銷燬一切證據，蘇丹替身的衛兵和行刺的伊斯蘭教苦行僧都被立即處死……來幫幫我，繆斯女神，他祈求道，為了第三大調！
　　第三大調：營地的另一頭，皇位繼承人亞庫普·切雷比皇子得到消息：「您那光榮的父親召見您。」路上，他聽到有人喊：「蘇丹被殺了！」不過信使讓他放心：「死的是他的替身，殿下。」皇子有一種越來越不好的預感。
　　第三複調：出發前往科索沃的時候，他們已經打算無論戰爭結果如何，勝利還是失敗，都要殺掉皇帝。之所以這樣做，是為了不讓他的長子按照繼承順序登上皇位，而是讓他的次子巴雅澤成為皇帝，因為他才是他們選定的繼承人。幫幫我，繆斯女神，我還有最後一個大調！
　　末大調：亞庫普·切雷比皇子走進他父親的帳篷。蘇丹的屍體倒在地毯上。但這是我的父親，皇子喊道，他們跟我說死的是他的影子！——在這人世間，我們每個人都只是一個影子，一位大臣說道。於是，亞庫普也像他父親一樣被殺害了。
　　末復調：那位弟弟，巴雅澤皇子，把臉埋在手心裡。他裝作一無所知的樣子，但他其實什麼都知道了。他們向他保證會妥善解決，不會造成流血，他也假裝相信了。他凝視著科索沃平原，眼前的景色非常陰鬱，他預感詛咒會一直跟著勝利者和失敗者。遠處有人在喊：蘇丹被殺了！信使的聲音再次傳來，說那只是替身，和他哥哥剛才的反應一樣，他也朝父親的帳篷走去。他進了帳篷，打量著兩具屍體。我父親和他的替身……他想。但就在這時，一旁的高官匍匐在他面前，稱他「皇帝」。他這才意識到其中一具屍體是他的哥哥亞庫普。我們別無選擇，大維齊低聲說道。這不是事前說好的。新皇帝用手摀住了滿是淚痕的臉龐，可永遠沒有人知道這眼淚從何而來，也不知道它們為何而流……
　　寬恕我，萬能的安拉！史官嘆息道。他感到萬分沮喪，彷彿犯下了不可饒恕的罪行。這種感覺他以前也曾有過，那時他才十歲出頭，幾個夥伴教他學會了手淫。他整夜都沉溺其中，清晨全身癱軟，好像被掏空了一樣。寬恕我，安拉，他再次祈求道，他想蜷起身子，像剛才一樣挨著別人，但他感覺到身邊的人都不在了。他害怕一個人待著，於是站了起來。他摸索著尋找出口，甚至以為自己找到了它。其實是天亮了。晨光熹微，濃重的灰霧中透出點點紫紅色的斑斕，給眼前的景物蒙上了不真實的色彩。他一邊走著，一邊感到大地褪去了層層外衣。誰要是這時看見他，準會以為他剛從墳墓中甦醒。為了不被人認出來，他豎起領子，加快了步伐。營地在一片平和中沉睡著。一點也看不出剛剛發生過什麼。就連他自己也覺得他的確剛從墳墓爬出來。他把唯一一段對帝國不利的紀錄永遠地埋在了那裡。他深吸一口氣，很高興就此擺脫了它。在帳篷傾斜的表面，隱約可見露珠瀰漫的水氣，離人類間的仇恨是那麼遙遠。恐懼、驚慌的喊叫，萬馬奔騰的巨大響聲，消散在無數顆小水珠裡，每一顆都昭示著黑夜的結束和白晝不可抗拒的來臨。然而，在稍遠的地方，他眼中的景象突然變了樣。前方橫著一長溜翻倒的帳篷，上面盡是撕破的裂縫，地上散落著旗幟，躺著一具馬的屍體，更遠處還有一個死人，臉朝下趴在地上。切雷比的胸口一陣發緊。這樣慘烈的場面令人觸目驚心。還有一列帳篷長得見不到尾，個個東倒西歪，像被風颳過一樣。他來過這裡，他一邊這樣想，一邊疾步離開這裡，回到了自己的帳篷。他聽到前方傳來深淺不一的腳步聲。有人搖搖晃晃地走了過來。這是一個男人的高大身影，像盲人一樣拄著一根棍子。等他走得更近，切雷比認出了對方，是薩德丹。盲詩人嘀嘀咕咕地說著話，不時揮舞手中的棍子，擺出威脅的姿勢。
　　 　　水源被切斷的第二天，他們派了一個使團過來與我們談判。使者們身著華服，在主城門前等候，我們讓他們從那裡進來。一個使者舉著和平的旗幟，另一個輕輕地敲著鼓。我們從城牆頂上向他們喊話，要是不想被箭刺穿就趕快離開。那個敲鼓的人向我們喊道：
　　「可憐蟲！你們聽到這鼓聲了嗎？皇帝讓人用敵人的皮做成了這面鼓。」他敲了一會兒鼓，然後又說道，「我們也要用你們的皮做成這樣的鼓。一群瘋子，你們知道等待你們的命運是什麼！」
　　談判到此為止。天氣依舊酷熱難耐。挖出的井水幾近乾涸。我們只好再挖一口。口渴讓我們備受煎熬。這一刻終於來了，我們會渴死在圍城裡，談判終止前他們屢次暗示了這一點。你們可以保存糧食，他們說，但水是不能儲存的！
　　由於擔心再次遭到襲擊，他們一整天都在營地周圍挖戰壕，打木樁，以防萬一。
　　他們準備攻城。他們的鑄炮工坊一直冒著黑煙。顯然，他們在鑄造新的大炮。他們的工程師和攀爬城牆的加尼沙里新軍一樣殘忍。他們想給我們致命一擊。炎熱的天氣和日益嚴重的缺水給了他們可乘之機。好像擁有月亮對他們還不夠，他們認為太陽也屬於他們，這樣他們才會感覺自己是宇宙的主宰。
　　他們加快了速度。想在第一場雨之前結束戰鬥。因為一旦開始下雨……
　　有時，我們久久盯著天空。萬里無雲。蔚藍的沙漠，一片寂寥。





* * *


◎此處指的是1538年鄂圖曼帝國的一次遠征。