楔子

　　 　　冬天一過，當蘇丹的使者再次離去，我們終於明白：戰爭在所難免。使者千方百計對我們施壓，想讓我們同意做蘇丹的gwaswales，也就是拉丁人所謂的附庸。他們先是花言巧語，許諾讓我們參與統治幅員遼闊的帝國，隨後又誣衊我們是法蘭克人的走卒，換言之，是投靠歐洲的叛徒。最後，不出所料，他們的把戲以威脅收場。
　　「你們以為你們的城池都是銅牆鐵壁，」他們對我們說，「就算它們的確如你們所願，我們也會在你們周圍築起另一層銅牆鐵壁，那就是飢餓和乾渴。每到收穫打麥時節，我們就一定會出現，你們會看見繁星綴滿天際，如谷種撒遍田野，彎月高懸夜空，如鐮刀橫挎腰間。」
　　然後他們走了。整個三月份，他們的信差像風一樣穿梭往來送信給蘇丹在巴爾幹的gwaswales，命令他們要嘛說服我們，要嘛背棄我們。不出我們所料，他們不得不採取了第二種態度。
　　孤立無援，我們知道他們遲早都會到來。我們曾經迎戰過各種敵人的進攻，但這跟迎戰全世界最強大的軍隊不能同日而語。我們的熱血無時無刻不在沸騰，但我們也能想像我們的殿下喬治·卡斯特里奧蒂【註】的憂慮。國內，比如海邊的一個個要塞，都接到命令重修塔樓，尤其要注意收集武器和糧草。我們還不知道他們會從哪一邊來犯。不過到了六月初，就有消息傳來，說他們已經朝艾格納提亞【註】的舊路出發。換言之，也就是朝我們這個方向直奔而來。
　　一週後，我們的要塞所承擔的命運就是抵禦他們的首次入侵。為此，斯庫臺【註】大教堂派人給我們送來了聖母像。一百年前，聖母像曾經賜予杜雷斯【註】的抵抗者力量驅逐了諾曼人。我們都對顯靈的聖母院銘感於心，對即將到來的戰事感到更加平靜、更加堅強。
　　他們的軍隊慢慢地挺進。六月中旬，軍隊越過了我們的邊境。兩天後，喬治·卡斯特里奧蒂在穆薩卡公爵的陪同下，最後一次視察了要塞並向將士們致意。下達了最後的指令後，他在星期日下午離開了要塞，同行的有他的隨行人員和軍官的妻小，這樣便於讓他們到山裡躲避戰亂。
　　我們陪著他們默默地走了一段路。然後，跟他們掏心掏肺地道完別後，我們回到了要塞。在高高的塔樓上，我們一直目送他們走到十字高地，之後，又看到他們出現在陡坡上，最後消失在風隘口。於是，我們關上重重的城門。整座堡壘沉寂了，現在已經沒有了孩子們的歡聲笑語。我們把第二道城門也一一放下，縮在堡壘裡，任由寂靜淹沒我們。
　　6月18日清晨，黎明時分，我們聽到警鐘響起。東塔樓的哨兵報告遠處出現了一片黃雲。那是他們的戰馬揚起的灰塵。





* * *


◎喬治·卡斯特里奧蒂(1405—1468)：阿爾巴尼亞民族英雄，以斯坎德培之名廣為人知。——譯註(本書註釋如無特別說明則均為譯者所加，以下不再逐一標註)
◎艾格納提亞：地名，位於希臘北部多山地區。
◎斯庫臺：地名，位於阿爾巴尼亞西北部，是歷史名城。1474年，斯庫臺受到鄂圖曼帝國的攻擊。1478年，整個城池再次遭受了鄂圖曼帝國軍隊的圍困。
◎杜雷斯：阿爾巴尼亞的港口城市。