第一章

　　那個來自阿爾巴尼亞王國駐華盛頓公使館的外交郵袋，在一個陰鬱的冬日送抵，這般自然氣候在這類落後的蕞爾小國的首都相當常見。郵袋裡有兩份已在紐約定居的愛爾蘭人的簽證申請，還附有一紙簡要說明，其中提到申請人先是稱之「民俗學家」，後面又說是「據稱是民俗學家」。關於他們的一切介紹都顯得粗略不詳。看起來，他們似乎會一點阿爾巴尼亞語，他們想來這個國家旅行，蒐集阿爾巴尼亞的古代英雄史詩，他們將攜帶一批有關北部地區的檔案卡片和地圖，根據他們自己的呈述主要將在那一地區展開活動。他們將隨身攜帶記錄語音和歌曲的機器——那是一種古怪的、聞所未聞的奇妙玩意兒，被稱為錄音機，公使館的官員解釋說，這種機器剛剛發明出來，而且已投入使用。說明最後寫道：「不能完全排除這兩個來訪者是間諜的可能性。」
　　華盛頓的郵袋送抵兩週之後，也就是兩個愛爾蘭人預計抵達的一週之前，內務部長在給Ｎ城總督的信中，大致準確地重述了公使館人員寫來的內容，除了最後那句「不能完全排除……可能性」沒有原樣轉錄，他在信中寫道：「這兩個來訪者顯然是間諜。」部長用同樣的語氣寫下去，對這兩個人的監控應該謹慎有加，絲毫不能讓他們有所察覺。總而言之，Ｎ當局應該使外來者有賓至如歸之感。
　　部長想像著總督讀到信中最後一句話的詫異模樣，不禁莞爾一笑。「你這傻逼！」他自言自語道，「待在那種窮山僻壤的兔子洞裡，國家大事你能懂個屁？」從部長辦公室的窗口可以眺望外交部的屋頂。他知道隔壁那個部門的外交特使們正在歐洲各國首都四處活動，尋找僱傭寫手或是偽歷史學家來為國王撰寫傳記。「當然，當然，」他痴痴地嘟囔道，「外交部裡都是一些教育背景出色的傢伙。所以他們能得到這樣的美差，搜尋傳記作者什麼的，但是真要辦成一些正經事，比如為國王弄到巴黎食品櫃裡的高檔餡餅，或是給議長找一個孌童，或是所有這類骯髒事，他們得找誰去做呢？哼，找我，內務部長！」雖說是滿腹怨誹，但他不打算繼續給外交部那些娘娘腔打分了。如果是他，而不是他們，想辦法替國王找到預期中的傳記寫手，那就能夠讓他們永遠閉上臭嘴！每次有外國人來到阿爾巴尼亞，他都惦記著這件事，只是到目前為止還沒有看到真正有希望的機會。不過，那兩個愛爾蘭學者似乎有可能為這份工作出點力氣，尤其在他們被懷疑是間諜的情況下。他會讓他們不受打擾地獨自活動一段時間，做自己的事情，然後呢，如果運氣不錯，他就把他們逮個現行(「現行」這個詞喚起了某個想像中的場景：其中一個外國人被發現在一張大床上正要跟女人激情媾歡)。然後，就輪到他出面和他們打交道了。「這邊來吧，我的羔羊。先把那些英雄史詩、錄聲音機什麼的扔到一邊去，行不行？坐下，我們來談談別的事。你可得為你的朋友做些什麼。你不願意？噢，我敢發誓，你這樣會逼著我讓你領教一下你的朋友有多麼惱火。哦，我看出來了，你還是懂點識時務的道理。那就好！現在我們來談談吧。你的朋友要你做的事情，對你來說並不困難。你是個有學問的人，不是嗎？你的簽證表上說你畢業於哈……哈……哈佛。是嗎？不錯啊！坐下，請坐下。你的朋友會給你紙和筆，他會給你糖果，給你美女，什麼都會給你。不過可得小心！你一定不能惹他生氣！你得寫寫他的人生——他的傳記，就像人們現在常說的那樣——國王的傳記。這就是你的朋友要你做的事情。」
　　部長躊躇滿志地封上了寄給Ｎ城總督的信函，然後敲上封蠟，手勢過重使得封印彈跳了一下，蓋成了兩個印戳。兩天後的上午十點，總督收到了信件。打開前，他朝封蠟瞥了一眼。經驗告訴他，蓋上這種印記的那隻手，不是出於恐懼，就是帶著一股怒氣。
　　看了夾在裡面的便條，他心裡鬆了一口氣。「沒什麼好大驚小怪的。」他對自己說，然後拿起電話向他妻子報告了這個消息。
　　正在鬱悶之中的女人拿起電話，這鈴聲已經讓她失望幾十遍了，每次滿懷希望撲過去接電話，她都期待有什麼新聞能刺激一下自己單調的生活，而從帶孔的貝克萊特聽筒裡傳來的總是她丈夫無聊的詢問——「你這會兒幹嘛呢？」「午飯做好了嗎？」——要不，更糟的是郵政局長老婆打來的電話，那女人能扯的話題就是能讓人無聊到死的家長里短，打聽諸如怎麼做果醬的蠢事。
　　這個電話卻大不一樣。她丈夫說的事情真是讓她難以置信，簡直讓她嚇呆了，甚至懷疑自己會不會聽錯了，她大聲嚷了兩遍，「兩個愛爾蘭人，來我們這裡？你是這樣說的？」
　　「是啊，是啊。他們還要在這裡待一段時間哩。」
　　「太有趣了！」她說，簡直沒辦法掩飾自己的興奮，「這可是個好消息！我真是悶得慌……」
　　她一上午都沉浸在無以言表的落寞之中。雨水在窗上掛起一道道條紋，從昨天開始雨就下個不停。從濕淋淋的窗格看出去，對面街上的煙囪都是歪歪扭扭的。上帝啊，又是像昨天一樣的日子，她這麼想著，躺在床上嘆氣。腦子裡浮現著並不清晰的思緒：看來這一天確實又被證明是無聊透頂的日子，又是讓她悶悶不樂的一天。這當兒她在想這樣的日子對世上任何人來說都可能覺得百無聊賴，不過，突然她又換了一種想法，因為她意識到成千上萬的女人，在辛苦勞作一週之後，或者經歷了一場家庭齟齬，或者哪怕是得了一場感冒，都會對她這般安逸的生活心生嫉妒。
　　不會有多少人能理解她的想法，像她這樣豐裕的物質條件，身為Ｎ城總督美貌的妻子，居然在這個小城過得如此悽悽慘慘。可是突然間電話鈴響了，這一天，就像這根蜷曲的電話線，剎那間在鈴聲中繃直了——成了充滿驚奇和神祕的一天。
　　「兩個愛爾蘭人要在這裡待一段時間！」她喃喃地重複著丈夫的話，「真是太妙了！這個冬天就不同於往常了！」她丈夫要她明白，他接到上峰指令要讓那兩個外國人覺得就像在自己家裡一樣自在。那還用說，她想像著打橋牌的情形，壁爐裡燃著火，水晶玻璃上反射著閃閃爍爍的爐火。總督說過那兩個愛爾蘭人會帶來一些奇妙的設備，類似留聲機那路玩意兒，不過要時髦得多，她想像著自己投入其中一人懷裡，然後又轉向另一個，跟著「妒忌」舞曲大跳探戈。他們必定相當年輕，這樣才能符合所有的預設。
　　她又撲向電話機，可是剛拿起話筒卻又愣住了。在把這個驚人的消息轉述給郵政局長老婆之前，她覺得有必要稍稍延宕這段獨自品味的時間。
　　他們是兩個人，她想，很可能兩人都是小夥子。她丈夫甚至把他們的名字都告訴了她：一個是馬克斯·羅斯，另一個是比爾·諾頓。他肯定也知道他們的年齡。午餐時她得找機會從他嘴裡套出這些資訊，不能讓他有所察覺。
　　她不由自主地朝浴室走去，在冰冷發亮的浴缸前站了一會兒，然後把手伸向熱水龍頭。她慢吞吞而性感地脫了衣服。伸出兩根手指探進水裡試試水溫，剛放到半浴缸熱水，她馬上就跨了進去。她腦子裡想著什麼事情，往往就讓自己浸泡在浴缸裡，一任思緒飛揚。
　　她半閉著眼睛舒展身子躺下，看著水面漸漸上來漫過自己的身體。這就是埋葬的樣子了，她發覺自己想著這種念頭，馬上把它甩掉，她腦子裡一旦鑽進可怕的甚至只是一絲惱人的念頭就會立刻打消它。「別這樣，別這樣！」她對自己說。沒有必要過早地沉浸在這種想像中。她還年輕，只有三十二歲。她不是在等待一場奇妙的豔遇嗎，等那兩個外國人到來？她大聲唸著他們的名字：「馬克斯·羅斯。比爾·諾頓。」這是常見的歐洲人的名字。她很了解這個，幾年前，因為自己的名字莫卡德茲唸起來很像東方人，她把它改成了戴茜。很多人都忘了這件事，有些人甚至不知道她還有過別的名字，可是只要有人還記得她原來的名字並用來稱呼她，不管說話時是否心不在焉或根本沒有惡意，她馬上就會把這人歸入敵對陣營。戴茜這個名字聽上去很棒。如果那兩個小夥子知道戴茜在浴缸裡如此思念他們，誰知道人家會有什麼感覺？她經常試著根據人名音節去想像那人的模樣。這會兒她就要這樣來揣摩那兩個外國人了。
　　熱水已經完全漫過她的身體，這時她才想到，自己忘記帶肥皂進來了。管它呢！她乾脆就這樣躺在浴缸裡。也許沒有肥皂還更舒適些。她曾注意到，在相似的情況下，肥皂泡沫不但會攪渾洗澡水，也會影響她的遐思。
　　透過眼角的餘光，她瞥見浸在水下白色的軀體，三角區的陰毛在水流折射下出現了疊影。注意力轉換之際，她墜入了一種漸漸襲來的夢境，這使得所有的事物都變得影影綽綽和曖昧不清。儘管她自己不想承認，但她知道，對偏遠地區的厭倦使得自己渴望情感上的冒險。自相矛盾的是，幾分鐘前熱水剛剛漫到腰際時，她還試圖打消這種縈繞於懷的匪夷所思的念頭。她曾在一部羅曼蒂克的電影裡領略過這種催生自己想像力的情愫，這種情愫就好像鋪設了一條路徑。各式各樣的形象在她眼前閃過，她感覺越來越難以控制它們。這種情愫來自她在電影院裡看過的愛情電影，那些鏡頭刺激了她的想像，可以這麼說，為這種綺念做了鋪墊。那些形象在她眼前晃來晃去，她覺得越來越難壓抑下去。混亂，無邏輯，無次序的思緒，先是糾纏於茂密的一頭紅髮，馬克斯·羅斯，並非因為她真的被他所吸引，而是這事情順理成章就該如此；或者說，在慾望驅使她全心全意投入另外那個比爾的懷抱之前，她需要邂逅全部的複雜情感(競爭、挑起妒忌心，等等)。「噢，我的天哪！」她突然大叫一聲，不再去看水下自己的身子，好像是因為盯著自己赤裸的軀體才把這些亂糟糟的思緒帶進了腦子。只是因為她的情人有這樣一個出色的名字，她不可能不受孕啊！
　　她在浴缸裡尷尬地挪換了身姿，像是熟睡的人在床上翻了個身。水流汩汩地發出聲兒，水下的身子在水流折射下變形了，這讓她又生出了種種綺思。她看見自己面如死灰，模樣非常可怕，踏上爬滿常春藤的兩層小樓的前門臺階。門上釘著一塊黃銅銘牌，上面鐫刻著Ｎ城唯一的醫生的姓名——名字下面則是「婦產科」的字樣。
　　多年猶豫之後，戴茜的丈夫終於同意接受檢查，事實證明，他們沒有子女是他的責任。從那以後，戴茜在籌劃自己的豔遇之前，必須先考慮一下在婦產科醫生那裡做人工流產手術的善後事宜。
　　因為那麼一來，她就不得不出現在那個帶有小城陰森氣質的男人面前，那人扮演著，或似乎扮演著讓她幻想破滅的醫生角色(那就是電影裡這類人物的共同模樣，在俄羅斯作家筆下，他的名字應該是契訶夫)。「是意外嗎？」他會這樣問，一邊轉動著好色的眼珠子瞧遍她身體的那些部位，那些部位不久前還在歡愛的劇情中折騰得七竅昇天，而現在卻冷冰冰的，就像醫生候診室的大理石貼面。然後她就會想：你這鄉巴佬庸醫！你怎麼能理解所有這些悲劇性的奇蹟？
　　她又變換一下身姿，洗澡水翻騰了幾分鐘後恢復了平靜，她再一次打量自己通體白皙的身子，心中鬱悶便煙消雲散。為什麼要生出那種倒楣念頭？兼有感官享受、好奇心和神祕感的豔遇才是真正的歡樂——它即將來臨，在這之前她不想讓那些內心失衡的惡念來壓抑自己。一手橋牌，一杯酒，一室溫暖的爐火——這些期望把她從想像中的悲劇性場景中拉了回來。所有這些事物幾乎活生生地呈現在她眼前，而且，幾天後就將真正實現。突然一陣衝動，她爬出浴缸披上浴袍，回到臥室裡穿衣服。
　　外面，似乎沒有任何異樣的動靜，鉛塊一樣沉重的雲層底下仍然是濕漉漉的冬天，雨水就像這緩慢的生活節奏淅淅瀝瀝四下飄灑。電話線穿過滴滴答答的雨水很快就將新聞傳播開去，先是打給郵政局長老婆，然後是Ｎ城另一位女士：隔空引起了一陣轟動。
　　過了半小時，打過幾個電話之後，戴茜又走到前窗，站在這裡幾乎可以眺望整個小城。外面雖說看起來還是老樣子，但她知道在那些呆板的屋頂下面，那樁聳人聽聞的新聞已經扯住了Ｎ城各家各戶的神經。