第四章

　　直巳來到世人所說的難搞的年紀十四歲時，果然也不例外地成爲難搞的少年。這時覺得他很有價値的眞由子，已經三十六歲了。

　　眞由子因爲工作關係來到澤村家，百合發牢騷說：「可能是叛逆期的關係，說什麼都不肯聽，還跟一些壞朋友混在一起。」而諒一就坐在百合的旁邊，露出絲毫不以爲意的模樣抽著菸。

　　百合可能認爲自己和眞由子是好朋友，所以當然要先聽自己講話，又或者不想讓他們稱心如意，所以遲遲不讓丈夫和眞由子獨處，拉拉雜雜地一直說下去。這段時間，雖然眞由子也保持風度地隨便應和，但幾乎都心不在焉地望著院子裡的鐵製餐桌椅。遮陽傘關著，可能是長期暴露在雨中，從白色油漆剝落處長出一片深褐色的鐵鏽，顯然已經很久沒用了。以前，一家人應該和樂地在此度過下午茶時光吧。

　　那時用的茶壺，一定是耐熱式的玻璃茶壺吧。眞由子如此想像著。從看得見綠色液體的透明茶壺裡倒出香草茶，旁邊搭配的是反覆看著食譜烤出來的司康餅，與無法分辨酸奶油而購入的凝脂奶油。說不定也擺了用奢華碟子裝的玫瑰果醬，而不是草莓果醬。因爲百合一直憧憬著這種餐桌情景。但如今看到這個院子，完全無法想像那種情景。一定是百合覺得要按部就班，整套做起來太麻煩了。就像她母親那樣。

　　以前，朝倉家作爲眞由子家的鄰居，想和華麗的建築一起開始過理想的生活，但似乎沒多久就開始腐蝕了。從外觀看來，乍看還是很整齊，但走近觀察，便能清楚看出那種劣化的情況。對，就像現在擺在那裡的庭院桌椅。就如那看起來像生鏽又像發霉的東西，因爲怠於維護，慢慢蔓延開來，逐漸呈現出荒蕪的感覺。

　　每次去隔壁家玩，眞由子都目睹這種荒蕪的經過。這戶看似富裕的人家，似乎沒有把錢花在該花的地方。雖然不是確實的疑問句，但可以感覺得出來。總覺得這裡的大人是不是哪裡搞錯了。

　　百合的父母忙於經營店的生意，很少在家。雖然也請了幫傭和保母每天來家裡幫忙，但好像每個都待不久，因此家裡經常只有小孩在。

　　起初，眞由子很羨慕百合家沒有囉唆的大人在，但後來很慶幸自己不是他們家的孩子而鬆了一口氣。

　　年紀小的弟弟們，簡直像沒教養的猴子把家裡搞得亂七八糟。百合也追在後面跑，拚命想照顧他們，但也會遭到挫折哭出來。看到她這個樣子，眞由子於心不忍，想盡力幫助她。但眞由子是獨生女，也幾乎沒和其他幼童接觸過，完全不知道該怎麼做。因爲種種狀況束手無策，弟弟們又鬧得更凶了。那種模樣已經超越猴子，變成了小惡魔。

　　「百合，爲什麼，這些孩子，會這樣呢？」

　　百合終於抓到一個尿在褲子裡的弟弟，正在幫他換褲子。

　　「……這樣是怎樣？」

　　沉默半晌後，百合回頭反問。她的眼眸裡帶著責備的灰暗光芒，眞由子不由得噤聲不語。

　　「我再問妳一次，這樣是怎樣？」

　　眞由子知道惹得她不高興，整個人慌了起來。百合見狀，宛如要讓她放輕鬆似的笑了笑，然後這麼說：

　　「這也沒辦法呀。我家就是這個樣子，所以才會變成這樣的小孩。我家明明很有錢，卻是這樣的家。」

　　這時百合露出和她年齡不符的哀愁微笑，眞由子一生都忘不了。忽然，眞由子看到堆積如山沾著飯粒的外送壽司盒。

　　「我來洗那些壽司盒！」

　　眞由子如此一說，百合一臉納悶地看著她。

　　「這種東西要洗嗎？」

　　「洗也沒關係吧！」

　　眞由子說完便把壽司盒搬到流理台上。因爲眞由子也還年幼，百合看了露出「被我玩弄了」的笑容，卻也以淡淡嬌甜的聲音，從背後在眞由子的耳畔說：「謝謝妳，眞由。我最喜歡妳了。」

　　對了，那個尿尿小童，也不知道何時開始不尿了。眞由子想起那個抽乾了水，放在那裡不管的小游泳池。以前曾興致盎然地問過，那是要養魚的嗎？結果不是池塘，果然是要當游泳池用的。那個大小和深度大概只能洗澡，但到了夏天，百合會和弟弟們在裡面玩。眞由子也加入玩過好幾次，雖然內心也瞧不起地嘀咕：「這個游泳池也太小了。」但夏天玩水還是很開心。偶爾諒一看到，也會過來湊熱鬧說「我也要一起玩」，還曾像小孩般拿著水槍追著大家跑，四處逃竄的孩子們發出歡樂的笑聲。那時候沒有任何陰霾。

　　那個尿尿小童當歡樂的目擊者，究竟有多久呢？眞由子曾經看過，百合獨自一人在游泳池的模樣。她抱膝坐在淺淺的水裡，尿尿小童不斷在她頭上撒尿。看到一直被水噴的少女哭泣的臉龐，眞由子知道這一幕並不好笑。但她無法轉身離去，繼續靜靜地凝視這一幕。若她意識到世上有什麼決定性的錯誤，這或許是第一次。

　　「百合，我和眞由要談工作上的事，談完之前請妳離席。」

　　聽到諒一這麼說，百合噘嘴聳聳肩。從某個時期開始，她就故意對諒一採取惡作劇般的態度。可能是對眞由子先發制人那時開始的。。

　　「可是，人家跟眞由沒什麼機會見面嘛。」

　　「因爲她擔任我這種懶惰蟲的編輯，有多少時間都不夠用。」

　　「諒大哥好賴皮喔，又想獨占眞由了。」

　　「妳在說什麼孩子話呀。」

　　諒一傻眼地說，又擺出趕人的動作，因此百合做了一個鬼臉，離開客廳了。看著她滑稽的背影，眞由子也不禁笑了。

　　「你捫感情還是很好啊。」

　　「孩子氣很頭痛喔。」

　　「以紳士聞名的大師也有損顏面啊。」

　　諒一搔搔頭，盯著眞由子。

　　「妳能不能別叫我大師？」

　　眞由子呵呵呵笑了，暫時中斷編輯模式，然後喝了一口百合先前端出來的茶。這是玉露的冷泡茶。成功小說家的妻子泡的茶，有一股馥郁的香氣。

　　「她又叫妳諒大哥了啊？不是有一陣子不叫了。」

　　「嗯，喔，是啊……」諒一顯得難爲情，答得支支吾吾。

　　「爲什麼又叫了呢？」

　　「嗯……因爲很久以前是這麼叫的吧？」

　　「嗯哼。」眞由子意味深長地瞧著諒一，於是他噗嗤一笑招認了。

　　「喔，這是因爲她說，想一直保持初戀時的氣氛。當然在直巳面前不會這麼叫，只有我們兩人獨處時……」

　　「你說謊！」

　　眞由子打斷他的話，諒一驚愕地看著她。

　　「不知道從什麼時候開始，只要我在的時候，她一定這麼叫喔。像以前那樣叫諒大哥。」

　　「……嗯，也是啦，沒錯。」

　　「諒大哥。」

　　眞由子如此一叫，諒一露出冷不防被突襲的表情。眞由子自信滿滿，她知道百合叫的和自己叫的，分量完全不同。

　　「我的初戀也是諒大哥唷。」

　　「……我知道」

　　「眞要說的話，原本應該成爲笨拙時代的溫柔回憶的初戀，無論是我或百合，好像都變成非常麻煩的東西。」

　　諒一靜默不語，沒有肯定也沒有否定，卻也沒有任何動搖。去掉小說家與編輯的社交辭令，以及曾經如兄妹般的親密感情，他知道所剩的就是這個事實吧。

　　「現在跟我說這種事，我能怎麼辦呢？」

　　我也正雀躍地在著手嘗試，把初戀變成麻煩的東西喔。眞由子在內心如此低吟，卻以編輯清晰的發音，向眼前這位小說家建議：

　　「把這個寫成小說如何？」

　　「妳的意思是，變成麻煩東西的初戀？」

　　「是的。」眞由子笑咪咪地回答。諒一倒抽了一口氣。

　　後來百合來問要不要吃晚飯，眞由子拒絕了，在傍晚前離開了澤村家。走向車站的途中，不曉得哪裡傳來祭典的音樂聲。正當眞由子心想，若是附近的神社在辦祭典就去看看吧，忽然有人拍她的肩。回頭一看，是直巳和他的年少朋友們。

　　「妳去我父親那裡？」

　　眞由子點頭，拚命忍住笑意。在家裡明明叫爸爸，在外面居然說父親。回想起來，以前直巳曾如此說過：「爲什麼父母不教我們叫父親和母親呢？」在家裡被教育叫爸爸媽媽長大的孩子裡，到了這個年紀似乎也有人覺得怪怪的。眞由子不禁放心地暗忖，他是這類的小孩太好了，因爲這是健全的證明。要先有健全，才懂得享受扭曲的樂趣。

　　「你知道哪裡在辦祭典嗎？」

　　「那個十字路口過去的神社。妳要去嗎？」

　　「要去！」

　　直巳的臉頓時亮了起來，不曉得去跟朋友們說什麼，然後在朋友的嘲笑聲中回來了。

　　「其實我剛剛才去過，可是我想跟眞由再去一次！嘿嘿。」

　　直巳說得興高采烈，眞由子將手貼在他的背上，感慨地暗忖，那個當母親的眞是笨蛋。叛逆期？正因爲是你們，所以他才反抗，竟然完全沒察覺到這一點。

　　不過，眞由子也認同「難搞的年齡」這句話。例如會爲芝麻小事受傷難過，爲微不足道的理由激昂亢奮。有時會滔滔不絕地強調自己是重要的人，有時又會叫人不要理他，但有時又希望別人肯定他。

　　眞由子爲之輕蔑，認爲這眞是奢侈病。即便自己是這個年紀的時候，也會這麼說。因爲那時她爲了克服父親的過世，與隨之而來的種種事情，簡直是拚了命。

　　前些時候，直巳也莫名地發脾氣，還對眞由子做出大聲怒吼這種暴行。始作俑者明明是他。他過度干涉眞由子的私生活，尤其追根究柢地問有沒有男朋友，眞由子覺得很煩，於是回他：「當然有啊。」

　　直巳立刻又質問：「怎麼樣的男人？」因此眞由子有點壞心地回了一句：

　　「大人。」

　　這足夠讓直巳焦躁不已。他緊咬嘴唇，咬得嘴唇都發白了，眞由子見狀伸手去摸他，希望他別再咬了。但他霎時粗暴地揮掉眞由子的手，這麼說：

　　「像眞由這種歐巴桑，居然也有男朋友，眞嚇人啊。」

　　「對啊。」眞由子不爲所動，開始說起她和男友做愛有多爽又多爽。

　　「吵死了！別再講了！」

　　即使直巳打斷她，她也繼續講。在內心嗆他，這是懲罰喔。不久垂眼一看，他股間的牛仔褲凸起來了。這眞是心靈與肉體無法取得平衡的年紀啊，即便眞由子內心如此同情，依然繼續說著自己的性事。

　　她原本是個對於談自己的性事，完全沒興趣的人，但這回試著一說，感覺還挺愉快的。但她也知道，因爲對方是個對自己很感興趣的十幾歲男孩所致。這種男孩，或許應該要弄到手吧。公司裡後進的女同事們，有個叫「女子會」的聚會，是女人們一起喝酒、大談戀人床笫之事的聚會。眞由子也參加過，但只記得大家猶如在發表會議紀錄，無聊之至。途中，她甚至差點舉手說：「異議！」但也以成人的從容充耳不聞。

　　要說這種話，就該對受自己的言語挑釁的男人說，還能一邊享受他焦急難耐的樂趣。男人？對，男人。對眞由子而言，直巳打從出生落地，今後也一直，永永遠遠，都是男人。現在身爲男人幼蟲的他，到成體爲止，會經歷不可思議的變態過程吧。眞由子要享受這種設計的樂趣。

　　谷崎《痴人之愛》裡的讓治，在這裡失敗了，因此創造出一個怪獸，不過他也同時體會到屈服的無上幸福。那麼眞由子會如何展開呢？她也有想過，就算變成怪獸也無所謂，到時候自己就當怪獸使者就好了。

　　眞由子逐漸覺得，自己和直巳的關係越來越有種特殊傾向。眞由子在沒人看到的地方舔著嘴唇，在心裡發誓：「我絕對不會讓你停留在，單純只是憧憬年長女人的少年。」卻又在大家都看得到地方，裝成一個溫柔嬌媚的姊姊。

　　這天神社裡有廟會活動，人潮洶湧熱鬧非凡。看到攜家帶眷的人，眞由子才想起今天是週末。擔任任性小說家的編輯，有時連假日都得捐出去，使得眞由子深深感嘆，編輯這一行眞是吃力不討好的工作。儘管如此，若有作家指名還是很高興。如今她依然清晰地記得，父親說：「編輯可是比作家更有人氣的行業喔。」那洋洋得意的表情。也記得諒一說：「等我成名後，就能請高中先生當我的編輯吧。」那夢幻般的表情。對此，父親笑說：「我不曉得能不能活到那個時候呢。」

　　「和眞由撈金魚，感覺好棒喔。」

　　眞由子呵呵地笑了兩聲，把薄紙已破的魚撈圈拿給直巳看。

　　「我不撈了，這已經第三次了。我沒有撈金魚的才能。」

　　「誰叫妳不照我教妳的撈。拿魚撈的方式，要和水面幾乎平行的感覺，等金魚一來，就從旁邊，像這樣滑過去……妳看！」

　　直巳給她看的是，薄紙上有一條無依無靠、動著尾鰭的小金魚。撈了三次，三次都成功的直巳，興高采烈地得到老闆給的戰利品。

　　「你要養啊？」

　　眞由子這麼一問，直巳笑了出來。

　　「當然啊，這是不能吃的喔。」

　　「討厭啦，我當然知道不能吃。」

　　兩人笑了一陣子後，悠哉地開始逛攤子。走著走著，直巳忽然停下腳步，拿起裝著水和金魚的塑膠袋看得入神。眞由子在一旁望著他的側臉，過了片刻沉默，直巳說：

　　「要是能和妳一起養這條金魚該有多好。」

　　他故意說出這種不可能的事，要讓眞由子爲難。眞由子看著他的表情，壞心眼地暗忖，他似乎有爲女人變蠢的才能啊。通常，愚蠢的人會讓人覺得不堪，但唯獨對方的愚蠢是爲了自己展現時，會暗自感到一種快感，而眞由子就是這種女人之一。

　　「兩個人一起珍惜同一個金魚缸。」

　　因爲直巳如此繼續說，眞由子不得不揶揄他。

　　「我才要呢！你也眞是的，有時說話像個小鬼，有時又像年紀一大把的老頭子。」

　　直巳霎時羞紅了臉：

　　「其實不是金魚缸，別的東西也行吧？」

　　「什麼別的東西？」

　　直巳忿忿地反問，但眞由子不回答他。譬如，時間之類的。

　　「那我要把這個金魚，倒進馬桶裡沖掉。」

　　「這是幹麼？絕對不可以做這種事。要好好愛惜生物才行吧？」

　　語畢，眞由子自己也覺得很奇怪。說要愛惜所有的生物，縱使直巳早晚也會知道，某種人無法放進這個範疇裡。

　　直巳鬧彆扭地邁開步伐，走在眞由子前面，過了一會兒停下腳步，回頭說：

　　「妳就不會對我說，叫我不要生氣嗎？」

　　「你在生氣啊？」

　　「對啊。」

　　「爲什麼？」

　　「因爲妳完全沒有愛惜我。我也是生物呀。」

　　「要怎麼愛惜你呢？」

　　「……呃，啊，那件事，還有效嗎？」

　　直巳說得呑呑吐吐。眞由子不懂他在說什麼，側首尋思也想不起來。直巳見狀只說了一句話：

　　「海。」

　　啊，眞由子想起來了。那是很久以前了，她跟直巳說過西伊豆一處偏僻溫泉區的事。當時她看著盂蘭盆節的水燈，流入黃昏靜謐的大海，那種感觸令她難忘。雖然是和以前熟識的男人去過很多次的地方，但她只挑直巳可能有興趣的部分說。他專心地側耳聆聽，那副眞摯的模樣非常可愛，於是她不由得說了一句：「改天，也帶你去吧。」

　　「改天是什麼時候？」那時直巳應該這麼問過。但眞由子早就忘光了，他竟然還虎視耽耽地盯著「什麼時候」，眞是不容小觀的孩子。

　　「我想去妳以前說過的，那個海。要是妳不帶我去，我眞的會把這條金魚拿去沖馬桶。」

　　「那金魚也太可憐了。不然這樣，等秋天涼快一點再去吧。」

　　眞由子提議得很乾脆，直巳卻宛如洩氣的皮球。

　　「……可是等到秋天，就不能游泳了呀？」

　　「沒有規定去海邊一定要游泳吧。光只是眺望大海也很棒喔。更何況……」

　　「更何況什麼？」

　　「海邊也是能肩並肩偎在一起的地方喔。」

　　看到直巳露出倉皇失措的表情，眞由子頓時傻眼。他是以爲終於輪到他了嗎？眞是自命不凡。

　　「我們在三島那裡租車，我來開。那是很難到的地方，所以要在那裡過夜喔，沒問題媽？」

　　「嗯，嗯。」

　　直巳答得很緊張，眞由子望著他的臉又說：

　　「百合那邊，我去跟她說。」

　　「啊？可是……」

　　「不要緊的，我的男朋友也會一起去。」

　　眞由子微笑地看著直巳滿臉沮喪，繼續說：

　　「……我的意思是，我會這樣跟你媽說。」

　　就這樣，兩人決定在初秋的海邊度過假日時光。

　　從那之後，直巳爲了這個小旅行，每天都在擬定各種計畫。例如不在場證明、藉口、如何統一說詞等等。當他運用朋友關係，準備周到齊全後，得意洋洋地打電話來，實在是太好笑又令人傻眼，眞由子不由得發出古代婦女般的復古感嘆詞「哎呀」了一聲。不過這也難怪，以他這個年紀，這種要隱瞞父母的旅行確實太早了。更何況是帶女人去，不，是被女人帶去，第一次的過夜旅行。

　　「這就是所謂的度日如年吧。」

　　在公司附近的餐廳，吃著遲來的午餐時，眞由子如此低吟。但同席的後輩時田秀美應該聽到了。因為他向來對眞由子的動向很有興趣。但他本身的辯解是，這只是眞由子想太多，事實並非如此。

　　「啊，高中小姐，妳又流出黑色討厭的汁液了。」

　　時田開玩笑地皺起眉頭說，而眞由子也開玩笑地瞪著他回敬一句：

　　「既然被看穿了，那也沒辦法。」

　　「啊，原諒我原諒我，請原諒我，我絕對不會說出去……話說，前輩，這回是要做什麼？」

　　「感傷旅行。」

　　「咦？感傷之旅啊……也太老套了……」

　　「要你管！」

　　「喔，是……不過，前輩沉浸在感傷旅行的模樣，我實在很難想像啊。」

　　「你還眞笨啊，沉浸在感傷裡的不是我，是同行者。青春時期可是儲存感傷的絕佳時機喔。這個時期，能有多少感傷庫存，決定成人以後，身爲男人的排行喔。」

　　「……青春時期……年輕男子啊……」

　　「對啊。」

　　「……我祈禱不要變成犯罪啊。」

　　時田語帶詼諧地說出眞心話。

　　「怎麼可能變成犯罪。」

　　「這很難說喔。」

　　眞由子將飮料附帶吸管外包裝紙揉成一團，朝時田扔過去。他以一副習慣了的口吻說「眞危險」，巧妙地閃過了這個攻擊。

　　這兩個人的互動情形，在公司裡也是眾所周知，認爲他們是「不成熟的前輩」與「沒大沒小的後輩」的組合，也有人說是「奇妙的二人組」。但大多數人的看法是，他們之間奇妙的溝通方式來自於一個共同點，他們的父母都曾是編輯。

　　是的，眞由子的父親是編輯，時田秀美的母親也是編輯。雖然時田的母親已經退休，但她的編輯才華至今依然令人津津樂道，而時田也確實走上編輯這條路。當然即便父母的職業相同，孩子們也不見得會擁有相同的資質。但眞由子還是能從時田身上看到，自己也很容易理解的東西。想必時田也一樣吧。雖然兩人之間幾乎不談私生活上的具體事情，但時田的雷達，卻能經常敏銳且適切地掃描到。

　　「唉，算了，我只能說，妳就好好享受吧。」

　　「這種把人推開的說法是什麼意思？」

　　「我是在擔心妳啊。因爲妳設定的情節，比一般小說家更難猜。」

　　「你在說什麼呀？」

　　眞由子笑著起身，和應該回去工作的時田道別。

　　之後過了一陣子，出發旅行的日子終於到了。以直巳來說，這簡直像划著小船終於划到了。這段日子，他拚命在擬定策略，宛如規劃完全犯罪般。當他向眞由子說，要是我念書也這麼拚，一定能考上東大。眞由子聞言笑說：

　　「哼，與其撒謊跟我出來，不如去考東大，你父母也比較高興喔。」

　　以往聽到這種諷刺的話，直巳都會立刻垂頭喪氣，今天卻滿不在乎。他從眞由子駕駛的車窗探出頭去，看著外面的風景興奮不已。尤其走上海岸線後，他那興奮的模樣簡直令人捏把冷汗。

　　但抵達旅館時，他卻忽然靜下來了。可能沒料到是一間簡素的民宿，大失所望吧。眞由子沒多理他，逕自和長年交情的民宿老闆夫妻打招呼，很開心能再相會。

　　「這孩子是我的外甥。如果有空房間，能不能幫他鋪個床？畢竟跟阿姨睡同一個房間無法放鬆，況且我也帶了工作來做。」

　　「哎呀，眞是很棒的旅伴啊。」老闆娘說：「現在是淡季，不用擔心。」說完便爽快地去幫直巳準備房間。

　　「因爲妳要住的旅館，我還以爲是更豪華的呢。」

　　「豪華旅館，是跟別的男人住的唷。」

　　聽到這句話，直巳又鬧彆扭了，忿忿地撇過頭去。但眞由子並不在意，挽起他的手說：

　　「走吧，我們這就去海邊散步。看到高級度假別墅很感動，這誰都辦得到喔。我不希望你變成那種門外漢。」

　　「……門外漢……到底是什麼門外漢？」

　　眞由子無視直巳納悶的質問，盤起她的長髮，後頸露出的寒毛在夕陽映照下閃著金色光芒。