第二章

　　那是直巳五歲時的事。所以是眞由子二十七歲冬天的事。

　　年終將至時，眞由子受百合之託，陷入被迫暫時照顧直巳的窘境。不，窘境這種說法不正確，因爲她期望隨時都有這種機會。但基本上還是要擺出一副很爲難的樣子。畢竟以沒有小孩的單身女子而言，這樣比較自然。

　　百合隨著丈夫諒一去歐洲做取材旅行。雖然照規定要有一位編輯同行，但少了這個當祕書的太太還是很不方便。最重要的是，若沒有百合陪伴，諒一說他會很無聊。

　　「他的年紀明明比我大很多，居然還跟小孩似的鬧彆扭。」

　　百合語畢聳聳肩，眞由子也和她一起笑，但內心卻暗忖：「她依然深信不疑，認爲我是她的好朋友，所以才會輕易來拜託我這麼重要的事。搞不好日後想起今天的事，她會後侮一輩子。」

　　百合的丈夫，也就是直巳的父親澤村諒一，這時已是人氣作家，筆名澤諒一。百合說他年紀比她大很多，她比眞由子小兩歲，所以和諒一應該差了十七歲，確實是大很多。可是小時候，並沒有這種感覺，只覺得是個有點另類的哥哥，所以眞由子叫他諒大哥。此時眞由子反芻著昔日記憶，不由得暗自微笑。圍繞著自己的世界，如今已和當時迥然不同。

　　「去歐洲取材，還順便在那裡過年，會不會太奢華啊？泡沫經濟早就破滅了哩。」

　　「後半段是私人行程，所以我們要自費。妳也知道我們一直很忙，連蜜月旅行都沒能去，現在直巳也終於沒那麼難帶了，所以想說剛好是個好時機……」

　　「所以就叫我當保母，你們夫妻倆延後回來，在那裡享受蜜月？」

　　「哎唷！除了眞由，我找不到人可以拜託嘛。直巳又很怕生，我實在不敢交給別人帶。對了，一開始我就確實問過他喔。我問他，你要跟爸媽去國外？還是要去眞由那裡住？結果，他選後者，說要跟眞由在一起！」

　　「既然都這麼說了，我也無法拒絕啊。」

　　眞由子故意如此嘟囔，但其實她也沒有任何理由可以拒絕。出版界到了年底年初的連假時期，通常會提前把工作做起來，雖然忙得天翻地覆，但也比一般人更早開始休假，可以有比較長的連休假期。更何況，眞由子這時沒有戀人可以一起過節，同住的母親也預定在年假期間，和過世的父親的姊姊，也就是姑姑一起去溫泉之旅。換言之，眞由子無須顧慮任何人，可以和直巳共度這段時光。

　　她向母親說，要代爲照顧直巳，母親先是應了一句「哎呀」，然後問：「眞由，妳眞的願意？」

　　眞由子回答：「當然願意。」結果母親一臉不滿地看著她說：

　　「我從以前，就不太喜歡百合。她搬來隔壁後，立刻就泡在我們家不是嗎？我認爲她是個厚臉皮的孩子喔。」

　　眞由子當然早就知道母親這種感想，但她一直裝作不知道，現在也以一副完全讓人感受不到惡意的口吻說：

　　「可是，媽，妳也知道他們家……」

　　「對啊，我當然知道。那種家庭，確實有讓人同情的餘地。可是我對那個女孩很棘手。我覺得她從小就很可怕，讓人有種莫名的恐懼感。我甚至覺得，她會把我們家搶走。」

　　「這也太離譜了。」眞由子故意面露苦笑，但內心很佩服母親的犀利直覺。

　　眞由子的家位於山手，現已重新改建變小了，但小時候是有廣大庭院和獨立偏屋的大宅邸。繼承這座代代相傳大宅邸的祖父，在她幼小的心靈中也是頗具聲望威嚴的人，但父親一點也不像他。高中家是代代醫生世家，父親卻把醫院的經營讓給弟弟，也就是眞由子的叔叔，熱愛書本的父親則實現了夢想，進了出版社當編輯。聽說父親做這個選擇時，家裡吵得很凶。但在眞由子懂事時，那些疙瘩似乎已消除了。父親帶了一位立志當作家的青年來，說要讓他住在偏屋時，祖父甚至露出頗感興趣的表情，可能是覺得文學青年這種人很稀奇，也萬萬沒想到自己的兒子也成了其中一人吧。據說祖父當時笑著說，父親是家裡的突發變種。

　　是啊，或許有人已經察覺到了，住在偏屋立志當作家的青年，正是直巳的父親澤村諒一。也就是眞由子稱爲諒大哥，心儀仰慕之人。「那時他追求的人，明明是我。」現在她也會低喃這種無濟於事的話，但說完一定湧現冷笑。百合懷了諒一的孩子這個事實，她覺得簡直是一齣喜劇。要是自己也混進這齣喜劇，該怎麼笑才好呢？眞由子可說爲了解決這個命題費盡心思。

　　百合出發去歐洲的前一天，牽著直巳的手來到眞由子家，剛開始直巳臭著一張臉別過頭去。若是明明開心得不得了，卻能輕易做出這種表情，這個男人也沒救了，但似乎只是小孩子在耍酷。那個模仿大人的模樣實在太逗趣，使得大人們都不禁噴笑。

　　「怎麼啦？直巳，你昨晚睡前明明那麼高興。」

　　聽到百合這句話，直巳羞紅了臉，低頭一直看著地面。

　　「這孩子昨天把背包放在枕邊，一次又一次確認裡面的東西唷。直巳，你不是還帶了禮物要給眞由嗎？」

　　「我等一下會給她啦。」

　　直巳說這句話時，羞得連眼眶都暈紅了。眞由子的母親從裡面出來，看到直巳好像快哭出來了，連忙笑說：

　　「沒事沒事，雖然只是幾天的時間，可是要和媽媽分開還是很難過吧。」

　　百合深深行了一禮，向眞由子的母親致意。

　　「老是這樣給妳們添麻煩，眞的很不好意思。」

　　「沒關係啦。百合從以前就等同我們的家人，好像眞由子的妹妹一樣。」

　　母親說得和顏悅色，還催促他們進來坐。這一幕看在眞由子眼裡覺得很掃興，跟之前說的完全不同嘛。就會見人說人話，眞是夠了。

　　母親，以前在高中家經營的醫院當醫生。起初，袓父想讓她和繼承家業的次男在一起，但不知爲何，她似乎和長男比較投緣。據她的說法是，若連工作都和丈夫在一起會喘不過氣，但到了今天，眞由子認爲她一定很懊惱，覺得夫妻能有更多時間共處比較好。畢竟一個當編輯的丈夫和一個當醫生的妻子，兩人的作息時間差太多。彼此忍受這個差距，後來會招來喜劇，不，會招來悲劇。

　　哎呀，不知不覺中，竟搞不清喜劇與悲劇的界線了。不過算了，也罷。反正兩者的出處，大概是一樣的。兩者的起源，一定來自人的業障重疊而颳起的旋風。

　　「直巳出生前，這裡可是一楝很大很大的大宅邸喔。」

　　「現在也很大吧？」

　　「不，以前更大更大喔。從圍牆的外面看，裡面簡直像在森林裡。」

　　「咦？這麼大呀。」

　　聽著百合和直巳的交談，眞由子想起發生在那個森林裡的許多事情。森林隨著季節變換顏色，在裡面蠕動的人們也染上不同的顔色。

　　「後來砍了很多樹，房子也重新建造，整個氣氛都變了吧？其實我比較喜歡現在的樣子。雖然對往生的公公過意不去，但以前的房子又老又大，總覺得好像會有鬼出現，連成人的我都很害怕呢。再加上……」

　　母親邊沏茶邊說，忽然打住了。不僅眞由子，連百合也知道接下去的是什麼，但誰都不打算繼續接下去，可能是想避免再度走進那個蒼鬱森林般的院子吧。

　　父親死後，過了幾年祖父也過世後，母親似乎認爲職責已了，決定賣掉將近一半的土地，重新蓋房子。當時她還落得清爽般，坦率地說出多年來的心聲：「坦白說，自從嫁來這裡，我一直覺得好像在看守墳墓。」

　　親戚們沒人反對。畢竟老舊腐朽的情況實在太嚴重，況且賣掉土地的錢決定讓叔叔夫妻購買新診所。

　　在這些事情進行時，唯一顯得不來勁的只有眞由子。雖然母親說像在看守墳墓很受不了，但身爲女兒的她，反倒覺得能待在墳墓旁邊很開心。儘管無法感受也看不到那些靈魂，但很喜歡靈魂一直陪在身邊的感覺。

　　此外也有諒一的事。父親過世後，他猶如在守護年邁的祖父與這對母女，繼續住在偏屋裡。但祖父也過世後，這個家只剩女人，而且還要重新改建，他若不搬出去反而不自然。

　　「正是時候啊。」諒一說。這時已經成爲小說家出道了，生活也逐漸忙碌起來，借住在別人家也開始給工作帶來困擾。

　　這時已經是大學生的眞由子，也深深明白這種事，但不希望他搬出去。因爲她從小就對諒一心儀不已。諒一快搬出去時，眞由子看到很多搬家用的紙箱，不禁心頭一揪，蹲了下來，難過到無以復加。

　　此時諒一就像安撫幼童般摸著眞由子的頭說：「傻孩子，我會永遠在眞由的心裡呀。」這是眞的。接著又說：「眞由也會一直在我的心裡喔。」這應該也不是謊言吧。然而不可思議的，如今他是百合的丈夫。

　　直巳住在眞由子家的幾天裡，和母親三人度過些許尷尬僵硬的時光。

　　母親原本就不是居家型的女人，也並非只要是小孩都可以無條件覺得可愛的類型。眞由子小時候，祖母還在世之際，家事都是祖母和幫傭們打理。也因此，母親可以專心工作，但有時也會被冷言冷語地酸兩句，這時母親都拚命忍耐不回嘴。如今回想起來，母親還會說得氣呼呼的。

　　因爲是這樣的母親，所以對於直巳，也不會因爲是別人家的孩子就溺愛他，而是要他遵守自己的規定。也就是說，把他當作成人的客人對待。在百合面前，明明表現得像疼愛小孩的老奶奶。眞由子的母親就是這種人，擁有上班婦女的機智，懂得臨機應變轉換態度。

　　母親終於和姑姑去溫泉旅行後，留下的兩人便相視而笑。快樂的時光終於來了。目送接母親的車子離去後，眞由子和直巳很有默契地牽起了手，蹦蹦跳跳地走回家門。即便家已改建成現代的房子，但依然保留了沉重的大門。走進大門後，用力關上古老的木製門扉時，二十七歲的女人和五歲的男孩，一起聯手拴上門閂。因爲一個人拴太重了。這時直巳已然明白，是爲了快樂才把自己和眞由子關在裡面。

　　「眞由的媽媽很凶耶。」

　　「會嗎？」

　　「可是，我一點都不討厭她喔。」

　　聽了直巳這句話，眞由子呵呵呵地笑說：

　　「她最重視的是她自己。可是，她並不自私喔。還有，比起小孩，她更喜歡大人。我也是長大成人後，她才終於跟我和好相處。在那之前，她根本把我放著不管。」

　　「那時妳很寂寞嗎？」

　　「不會。」

　　「那就好。寂寞就麻煩了。因爲那時候我還沒出生，不能陪在妳身邊。」

　　眞由子對直巳微微一笑，提出一個建議：「要不要一起去洗澡？」

　　「那我去浴室準備吧。我已經知道怎麼放熱水了喔！」

　　直巳奔向浴室。一定是眞由子的母親在的時候，禁止他拿洗澡用的玩具進浴室吧。眞由子從百合帶來的行李中，取出直巳的內褲和T恤等衣物攤開一看，不禁噴笑。因爲明明還是這麼小的小孩，說起話來卻大模大樣。眞由子將衣服貼在臉頰，自言自語：「眞可愛，眞想好好蹂躪他。」

　　不過，她當然不會做這種事。因爲直巳還太小。眞由子在腦海想像，用自己的力量幾乎折斷直巳的纖細脖子，還有在他頸窩「種草莓」的情景。

　　她只是想由衷地疼愛他。這是非常單純的心思，別無其他。若要從對百合的怨恨獨立出來看直巳也是可能的。不，反倒是這份怨恨激起了對他的憐愛吧。

　　我要用我的方式，愛妳兒子給妳看。長久以來，這個在眞由子心裡反覆下定的決心，再度浮現心頭，使得她露出陰森的微笑。用愛來復仇，這是她選擇的方法。但畢竟直巳還小，該如何前進，還會遇到很多局面。

　　「以前我們也一起洗過澡，是什麼時候啊？」

　　「去看煙火大會的時候呀。那時爸爸和媽媽都很忙，是眞由帶我去的呀！然後就順道來這裡了。」

　　才五歲而已，直巳的記憶好到驚人，而且語言能力似乎也很強。因爲，他竟然說出這種話：

　　「那時眞由穿浴衣很漂亮，可是木屐的夾腳那裡磨到腳，磨得皮都破了，妳說很痛很痛，我還幫妳搽藥，貼了OK繃喔。」

　　直巳說得很神氣，還摸摸鼻子下方。

　　「木屐的夾腳那裡啊，那叫做木屐帶。」

　　「……木屐帶……」

　　「沒錯。」

　　「嗯，這樣啊。那麼，眞由的腳，夾著木屐帶很好看喔。」

　　「眞的？只有你這麼說唷。不過我很高興。」

　　直巳滿足地閉上眼睛，仰躺浮在浴缸裡。這個大浴缸，是爲了尊重母親的喜好用檜木做的。母親很喜歡泡溫泉，把浴室打造得非常豪華，一點也不像家用浴室。房子改建時，她還說：「唯獨浴室，要照我的喜好做。」於是做成她喜歡的模樣。但她不太喜歡做家事，所以廚房和客廳好不好用，以及裝飾擺設的事，她幾乎完全不在乎。所以剛好可以照眞由子的想法，做成她喜歡的樣子。

　　「我媽媽以前住的房子也在這隔壁吧？」

　　「對啊，不過現在變成空地了。」

　　「聽說我爸爸以前住過妳家，眞的嗎？」

　　「眞的啊，不過我們不是住在同一間房子。那時候這裡很大很大，在那個院子裡，還有一間小房子，你爸爸就住在那裡。在你出生前不久，因爲房子要改建，所以你爸爸就搬走了。」

　　「我還在媽媽肚子裡的時候，妳有對我說過話嗎？」

　　「當然有。」眞由子說完，催促直巳在沖洗區的洗澡椅坐下。這個椅子也是上好檜木做的。

　　「妳說了什麼？」

　　「這是祕密。」

　　直巳坐在椅子上，焦急地亂動雙腳。眞由子於是惡作劇地拿起浴桶，將裡面的熱水往他頭上倒。以前直巳更小的時候，這麼做他會嚇得放聲大哭，但現在卻開心得不得了。不知何時開始，他似乎很喜歡被這樣惡搞地玩。

　　「好啦好啦，跟我說妳說了什麼？」

　　眞由子輕笑兩聲，沾濕像直巳的頭那麼大的海綿，擠上沐浴乳，搓出泡泡。

　　「我叫你趕快出來啦。」

　　「妳想見我啊？」

　　「嗯，很想見。」

　　那時眞由子摸過百合的肚子好幾次。剛開始，百合似乎很怕眞由子伸出的手，怯怯地將身子往後縮，後來只要感受到被摸，她就會挺起肚子，宛如在誇示自己是孕婦，還一副無憂無慮地對眞由子說：。

　　「這是妳也最喜歡的諒的孩子喔，妳要好好疼愛他。」

　　面對這個信口開河、厚顏無恥的女人，實在令人無言。

　　原本兩人都叫「諒大哥」，唯獨百合改叫「諒」的時候，眞由子終於得以放掉好不容易保持的道德心。

　　然後，受到百合懷孕的衝擊也逐漸平復時，這回她竟然來商量孩子的名字，這時眞由子終於獲得了嶄新的自己。霎時，她意外察覺到自己的心思：「其實我不知不覺在期待他們的孩子誕生！」這也是眞的。她很高興，心中充滿祝福。但這種祝福和一般女人知道朋友懷孕的祝福，截然不同。恭喜！歡迎來到惡業報應的世界！

　　「眞由，外面好像在下雪耶？」

　　聽到直巳這句話，眞由子回過神來望向窗戶。因熱氣變得朦朧的玻璃窗外，飛舞著一點一點白色的東西。房子改建時，爲了能眺望窗外的院子，這扇窗戶做得特別大。眞由子走向窗戶，將蓮蓬頭的水灑在整片玻璃窗上。頓時視野清朗了，整個浴室染成外頭常綠樹的綠葉色。在這片綠意的背景裡，可能是雪花吧，顯得無依無靠的細雪飛舞著。

　　「會積雪嗎？」

　　「不知道，應該不至於吧。」

　　「什麼嘛，我還想跟妳做雪人打雪仗呢。」

　　「我比較想在這裡眺望。因爲覺得很奢侈。」

　　「奢侈？奢侈是什麼意思？。」

　　「就是和直巳一起洗晨澡，泡在暖呼呼的熱水裡，看著外面的雪。」

　　「這就叫奢侈？」

　　眞由子點點頭，直巳似乎在想這個辭彙的意義。眞由子常跟他說一些在幼兒園或家裡從沒聽過的辭彙，因此他有時會無法消化而陷入混亂。

　　「這個字的意思，像窩在暖爐桌吃冰淇淋嗎？」

　　「沒錯！說得眞好！你再多說一點奢侈的種類。」

　　「啊？這個太難了啦。不然妳先說。」

　　「睡在吸了很多太陽公公的味道，曬得乾爽的棉被裡。」

　　「嗯，那我是，烤了吐司放上奶油，再拿去烤，奶油融化了就吃。這還有個名稱叫奶油入味吐司喔。」

　　「誰取的？」

　　「爸爸！」

　　這麼一說，眞由子想起諒一很喜歡吃放滿奶油的吐司。「不是『塗』上去，是『放』上去喔，眞由！」諒一有時來眞由子家吃早餐，會如此叮嚀。眞由子憶起那馥郁的香氣。

　　「奶油香，白飯香，咖啡香……溫暖的香氣也有很多奢侈的東西啊。啊，這裡也熱熱的，直巳的頭。把這裡吹乾後，也會出現奢侈的香氣喔。」

　　「要說這個的話，妳也一樣啊。妳洗好澡從浴缸出來都香噴噴的。我有發現喔。」

　　如此得意說著的直巳，滿臉通紅。還沒泡暈前得趕快起來才行。

　　「好，差不多該起來了，我們來更奢侈一點吧。」

　　「更奢侈一點是什麼？妳知道啊？」

　　「這個接下來再想。思考怎麼奢侈的時候，其實是最奢侈喔。」

　　接下來的一段時間，兩人的面前，有著做什麼都好的奢侈在等著他們。

　　新年到了，正月初三。到初三晚上母親回來以前，眞由子和直巳享盡了兩人獨處的歡樂時光。

　　乍看，兩人像是感情很好的母子，但其實完全不是這麼回事。

　　初一去神社參拜的歸途，兩人在甜點店被誤以爲是母子，那時直巳明顯擺出一張臭臉，眞由子見狀不禁苦笑。他似乎想讓陌生人知道他們特別的關係，想誇示自己是在新年，能和不是母親的女人在一起享樂的大孩子。

　　「那個大嬸好笨喔，怎麼不能立刻看出眞由不是我媽媽。」

　　直巳用眼睛迫著年長的女服務生，嘟起嘴巴。

　　「大過年嘛，大家都會認爲小孩應該和媽媽在一起。」

　　「可是也有小孩不是這樣啊，比方我就是。」

　　直巳吃著餡蜜（譯注：由寒天凍、紅豆餡、湯圓、水果或冰淇淋组成的甜點。）的紅豆餡，翻起白眼瞪眞由子。眞由子也看了他一眼說：

　　「是啊，過年也有很多孩子不是跟媽媽在一起，比方說，直巳就是。但是也有人沒跟媽媽在一起的原因，跟直巳不一樣喔。」

　　直巳不懂她在說什麼，露出一臉困惑，依然含著湯匙。

　　「直巳是，過年沒和媽媽在一起的幸福孩子。但是，也有過年沒和媽媽在一起的可憐孩子喔。你懂這個意思嗎？」

　　直巳搖搖頭。

　　「畢竟你才五歲而已。這也沒辦法。不過，直巳，世上有看起來跟自己一樣，但其實完全不同的人喔。幸福快樂的人，是無法了解這種事的。」

　　「我是不是說錯了什麼話？」

　　直巳很不安的樣子，眞由子湊近他的臉，諄諄教誨般地說：

　　「直巳，你沒有說錯什麼話。只是，你爸爸和媽媽去了國外，不久就帶禮物回來了。這段期間，你和我度過開心的時光，所以現在在這裡。可是，如果是這樣呢？如果你爸爸和媽媽已經死了，你沒有地方可以去，必須被送進孤兒院。然後有個壞心的阿姨來接你，帶你去孤兒院的途中，忽然說好想吃餡蜜喔，就到這裡來了。然後那個阿姨說，你也可以吃喔，因爲到了孤兒院就一輩子吃不到了……」

　　「孤、孤兒院……」

　　雖然直巳完全無法想像這是什麼地方，但他似乎也懂了。雖然和自己無緣，但也不是完全不可能去的悲哀地方。

　　直巳就這樣低頭含著湯匙沉默了片刻，之後開始稍微顫抖了起來。眞由子問他怎麼了？他也不回答。不久湯匙從口中滑落，「噹」的一聲掉到地上。

　　「直巳！」

　　被叫了之後，直巳抬起頭來，眼中噙著淚水。爲了不讓淚水滾下來，他一直睜著眼睛，不敢眨眼。看到這一幕，眞由子心中湧現一股強烈的愛憐。

　　「怎麼啦？直巳難過起來了？」

　　當直巳開口想回答時，淚珠撲簌簌地滾了下來。

　　「我不知道孤兒院有可憐的孩子。」

　　聽到這句話，眞由子很想看到別的表情。

　　「哎呀，去孤兒院的孩子不見得是可憐的孩子喔。有什麼都買給他的爸媽，這種小孩說不定反而比較可憐呢。」

　　直巳聽了再度陷入混亂，覺得剛才白哭了，使勁地用手背擦眼淚。

　　「眞由好討厭。」

　　明明好喜歡。聽到他撒嬌般的聲音，眞由子壞心地如此暗忖。

　　「你眞的討厭我？」

　　眞由子如此一反問，直巳抿嘴一語不發。

　　「就像有看起來不可憐，但其實很可憐的孩子，也有嘴巴上說討厭，內心其實很喜歡的心情。這個世界上的事，不是表面看到的，或嘴巴說的那樣喔。」

　　「妳在說什麼呀？我完全聽不懂。」

　　直巳氣呼呼地別過頭去，眞由子伸手抓住他的下巴，硬是把他轉過來，像支配者般命令他：

　　「你一定要懂。」