序言：學騎自行車

　　「死亡並不是世界末日。」媽媽在被診斷為癌症末期後，經常喜歡這樣開玩笑。
　　那時的我，始終未能真正理解這句話的含義，但在她去世幾個月後的一天，38歲的我突然間明白了。當時，我因為乳腺癌晚期癌細胞轉移正在接受治療。生命中有太多比死亡還糟糕的事，比如宿怨、沒有自知之明、頑固性便祕、缺乏幽默感……還有丈夫將你引流管中的液體倒入量杯時臉上流露出的痛苦神色。
　　太陽高照時，我和丈夫約翰在家前面的人行道上，一起教小兒子騎自行車。
　　「先別鬆手！」本尼大叫。
　　「你已經學會了，你會騎了。」我抓住車座後面，感覺他已經騎得很穩。一路小跑的我不斷地鼓勵他，「基本上你已經可以靠自己保持平衡了，我們根本沒起什麼作用。」
　　「但我還沒準備好！」他尖叫。
　　相比之下，我們從未教過大兒子弗雷迪騎自行車。有一天，他央求我們拆掉輔助輪，幾分鐘後便騎著自行車繞著後院一圈一圈地轉了。但本尼不同，他永遠都沒做好讓我們放手的準備。
　　「你們還扶著車子嗎？」他不斷地問。
　　對我而言，週末的空氣像一劑良藥，我覺得自己越發強健了：在經過數月的化療後，為期六週的放療也已接近尾聲。我們期待轉角便可看到停車標誌，路面坡度可以忽略不計，也許只需再往前走15公尺。
　　「腿上要用力，」約翰說道，「眼睛要注視前方，雙手穩住車把。」
　　一對年輕夫婦牽著狗穿過街道，為我們讓路。他們衝著本尼微笑，我也回以微笑，並朝約翰使眼色。我知道他就要鬆手了。我一直看著前面，沒留意腳下。
　　這時，我的腳趾卡住了，我跌倒在水泥路上。
　　那一瞬間，我體內深處什麼東西應聲而斷。本尼聽到我驚呼出聲，隨之約翰跟我同時鬆開了自行車。約翰竭力扶著我，我則痛不可抑。本尼騎得搖搖晃晃，不過一直在往前走。
　　「媽媽，對不起！你還好嗎？」他轉過頭喊道，「看！我還在騎！」
　　就是這樣，我又感受到了這個美麗繽紛、充滿生機的世界。
　　次日，我躺在醫院的核磁共振成像儀內，裡面嘈雜的聲音像心懷敵意的外星人在摩拳擦掌，儼然一個朋克樂隊的效果。那一刻，我想起了自美國國家公共電臺聽到的一則故事。
　　有位韓國老闆利用團建活動為員工鼓舞士氣。員工們穿著長袍圍坐在桌旁，老闆要求每人都要為所愛之人寫一封信，當作彼此最後的通信，大家可以難過地抽噎，也可以痛哭出聲。桌旁擺著一個大木盒子，但它不是普通的木盒子，而是一具棺材。
　　員工們寫完信後，躺入棺中，旁邊的人扮演死神，慢慢逼近，然後將棺蓋釘緊。大家在漆黑的棺材裡靜靜地躺10分鐘左右，假裝這是一場真正的葬禮。等大家從棺材中出來時，他們對萬事萬物的看法都會改觀，會以更加飽滿的激情投入到工作中，會更加感激生命。
　　而此刻的我，目之所及都是穿著袍子平躺在逼仄嘈雜的儀器內的病人。他們安靜地坐在輪椅上，進出於這些陰暗的地下室房間。身在控制室內的這一個多小時裡，儀器時而哐噹，時而嗡嗡作響。我想我們都在練習，練習如何成為「寂靜之神」。我心想，去他的死神。顯影劑流淌在我的血管中，就在技術員提醒我時，「醫學成像之神」也離我越來越近，卻始終沒有觸到我。噪音終於戛然而止，我聽到近旁的房間裡另一臺儀器正在發號施令：「呼吸，屏氣，現在呼吸……」
　　在核磁共振儀控制室裡，深色的螢幕上生成了一幅圖像——一個腫瘤侵蝕了我的脊柱。醫生說這是病理性骨折，是由潛在的病徵導致的。這次的核磁共振成像顯示我身上的癌細胞已擴散至骨頭，醫生告訴我，我只剩18～36個月的時間了。
　　半小時後，我以相同的姿勢平躺在由簾子隔成的急診間裡。放射腫瘤科住院醫生緊握著我的手，輕拍著我的光頭，眼含淚光地告訴我，他跟我保證過，過去兩個月我持續感受到的疼痛是因為數月的化療削弱了核心肌群，但其實這種疼痛是癌症所致，現在大概什麼治療手段都無效了。