第66章

　　
　　林衍這次漂洋過海的為愛奔赴是臨時起意，掐頭去尾滿打滿算，只能待不到五天。
　　
　　如此寶貴的五天，對戀愛腦穆大才子來講自然一秒都不能浪費。他將凡星的錄音時間由原本的八小時壓縮至可憐的四小時，每天吃完午飯後，留給凡星一句「自己好好練」，準時帶著林衍走人。
　　
　　即便只有區區四小時，苦逼的凡星仍在失戀陰影的籠罩下，被迫品嘗了各類滋味奇妙的高級狗糧。
　　
　　這堆營養豐富的狗糧大幅提升了凡星的洞察力。譬如說，他發現「穆老師好凶」這個在外界看來真得不能再真的命題，在Evan面前似乎不成立。
　　
　　週三下午三點，專為錄音空出檔期卻被製作人拋下的凡星獨自留在錄音棚，一臉投入地思考「穆老師好凶」的可證偽性。
　　
　　最直接的反例就是……穆老師這幾天不僅沒罵人，還老笑得跟朵花兒似的。
　　
　　凡星花癡地捧著下巴：穆老師笑起來真帥。
　　
　　繼而失落地歎了口氣：可是他只對Evan笑。
　　
　　他不僅對Evan笑，還會不自覺地給Evan整理頭髮、偷偷給Evan暖手、仔細幫Evan挑魚刺。
　　
　　Evan笑起來也很好看。
　　
　　可是他最好看的笑容只給穆老師。
　　
　　他不僅朝穆老師笑時最好看，還會幫穆老師改曲子、給穆老師按摩肩膀、吃掉穆老師不愛吃的菜。
　　
　　但這些並不是全部。凡星羡慕地想：還有很多微妙的細節。
　　
　　他們之間的每個眼神、每次呼吸、每抹笑容，都是同步的。
　　
　　就好像他與他的每縷髮絲、每根手指、每寸肌膚，都不分彼此。
　　
　　凡星有點難過，有點嫉妒，又有點詭異的開心，心情複雜地再次打開了《湖與我》的歌譜。
　　
　　專輯錄製工作接近尾聲，這是最後一首還沒錄的歌，凡星已經練了很多天。
　　
　　他知道上次沒唱到位。
　　
　　凡星之前既不懂什麼是「不值一提萬尺胸境」，也不明白何為「幡然醒悟一寸私心」。然而他與穆康合作的這段時間裡，不僅見識到了才華橫溢的萬尺胸境，也有了永無出頭之日的一寸私心。
　　
　　他覺得自己似乎離這首歌近了一點。
　　
　　凡星放鬆腹腔，簡單指彈了幾個和絃，從B段開始輕輕哼唱：
　　
　　「他有不值一提萬尺胸境，
　　
　　獻給蒼天與大地……」
　　
　　「他」和「我」，便是「湖」與「我」。
　　
　　湖有萬尺胸境，屬於蒼天與大地。
　　
　　我有一寸私心，請求湖分我一隅。
　　
　　凡星來回念了幾遍，恍然意識到自己之前的淺薄理解是大錯特錯。
　　
　　「湖」是浩瀚卓越的，「我」是渺小卑微的。
　　
　　這根本不是甜蜜的兩情相悅。
　　
　　這是只能仰望的求而不得。
　　
　　和現在的我很像啊。凡星自嘲地笑了笑，閉上眼，沉澱情緒，繼續練習B段。
　　
　　唱到最後一段「他讓我淚流不止」時，室內驟然竄進一陣冷風，穆康推門進來了。
　　
　　凡星吃了一驚：「穆老師？」
　　
　　穆康一言不發關好門，靠在門上雙手抱臂道：「從頭來。」
　　
　　凡星：「……好的。」
　　
　　他深呼吸了幾下，指尖彈出兩小節和絃過門，緩緩開口唱道：「年少時愛來這裡，荒蕪世界一隅……」
　　
　　合格地演唱一首歌，需要歌手事先假設場景，再設身處地地進入場景表達情感。所謂「共情」，靠經歷領悟，由心力維持，而凡星之前假設的場景純靠虛妄想像，沒有半點說服力。
　　
　　他必須重建。
　　
　　他也不害怕重建，每次重建都是精神涅槃。
　　
　　儘管凡星仍不理解《湖與我》背後複雜深沉的心境，但他依託於一份求而不得的惆悵心情，憑藉過人天賦，重建出了自己的「湖」。
　　
　　他的詮釋將失落的心情表現得恰到好處，又不失年輕人特有的朝氣。
　　
　　凡星唱完最後一句，穆康嚴肅的表情緩和了些許，難得道：「不錯。」
　　
　　凡星：「謝謝穆老師。」
　　
　　「和我想的不一樣，但是也挺有意思。」穆康直接說，「現在就來吧。」
　　
　　他沒興趣探究凡星的理解心路，這屬於歌手的個人隱私。
　　
　　凡星站了起來：「現在錄嗎？」
　　
　　「是。」穆康一屁股坐到調音台前，「今天把這首歌錄完。」
　　
　　「好的。」凡星態度端正，又問道，「Evan呢？」
　　
　　穆康言簡意賅道：「走了。」
　　
　　凡星傻乎乎地問：「走去哪兒了？」
　　
　　穆康冷冷道：「回瑞士了。」
　　
　　凡星火速閉嘴。
　　
　　「絲毫不會察言觀色」和「哪壺不開提哪壺」的壞毛病過了一年仍未改善，凡鮮肉果然還需要歷練。
　　
　　獲獎無數的資深穆姓製作人把《湖與我》交給凡星唱不是心血來潮，之前同邱黎明說的「指望他自己領悟」，也並非毫無根據。
　　
　　凡星心思細膩，聲音表現力強，在情感展現上有驚人的天賦。穆康比賽時就看出來了「新希望」本領不俗，願意給凡星機會和時間，凡星也沒讓他失望。
　　
　　晚上十一點半，《湖與我》順利錄製完畢，整張專輯只剩最後一點要補錄的配唱。
　　
　　穆康看了眼手機，距林衍起飛已過了六小時，班機飛行距離四千八百公里。
　　
　　離他……越來越遠。
　　
　　穆康煩躁地關掉手機螢幕，對凡星說：「儘量這周全部弄完，我趕時間。」
　　
　　錄製工作正式結束的那天，陳雪特意帶了瓶好酒來，三人一起吃了頓慶功性質的晚飯。
　　
　　席間，凡星先鄭重其事地給穆康敬了酒，又誠懇表示「請穆老師一定帶我轉達對Evan的感謝」。
　　
　　穆康承了酒：「我會的。」
　　
　　「沒想到Evan Lin都來了。」陳雪感歎道，「沾了穆老師的光。」
　　
　　幾人填飽肚子，酒喝了一大半，話漸漸都多了起來。凡星對林衍的簡短個人指導念念不忘，不停地對陳雪說：「太神奇了。」
　　
　　陳雪好奇地問：「怎麼指導的？」
　　
　　凡星：「他彈琴，讓我聽。」
　　
　　陳雪：「沒了？」
　　
　　凡星：「沒了。」
　　
　　陳雪：「……」
　　
　　「還有，他聽了一遍就全記下來了。」凡星喋喋不休，「我練了兩天，他就聽了一遍！」
　　
　　陳雪笑道：「穆老師？事先給林先生聽過吧？」
　　
　　穆康淡淡地說：「對他來講，記單聲部二十小節跟喝水的難度差不多。」
　　
　　凡星一愣：「什麼意思？」
　　
　　「舉個例子。」穆康晃著酒杯，悠然道，「理查•施特勞斯的交響詩《英雄生涯》，需要的樂器包括一支短笛，三支長笛，三支雙簧管，一支英國管，一支降E單簧管，兩支普通單簧管，一支低音單簧管，三支大管，一支低音大管……」
　　
　　他把樂團配置一個不漏地念了一遍，對呆若木雞的凡星和陳雪說：「總共幾個聲部？」
　　
　　陳雪：「……」
　　
　　凡星：「……」
　　
　　「四十八個聲部，全曲總長近50分鐘，記譜編號到109。」穆康也不賣關子，「不考慮音樂深度、背景、情感這些抽象內容，光說音符數量，就比你老是練不下來的那段多了幾千倍。」
　　
　　凡星遲疑道：「您的意思是……Evan都能背嗎？」
　　
　　「沒錯，並且不只這一首。」穆康垂下眼看著杯中酒，「《英雄生涯》只是無數他能背的曲子之一。貝多芬、莫札特、勃拉姆斯、德沃夏克、柴可夫斯基、肖斯塔科維奇……只要他排過、演過的，全都能背。」
　　
　　陳雪頗具業餘精神地問：「那得多少個音啊？」
　　
　　「很多音。」穆康嘴角劃出一絲笑，「反正我是做不到。」
　　
　　凡星端著酒杯，一副受到了極大驚嚇的表情，半天說不出話。
　　
　　陳雪看了凡星一眼，大方地對穆康說：「說來慚愧，我一直不太理解指揮在樂團裡有什麼用。」
　　
　　穆康漠然道：「很多幹指揮工作的也不理解。」
　　
　　「我以前以為就是站在前面打拍子。」凡星回過神，有些不好意思地說，「幫樂團統一節奏。」
　　
　　「不奇怪。」穆康喝了口酒，「很多人都這麼認為。」
　　
　　凡星：「但是那天Evan他……」
　　
　　「既沒給你打拍子，也沒讓你數拍子。」穆康說。
　　
　　「是。」凡星承認道，「我大概是誤解了。」
　　
　　「不算誤解，打拍子確實是指揮的職責之一。」穆康說，「但對Evan這種頂尖指揮家來說，遠不止於此。」
　　
　　陳雪馬上說：「請穆老師指教。」
　　
　　穆康：「打個比方，吉他是你的樂器，樂團就是指揮家的樂器。」
　　
　　凡星：「吉他是死的，樂團是活的啊？」
　　
　　「這就是指揮家的特別之處。」穆康說，「你操控吉他，而指揮家需要操控人。」
　　
　　凡星不解道：「操控人？」
　　
　　「業界有句流傳甚廣的話：‘沒有不好的樂團，只有不好的指揮’。指揮家通過樂團向聽眾傳達自身對音樂的體悟，在這個過程中，樂團是樂器、是媒介。」穆康詳細地說，「因為演奏員都是人，指揮得和他們進行深入溝通，既要講解對音樂的詮釋，又要挖掘樂團自身的潛力。」
　　
　　凡星喃喃地說：「這也……太難了吧？」
　　
　　「非常難。」穆康嚴肅地說，「好的指揮家掌控全域，能讓樂團成員全身心地理解自己、信任自己，這是指揮之力。」
　　
　　凡星若有所思地點了點頭。
　　
　　「Evan就是這種指揮家。」穆康驕傲地說，「我很多朋友，比如說你見過的邱黎明邱首席，都叫他林指，不敢叫他Evan。」
　　
　　「因為他們認可他、依賴他、臣服於他，心甘情願成為他手中的樂器。」
　　
　　「說得極端一點，在音樂中，Evan是他們的主宰。」
　　
　　陳雪好不容易插上話了：「聽起來很抽象。」
　　
　　「不抽象。」凡星肅然道，「上次錄配唱時就是這樣，看著Evan就像有了主心骨似的。」
　　
　　「他很多時候要引領幾十上百人，曲子也比你的難很多。」穆康說，「帶你自然不在話下。」
　　
　　「我有點懂‘指揮之力’的意思了。」凡星深有感觸地說，「感覺只要跟著他，就不會出錯。」
　　
　　穆康點點頭，同凡星碰了碰杯。
　　
　　陳雪心道總算醞釀得差不多了，朝穆康敬了杯酒，開口道：「我覺得我們凡星很有前途，穆老師覺得呢？」
　　
　　穆康把杯中酒一口幹了：「很有天賦。」
　　
　　陳雪站起來作勢要給穆康倒酒：「能否煩請穆老師再提點一二？」
　　
　　「陳小姐請坐，我自己來。」穆康接過陳雪手中的酒瓶，一邊倒酒一邊對凡星說，「我之前說過教你怎麼寫歌。」
　　
　　凡星同陳雪交換了一個喜悅的眼神，正襟危坐道：「是。」
　　
　　穆康：「你當時是怎麼說的？」
　　
　　凡星：「我寫歌的順序是先構建和聲，再根據和聲搭旋律。」
　　
　　穆康：「現在還是這麼寫嗎？」
　　
　　凡星：「是。」
　　
　　穆康：「和聲走向有範本是吧？」
　　
　　凡星：「是的。」
　　
　　穆康把酒瓶放好，正色道：「先講講Evan給你上課時的感受。」
　　
　　「說不清楚……」凡星想了想，「跟著Evan，忽然就懂了。」
　　
　　穆康：「當時在想什麼？」
　　
　　凡星：「什麼都沒想。」
　　
　　穆康乾脆地說：「再想想。」
　　
　　凡星低下頭，安安靜靜回憶了幾分鐘，猶豫道：「想……律動吧。」
　　
　　穆康：「還有嗎？」
　　
　　「沉浸進去的感覺。」凡星慢慢地說，「好像在那一瞬間……碰到了音樂。」
　　
　　「Evan是指揮家。」穆康說，「剛剛說過了，指揮家需要把心中的音樂告訴演員、傳達給觀眾。」
　　
　　凡星：「嗯。」
　　
　　「他告訴你的是音樂。」穆康說，「不是節奏。」
　　
　　凡星困惑地問：「什麼意思？」
　　
　　「那段之所以過不了，就是因為你一直盯著節奏。」穆康一針見血地說，「你被困住了。」
　　
　　凡星思索著重複道：「我被……困住了？」
　　
　　「Evan帶你走出了節奏的困局，再領著你進入音樂。」穆康解釋說，「所以你才會懂。」
　　
　　凡星：「節奏的困局？節奏不是音樂嗎？」
　　
　　「你盯著節奏，它就只是節奏，盯著和聲，它就只是和聲，盯著旋律，它就只會是旋律。」穆康傲然道，「這些在我看來，只是表現手法，不是音樂。」
　　
　　他擲地有聲地說：「真正的音樂，是情緒。」
　　
　　凡星怔怔望著穆康，沒說話。
　　
　　「寫歌也是一樣。」穆康說，「如果一開始就上和聲範本，同樣會被困住。」
　　
　　凡星：「所以一開始……」
　　
　　「不是構建和聲，不是思考旋律，而是捫心自問究竟想表達什麼。」穆康認真地說，「人有萬千情緒，糅雜進音樂，才有了萬千音樂，哪怕是寫景，也是有情緒的。」
　　
　　「這不是件容易的事，首先你得有用音樂表達的能力。」
　　
　　「而最重要的是，你需要勇敢直面內心、暫且放棄自尊，才能寫出歷久彌新的好音樂。」