第三十五章

　　
　　那是一本用德語書寫的日記。年代久遠，字數不多，語言零碎，用詞簡單，一看就不是出自大師之手。若不是因為開頭的幾句話，林衍和穆康都以為這會是由某位熱愛大自然的普通人書寫而成的山間生活記錄。
　　
　　可惜它並不是。
　　
　　日記的內容觸目驚心，從既為當事人、又是旁觀者的奇異角度，講述了一個閃亮靈魂、一段黑暗過往。
　　
　　讓身為冒昧者的林衍和穆康在那一小時裡，把寒冷都暫時忘卻了。
　　
　　筆記本前面幾頁被撕掉了，第一次能看到的文字記錄始於1958年7月14日。
　　
　　1958年7月14日
　　
　　今天新來的年輕人有一頭耀眼的金髮，藍眼睛漂亮得像夏日的天空。聽說他是一位藝術家，一名詩人。我喜歡藝術家，他們總是很特別。
　　
　　1958年7月20日
　　
　　他非常不聽話，已經在審訊室裡待了五天沒有睡覺，誰都拿他沒辦法。
　　
　　他不願意認罪。
　　
　　1958年7月22日
　　
　　他的藍眼睛就快失去光澤了。
　　
　　1958年7月24日
　　
　　我把他放出了審訊室，勒夫對此很惱火。這麼做對嗎？我不知道。審訊手段對他沒用，這樣下去只是浪費時間。他是那種永遠也不可能認罪的人。
　　
　　1958年8月1日
　　
　　就餐時間我看到了他，他和幾個朋友坐在一起，藍眼睛還是和原來一樣，實在是太好了。
　　
　　1958年8月10日
　　
　　他又被關進了審訊室。聽說是因為寫了一首詩。
　　
　　1958年8月11日
　　
　　他居然在審訊室裡把那首長詩高聲念了出來！勒夫和希維爾用鞭子都阻止不了他！上帝啊，我不得不承認，他真是個天才！
　　
　　1958年8月12日
　　
　　勒夫打算多找幾個人，繼續用鞭子對付他。我該怎麼辦？我什麼也做不了。
　　
　　1958年8月12日 夜
　　
　　他被打得奄奄一息，渾身是血，一整天都沒能睜開眼，大概活不了了。
　　
　　我要將他的新詩寫下來。這樣做很危險，可我沒辦法忘記他發著光的藍眼睛。
　　
　　「接下來就是那首詩。」林衍頓了頓，說，「翻譯成中文對我來說太難了，我試試翻譯成英文。」
　　
　　穆康：「嗯。」
　　
　　焦慮的朋友
　　
　　我有一些焦慮的朋友，一直焦慮地、不停地催促我
　　
　　快離開這個國家！你一定要逃走
　　
　　到外面的世界去！歌者一定要歌唱
　　
　　這裡食物短缺，制度落後，毫無生氣
　　
　　把你的才能，送到值得的地方去
　　
　　保護你多達140磅的藝術作品，給那些懂得它們價值的人
　　
　　啊，這樣對我說的人
　　
　　並不需要我
　　
　　他們可以完美地繼續活下去
　　
　　糟糕得一如既往
　　
　　用不著我
　　
　　他們對待我
　　
　　還不如對待一堆幹麵包
　　
　　這算什麼才能，我的朋友
　　
　　如果一樣東西你們自己都用不著
　　
　　它還有什麼亟待拯救的意義
　　
　　如果藝術作品遠離了人群
　　
　　它們對你還不如麵包重要
　　
　　我要對你們說，以鄭重的、書寫的形式：
　　
　　如果你不需要我在這裡
　　
　　世界還打算讓我做什麼？
　　
　　但是如果你曾經需要我
　　
　　我又為世界做過什麼？
　　
　　不！世界需要我在這裡！
　　
　　子孫後代需要我
　　
　　此時此刻！
　　
　　好吧，那些焦慮的朋友放心地說：
　　
　　請對我們說，以鄭重的、書寫的形式
　　
　　-要三份
　　
　　-就是這首詩
　　
　　-關於焦慮的朋友
　　
　　傳向四方！
　　
　　1958年8月13日
　　
　　他還是沒有醒過來。
　　
　　他或許早該聽那些「焦慮的朋友」的話逃走，世界並不需要他在這裡。
　　
　　1958年8月14日
　　
　　他醒來了！感謝上帝！
　　
　　1958年8月17日
　　
　　我借著去醫務室拿藥的機會偷偷看了他。他睡著了，瘦了很多，幸運的是金髮依舊耀眼。
　　
　　1958年8月20日
　　
　　他回來了，就餐時間和朋友坐在一起，看起來狀態不錯。
　　
　　1958年8月22日
　　
　　勒夫沒打算放過他，我要不要去提醒他遠離勒夫？可是那樣非常危險，他是重點監管對象，我不能和他有私人接觸。
　　
　　1958年8月24日
　　
　　我不允許在只有兩個人的場合和他說話，萬一被發現了，我將被清洗。
　　
　　1958年8月25日
　　
　　他在吃飯的時候勒夫吵了幾句，勒夫又把他弄進了審訊室，用鐵棍打他。勒夫當然可以這麼做，因為他一直沒有認罪。
　　
　　1958年8月26日
　　
　　勒夫和希維爾打了他整整一天。他沒有認罪。
　　
　　1958年8月27日
　　
　　他沒有認罪。
　　
　　我應不應該勸勸他？假裝認罪總比挨打好。
　　
　　1958年8月28日
　　
　　他沒有認罪。
　　
　　我不能和他說話，那是不允許的。
　　
　　1958年8月29日
　　
　　他還是沒有認罪，快要被打死了。我需要想辦法讓勒夫停手。
　　
　　1958年8月30日
　　
　　勒夫終於停手了，看起來也不想真的讓他死。
　　
　　1958年9月2日
　　
　　他被轉入了二級牢房。該死的混蛋！他們不能這樣對他！他的傷都還沒好！！
　　
　　他見不到那些「焦慮的朋友」了。
　　
　　1958年9月3日
　　
　　我和希維爾換班，中午給他送了午餐。他隔著門和我說話了，問我為什麼沒有燈，為什麼不放他出去吃飯。我沒有回答他，因為我不允許在只有兩個人的場合和他說話。
　　
　　他從此以後只能孤獨地待在那兒了。我再也看不到他的金髮和藍眼睛了。
　　
　　1958年9月8日
　　
　　中午我去給他送飯的時候，他問我什麼時候可以出去。
　　
　　他出不去，除非認罪。
　　
　　1958年9月12日
　　
　　今天輪到我送飯，他沒有問什麼。
　　
　　1958年9月19日
　　
　　我給他送飯，他什麼都沒說。
　　
　　1958年9月25日
　　
　　送飯時他什麼都沒說。
　　
　　1958年9月30日
　　
　　勒夫說他終於同意懺悔了。我真討厭勒夫得意洋洋的樣子。
　　
　　1958年10月1日
　　
　　他轉出了二級牢房，可是我已經認不出他了。他燦爛的金髮和如夏日天空一樣的藍眼睛都不見了，瘦得像個骷髏，頭髮乾枯，眼睛發灰。
　　
　　……
　　
　　字跡在這裡暈成了一團，模糊不清。林衍停止翻譯，輕聲說：「他哭了。」
　　
　　穆康深深吸了口氣：「啊。」
　　
　　林衍看著日記本：「繼續？」
　　
　　穆康默然望著窗外的雪：「嗯。」
　　
　　1958年10月2日
　　
　　他的懺悔大會安排在明天早上，很多人都會來。
　　
　　我不知道他是誰，但他或許在外面很出名。
　　
　　1958年10月3日
　　
　　今天的懺悔大會是個災難！勒夫生氣的樣子真讓人永生難忘！
　　
　　上帝啊，請原諒我之前的自以為是。他的眼睛在燈光下閃閃發光，明明比夏日的天空更美！
　　
　　他真是個天才！我要把他最後的話寫下來！
　　
　　那些做著我曾經做過的事的人，永遠都不會改變
　　
　　即使他妄圖改變，也起不了任何作用！
　　
　　即使我所謂的「悔改」仍在散發惡臭地煽動情緒，不，
　　
　　所有可能的懺悔都無法讓這張口無遮攔的嘴閉上
　　
　　因此，現在看起來可憐巴巴的我，靈魂裡毫無值得憐憫之處！
　　
　　快來打倒我的卑賤吧！噢，讓這條寄生蟲有一些用處：
　　
　　這個卑鄙的傢伙，會給所有人上一堂有啟發性、有威懾力的課！
　　
　　1958年10月4日
　　
　　他被關進了二級牢房，再一次。我早該想到的，他根本不可能認罪！該死！他永遠不會認罪！
　　
　　1958年10月8日
　　
　　他們要用水刑了，我他媽從沒見過這玩意兒被用在人身上過！我必須要為他做點什麼，我必須告訴他。
　　
　　1958年10月9日
　　
　　我找到機會和希維爾換班了，明天給他送飯的時候一定要告訴他。
　　
　　1958年10月10日
　　
　　我在門外站了很久，他應該看到了，可他沒有和我說話，我也沒有說。
　　
　　該死。我為什麼沒有說話？為什麼？？
　　
　　1958年10月12日
　　
　　他被送進了水刑牢房。仁慈的上帝啊，如果你能聽到我的懺悔，我後悔了，悔不當初，可我進不了他的牢房，我見不到他！求求你幫幫我！求求你幫幫我！
　　
　　1958年10月14日
　　
　　我見不到他！
　　
　　1958年10月15日
　　
　　我去找了勒夫，他說他也不知道，犯人一旦被轉入水刑牢房，就不由我們負責了。
　　
　　上帝啊，我該怎麼辦？
　　
　　1958年10月16日
　　
　　我見不到他！！
　　
　　1958年10月17日
　　
　　我見不到他！！！！
　　
　　1958年10月18日
　　
　　他被轉出來了！感謝上帝！
　　
　　我已經和同事換好班了，明天無論如何，就算是清洗我也要和他說話。
　　
　　1959年10月19月
　　
　　送飯的時候他主動和我說話了，聽他的聲音，精神應該還不錯。他又有了一首新詩，叫做「秋即將凋零」，寫得美極了。他隔著門念給我聽，請求我記下來。
　　
　　柔軟地
　　
　　雪吞盡了花園
　　
　　鐵銹覆蓋光禿樹幹
　　
　　還有風
　　
　　輕易收割了莊稼
　　
　　和灌木叢上的麻雀
　　
　　秋即將凋零
　　
　　很快
　　
　　冬將綻放
　　
　　一個接一個地
　　
　　它告訴每一方寸
　　
　　天地便歸於平靜
　　
　　除了我們
　　
　　是的，除了我們
　　
　　我被他的詩打動了，忘記了要和他說話。沒關係，我可以好好想想下次送飯的時候和他說什麼。我有很多話想說，一定要勸動他。我可以告訴他，我能幫他做出優秀的刑期記錄，再給他很好的評語，這樣他很快就能自由了。沒錯，我到時候就這麼對他說：你只要出去，就能看到秋的結尾，和即將落下的雪。
　　
　　這是迄今為止最長的一段文字，筆記連貫，字裡行間跳躍著書寫者的迫切與激動。林衍念完這篇寫於1959年10月19月的日記的最後一個字，雙手忽然控制不住地顫抖起來。
　　
　　穆康的視線從窗外的雪上移開，伸手把日記從林衍手中拿走了。
　　
　　林衍低著頭說：「讓我念完。」
　　
　　穆康啞聲說：「夠了。」
　　
　　林衍：「沒多少了。」
　　
　　穆康：「The Autumn has Its Autumn，你剛剛讀的。」
　　
　　林衍：「……嗯。」
　　
　　穆康沉聲道：「看著我，林衍。」
　　
　　林衍慢慢抬起頭，眼眶微紅，同穆康哀傷對視。
　　
　　穆康一字一句地對林衍說：「他快死了。」
　　
　　林衍安靜地說：「是。」
　　
　　穆康把日記放回去，蓋上盒蓋，看著林衍的眼睛：「不用念了。」
　　
　　林衍固執地重新拿起日記：「有始有終，讓我把它念完。」
　　
　　故事的殘酷結局就在緊接的下一頁，出乎意料、理所當然。
　　
　　1959年10月20日
　　
　　他死了。一個人孤獨地死在了牢房裡。
　　
　　1959年10月22日
　　
　　是我害死了他。
　　
　　這一頁只有短短幾行字，下一次記錄出現在後一頁。時間在林衍手中愴然飛逝，再見時，已走過了整個春夏秋冬。
　　
　　1960年10月20日
　　
　　他去世一年了。
　　
　　1961年10月20日
　　
　　他去世兩年了。
　　
　　1962年10月20日
　　
　　第三年。
　　
　　1963年10月20日
　　
　　第四年。
　　
　　……
　　
　　1989年10月20日
　　
　　他去世的第三十年，那堵牆塌了。
　　
　　秋即將凋零，冬不會再綻放。
　　
　　1990年10月20日
　　
　　他已經死了三十一年，我終於找到了一個地方，這裡有如他眼睛一般、比夏日天空還要美的藍。
　　
　　我餘生都將在這裡贖罪。
　　
　　沉默有罪。
　　
　　從他出現在我面前的那一天起，我就惶惶不安。他的金髮讓我沉迷，他的藍眼睛也是。
　　
　　我本可以救他，卻選擇了保持沉默。
　　
　　我的恐懼害死了他。
　　
　　日記最後一行字是用英文寫的，林衍沒有再翻譯。他把筆記本遞給穆康，頭也不回轉身走了出去。
　　
　　雪地反射的刺目日光映在發黃紙張上，文字捆綁住兩道血潮澎湃的迥異靈魂，讓它們糾纏不休，交織痛苦，凝固歷史，穿透時光與有緣人相遇。
　　
　　I live in the better half
　　
　　And suffer twice the pain
　　
　　——by Him
　　
　　作者有話說
　　
　　明天休息，後天更新。
　　
　　關於這四段詩：都是德國詩人Wolf Biermann的作品，原文是德文我也看不太懂，畢竟和林指境界不同。文章裡的中文主要是根據翻譯後的英文版本，憑藉我十分之一桶水都沒有的翻譯水準粗糙譯成的，韻律什麼的統統沒有，實在對不住各位……更對不住Wolf Biermann先生。
　　
　　不過傻逼穆聽的是林指翻譯後的英文，無論是詩韻還是含義都理解得很到位啦。
　　
　　我會在微博貼上英文版本，感興趣的小天使們可以去參考。