第23篇 認知日記

2003年7月30日星期三上午11點

第三次癌症手術後，我做好了到此為止的心理準備。一直想寫遺囑，這次抑鬱症最艱難的幾天裡，也想過要留遺囑。

此刻我身體尚好，精神正常，我要立下遺囑，希望有用之時可以正式生效。

李蘭妮的遺囑：1.當我病危時，不需要進行搶救，請讓我平靜離世。懇請親屬、醫生們一定尊重我的意願。

2.如果我遇到意外，經醫生診斷宣布已成植物人時，請讓我立刻離去。這才是真正愛護我、拯救我。

3.我死後，我的個人銀行存款歸我父母所有，作為他們養老的補助；我在深圳的那套房子，周小兵和我父母各有一半產權，出售後所得到現金由他們兩方平分。

4.我作品的版權50%歸周小兵、50%歸李凡丁；手稿歸李凡丁。

5.我的遺物中，周小兵、李凡丁若願意，可各挑幾件有價值的保存。其餘的全部清理拋棄，一件不留。

6.希望我死後第二天就火化，骨灰儘快全部撒入大海。不要通知、打擾我的朋友和同事，不要開追悼會，不要花圈及任何追思儀式。我相信，是真朋友自會記得曾經擁有的快樂時光。

7.請我的父母、丈夫、弟弟及朋友們相信：我離去並不痛苦，也沒有恐懼，我真的走得很愉快。我會在天堂裡為你們祈禱，願神賜福給我的親人和真正的朋友。立遺囑人：李蘭妮身份證號碼：440301×××××××××2003年7月30日午12時於廣州中山大學×××之二××××室隨筆這份遺囑現在、將來仍然有效。

到目前為止，沒有必要修改。

寫這份遺囑的時候，心裡很平靜，思維很冷靜。沒有傷感，沒有牽掛，沒有遺憾。

人之將死，是沒有多少話要說的。

我做好了隨時可以離世的準備。早早地，該收拾的，都收拾了；該處理的，都處理了；該放下的，都放下了。問心無愧。不欠任何人任何債。了無牽掛。

不想帶走任何東西。

從病房轉移到太平間時，不必換什麼新衣服，或是什麼生前喜歡的衣服。咽氣時穿的那套病人服就行。不要眼淚，不要紙錢，不要追思。

上世紀80年代初，我住院時死過一次。從此後，我明白了死是怎麼回事。死是甘甜的，歸去的過程是奇妙的。它預示了我的真正歸宿。

寫完遺囑之後，一天，接到程文超的電話。他說他跟妻子小傅認真交代了後事。他選了一張微笑的照片，還選了電影《鐵達尼號》的主題歌作追悼會上播放的歌。他說不想讓朋友們難過，不想讓人們記住他痛苦的一面。我連聲說：我理解，因為我也寫好了遺囑，選好了照片。他說著說著，在電話裡輕聲哭泣道：我希望……家人和朋友……永遠記住，我微笑的時候。我說：對，我留的照片也是微笑的。

那天，我跟程文超在電話裡一直談遺囑的事。他想得很細，處處為別人著想，他描繪了追悼會要怎麼開，怎樣不給朋友們添麻煩，怎麼能讓女兒經受起這樣的場面。我不想讓他越想越細，便頻頻插話，想打斷他的思路。我告訴他，我堅決不要追悼會，我的照片也不是留給追悼會場當遺像的。結果，電話裡，他說他的，我說我的。

程文超去世後，許多朋友參加了他的追悼會，並寫了情深義重的悼念文章。人們都知道程文超堅強的一面，他不願意在別人面前流露痛苦，訴說掙扎。而我，作為鄰居，作為癌症病人，作為他們夫妻經常關照的朋友，我看到聽到了他有多麼痛苦。因痛苦而更加堅強，因堅強而更加痛苦。

寫遺囑的時候，我不知自己還能活多久。我現在覺得，提前寫好遺囑是件值得提倡的事情。它能令你活得清醒，活得自由。2006年5月5日連結《池塘邊的綠房子》摘錄我胸悶，噁心，嘴唇發麻。

我早早就把滴管上的限流器擰了下來，我要讓打點滴瓶裡的溶液快些滴。我討厭打點滴，一打點滴我心裡便沉甸甸的，彷彿那些溶液統統流進了我的心臟，我的心承受不了這滴滴點點、點點滴滴。

打點滴瓶裡的溶液飛快地滴完了。我自己拔掉針頭。下床，穿上拖鞋。

霎時間，一片空白。

白霧，漫開、漫開……我倒在沙灘上，粉紅色的海水一節一節漫上來了。漫過了膝，漫過了腰，漫過了胸，漫過了脖子。

快爬起來，逃命啊。

我不能動。

粉紅色的海浪捲起來了，血的海。血紅色的海水漫過了下巴，漫過了嘴，漫過了人中……我冷，冰冷……血紅色的海水漫上來了。

我要悶死了。

爬起來，快跑。

我倦了，軟了，融化了。我不能動。不想動。

我想活。想活。

沒有空氣。我要死了。救救我。

我想活。我不想動。不能動。

窒息。掙扎。極點。

模糊的世界。瞬間的空白。

一點精魂騰空躍起。

飄。

清爽的風。無邊無涯的藍。多柔和的藍色啊，多純淨、多舒暢。我快活。我輕盈。只有一點意念，沒有軀殼。什麼也不想。沒有記憶。沒有眷戀。沒有恐懼。沒有……我一塵不染，朝著無限的、博大的、神秘的藍色飄去、飄去……我在一個世界與另一個世界的邊緣飄蕩。

醫務人員緊急搶救奏效，我又回到地面。

……我靠在牆壁上，倦得不能動彈。但我心裡洋溢著藍色的光明。我知道了一個秘密。我知道我從哪裡來，要到哪裡去。

我不知道，冥冥中是什麼力量掌握著我的命運。但我衷心讚美它，它給了我奇妙的暗示。

回頭看——一切都是微不足道的，一切都是轉瞬即逝的。我永遠是我。生不能改變我，死也不會改變我。

生是死亡的序幕，死是新生的前奏。

…………1987年2—3月

補白1982年盛夏，住院。轉氨酶單項指標不明原因奇高，天天要打點滴。本來沒什麼事，但我自己擰開限流器，以最快的速度打完點滴，於是事故發生了……我突然出現超能。

如上所述，我正飄往永恆之藍時，突然，有針扎的感覺，同時立即有流星墜落的感覺。

事後護士告訴我，我那時「臉色比床單還白，完全沒有知覺，跟死人一樣」。血壓已經量不到，心跳一分鐘十六次。搶救時，醫生給我打了強心針。他們發現我全身發涼，冰冷可怕。心電圖醫生是我父親的老鄉，她女兒和我是同事，這麼熟的熟人在做心電圖時，卻沒看出是我。等到簽名細看被搶救人姓名時，她才知道原來是我出了意外。事後她說我臉色、模樣都變了，所以她看完名字再看人，覺得不可思議。

在醫生護士看來，我當時已經失去感知能力了，但我自己卻覺得我看到，尤其聽到了其中後半段的搶救過程。我聽見一個女醫生說：她全身冰涼，快拿棉被來給她蓋上，再拿一床棉被來。我看到……不，不能叫看，不是眼睛看，也沒有軀體存在。就是一點精魂在看。多年後，看美國電影《人鬼情未了》，看到男主角剛死後，他從軀殼而出，在另一空間看人們搶救他的情景時，我覺得很熟悉。只是電影裡死後的男主角還有形體，而我那時只有一點意念或叫精魂存在。前幾年看過這樣的消息，科學家們將剛死亡的人稱重量，發現人嚥下最後一口氣前後幾秒鐘少一丁點重量，因此他們想像、推斷，那就是靈魂的重量。還有消息說，人剛死時，大腦仍有意識，知覺是漸漸消失的，據說，聽覺是最後消失的。我搞不清這些消息準確度有多高，從我自己的體驗來估計，這些說法都有一定的可信度。宇宙是奇妙的，我們沒有認識的東西太多，目前不能理解的東西太多，既然我們尚不能證明「是」，那麼也別盲目說「否」。我們看不見電流的形狀，不等於電流不存在。