第22篇 認知日記

2003年7月29日星期二上午10點50分

恍恍惚惚的，也許是吃藥的關係，我出現了輕微的分辨意識障礙。去公廁時，面對男廁、女廁的標誌，我會猶豫，費勁地想：到底哪邊是女廁呢？好像腦神經辨別速度跟不上視、聽、觸、嗅覺。包括我此刻記日記，手與腦的配合總是不太對勁，所思所想最多只表達了40%。是抑鬱症傷害了我的腦神經，還是抗抑鬱藥物對神經有損害？擔心是沒有用的，我只能繼續治療，留意變化。

此刻，我的心情不錯。昨天沒約到蕭所長給媽媽看病。王濤認為，只要CT排除了腫瘤，而且沒再吐過血，問題就不大。老年人有時肺部毛細血管脆弱，稍一用勁便有點破裂出血，問題不大。只要半年拍一次胸片，留心觀察就行了。

與爸媽、凡丁商量後，大家都同意不著急，媽媽可以邊休息邊等蕭所長出診。為了讓爸媽安心，下午我特地去了竣雅閣，面對面做工作。凡丁下班也來了，四人心平氣和談，效果挺好。

我感覺到聖靈與我們全家人同在，聖靈在作功。我的焦慮減輕了，面對爸媽神經不那麼緊張、難受了。

周小兵要去雲南開會，他說開完會可以陪我去玩幾天。我沒有去過雲南，也一直想去麗江玩，這是一個好機會。但我目前還是很容易疲倦，有氣力去旅遊嗎？我想問問龔醫生。也許，我應該有意識地鍛鍊、恢復出行的能力？主啊，請你指示我好嗎？如果你鼓勵我去，我就一定能夠透過出行來促進康復；如果這不符合你的旨意，那麼就請你告訴我不要亂動好嗎？請求你讓我明白你的旨意。我很笨，靈命幼小，領悟能力差。求你開我的心竅，幫助我明白領悟你的旨意。

前些日子看靈修書籍，很喜歡其中這樣一句話：「當你千頭萬緒，不知如何著手時，讓主為你走第一步。」父神啊，求你為我走出第一步，好讓我緊跟你的足跡往前走。

隨筆沒辦法往下寫了。外婆抑鬱住院對我是一種打擊。同時，我的寫作計劃也打亂了。我本想在隨筆部分好好分析外婆為什麼百褶而不抑鬱，而我怎麼就那麼脆弱抑鬱得一塌糊塗。現在心裡亂，不知寫什麼。

好像抑鬱症有點復發。

應該這麼想，我只是有點心情不好，不是抑鬱症復發。要往積極方面想。快運用認知療法截斷負面思維。

最近很辛苦。我好像是兩個不同的人。外表上看正常，人們都說我完全健康了，我也跟著肯定道：健康了，好了好了，危險期過了。但我內心充滿焦灼、上火、沮喪、倦怠的感覺。有時候，我說話、談笑時，會突然覺得自己不正常，很躁狂。我需要用誇張的言行來振作，用無序的忙碌來啟動神經。我又開始討厭自己了！我討厭李蘭妮。她說什麼做什麼我都討厭。我又開始鑽牛角尖，我想起了李蘭妮對三隻虎皮鸚鵡做的壞事，李蘭妮有罪，不可原諒。再往下想，就要失控了。

我要清理負面思維。我知道我是受了刺激，又逢抑鬱高危季節。不要怕。李蘭妮，冷靜。聽我給你做分析。

你原把外婆當做榜樣，精神上的一支拐杖。拐杖意外折了，你待了。記得小時候嗎？你心目中的母親形象是部隊小院的高阿姨。豐乳肥臀，快人快語，熱心善良，有個性，講義氣，愛憎分明。在那個扭曲的年代裡，她身上比較完整地保留了中國婦女的優點。在十二歲那個小院裡，你覺得媽媽不像媽媽，其他阿姨也有很多怪毛病，只有高阿姨讓你覺得她是個母親的榜樣。你曾想，如果遇到災難，就向她求救，她會救院裡任何一個小朋友。當你第一次看見高阿姨精神崩潰時，你嚇呆了。你有傷痛的感覺。

就像這次外婆突然抑鬱爆發一樣，高阿姨的遭遇讓你找不到依靠的榜樣。

記得嗎，你在自況性長篇散文《十二歲的小院》最後一章裡寫道：「很久以前，我想過，萬一以後落在繼母手裡，繼母拚了命打我，我就跑到小院當中喊救命。媽司令肯定會出來救我。我沒想到媽司令會走，會回老家種地。我更沒想到，原來小院每一家人都要搬走……」今天你再次面臨成長之痛，這是必學的功課。2006年4月29日連結《十二歲的小院》摘錄6媽司令的爐子上經常烙餅，是蔥油餅。面裡擱足了油，煎得黃酥酥的。拎起來，輕輕一撕，立刻就兩半了，一層一層的，好多層，薄得透明。

媽司令有老鄉在食堂當司務長，媽司令總能買到豬油。媽司令敢借錢花，所以，她總有錢買豬油。

媽司令三十出頭，大胸脯，大屁股，大頭大臉，大辮子。頭髮絲兒很粗很硬，有點焦黃色。她喜歡把辮子盤在頭頂上，或者隨便挽在腦後。

她經常下面穿一條花褲衩，上面穿一件男汗衫，汗衫背後有許多黑麻子，在院裡走來走去。她胸脯那裡總是鼓鼓的、抖抖的、濕濕的。她有四個兒子——陸軍、海軍、空軍、軍軍。

陸軍爸比她大十幾歲，個頭卻比她矮。

媽司令門前有棵番石榴樹。這棵樹很瘦，葉子稀稀的，還沒掛過果。媽司令經常坐在樹下給小四兒餵奶。小四兒像爹，黃，瘦，給媽媽一抱，特別不起眼。他媽媽要騰出兩隻手做事，就把他斜斜往胳肢窩裡一夾，像夾個苞米棒子。他不哭，也不鬧，小眼睛骨碌碌轉，不慌不忙地轉，好像另有心事。

媽司令的奶子把小四兒的臉遮沒了。她摸出一把木梳，叫住我，「妮子，給阿姨梳梳頭。就這麼一下一下梳，這樣能活血。」她梳頭的時候，梳子上要抹上熟花生油，這樣梳起來，頭髮又香又滑溜。

「你叔回村找媳婦兒，一眼就看中了我這兩條大辮子，那時候，黑油油的，撒開來跟仙女一樣。哎唷，多少姑娘家爭他呀，那時候，他是個連長，連長連長，大炮一響，黃金萬兩……」有時候，我會生媽司令的氣。

她一烙餅，弟弟就站在鍋邊看。她揪下大半塊餅子給弟弟，弟弟就靠在她身邊，一心一意地吃，頭都不抬。

媽司令笑眯眯地摸弟弟的頭，「給我當兒子好不好？我給你天天烙餅吃。」弟弟嘴裡嚼著餅，很認真地點一點頭。媽司令更樂了，一下又一下撫著弟弟的小光頭，說：「兒子啊，慢點吃。」這時候，我總是很生氣。氣媽司令有四個兒子還不夠，還要用餅來收買別人家的兒子；氣弟弟為了一塊蔥油餅就叛變。於是，我堅決不吃媽司令給的餅。

吃完餅，弟弟說：「媽司令，我回家去了。」媽司令呵呵笑，「怎麼，不給我當兒子了？」弟弟很認真地說：「不當了不當了。」弟弟想吃蔥油餅的時候，就對媽媽說：「我……想去給媽司令當兒子。不怕的，我不是真的叛變，吃飽了我就跑回來。」媽媽問弟弟：「如果別人給你很多好吃的東西給你很多錢，要你出賣我，要抓我去批鬥，你怎麼辦？」「我幫你打他們。」「如果爸爸也同意，姐姐也同意，你怎麼辦？」「打死爸爸，打死姐姐！」「心肝兒子喲——」於是，媽媽就去親弟弟的腦門，弟弟也去親媽媽的腮幫，親得吧吧響。

7小玉子媽泡了一大盆髒衣服，撂在水池邊。她和姥姥帶小珊子出了門。

小玉子、小玲子抬出一塊搓衣板，找到一整條「電車牌」肥皂扔進盆裡。兩人跳進去，連搓帶踩玩了倆鐘頭。

小玉子媽回來了。她看見滿滿一盆子肥皂沫，就趕緊住盆裡摸。才摸了一把，就抬腳踹倒了小玲子、小玉子。

小玉子媽打人的時候最精神，最漂亮。這時候，她的嘴不歪，臉上白裡透紅，微微沁著汗，乍看之下，像抹了唱戲的油彩。她打起人來好往臉上抽，有一回，小玉子被她扇得聾了好幾天。

小玲子機靈，總往姐姐背後鑽，哭起來像吹喇叭。

小玉子本來就瘦，像一隻臘乾的小雞，手臂細得像廣東人賣的竹蔗，是那種賣了多少天都賣不出去的抽巴蔗。她媽媽一下一下推她扇她，她不躲，也不哭，兩條麻稈腿哆嗦著，總要倒又總不倒。

姥姥抱著小珊子，盤腿坐在床角落裡，嘟噥道：「打。狠點打。三天不挨打，上房揭瓦；三天不挨揍，爬牆上樹。」姥姥裹著小腳，穿著童碼的解放鞋，腦後一個溜光的髻，眼睛一點不慈祥，那麼老了薄嘴唇還紅。她從不主動跟院裡的大人小孩說話。我見過她抽菸。「豐收牌」捲菸。

媽司令抱著小四兒，小四兒起勁地指住小玉子家，小腿一蹬一蹬，小臉掙得發紅，他要進屋，他嘴裡嚷著：「打!打!」小玉子鼻子出血了。黑血像一條髒鼻涕，順著她的嘴巴下巴流。滴在她的小藍花褂子上。她急忙用手去抹。

姥姥從床上給她扔了一塊破布。小玉子撿起來往臉上一抹，頓時臉上半拉紅半拉青，真像一個小死鬼。

我本來站在媽司令前面，這時趕快退到媽司令身邊。媽司令嘴裡嘖嘖響。

「你賠我衣服……嗚嗚……你賠……」小玉子終於哭了。她總是撿小玲子的破衣裳穿，就身上這件是自己的，而且沒有打補釘。

「你……賠……」她一手血往媽媽身上抹。

小玉子媽大怒，抄起床下一把柴刀，「你個該死的東西，老早就想劈了你！」媽司令衝了進去，用身子遮住小玉子，「慢點慢點慢——點。」她扯過小玉子媽手裡的刀，「不就一條肥皂嘛，再金貴還能比人貴？我賠你一條。以前在家那麼些年，不用洋皂也過來了……」小玲子像隻小老鼠，嗖地躥到門外，一眨眼就不見了。小玉子媽推開媽司令，一腳踹在小玉子的膝蓋彎裡，小玉子很大聲地栽在地板上。

「你！你再動……」媽司令的臉刷地硬了，緊往小玉子媽跟前靠，「你再試試……虎毒還不吃兒呢，你試試……」小玉子媽嘴唇哆嗦著，說不出話來，鬧不清是氣壞了，還是嚇壞了。

「別鬧了。看嚇著孩子。」姥姥耷拉眼皮說。

「誰知道我心裡的苦嗚嗚……」小玉子媽往地上坐，頭往床柱子上撞，「老的老，小的小嗚嗚……都……都死了就省……省心了……」媽司令慌忙上前去拽，她越拽，小玉子媽越不肯起來。小珊子尖聲哭，像在鼓勵她媽媽就不要起來。

媽司令給我使了一個眼色，我立刻把小玉子拖了出來。我揪住小玉子的袖子，帶她往外走。我害怕碰她的手。她太瘦，手很薄很輕，手心濕濕涼涼的，讓人想起牆上的小壁虎。

15陸軍剛跑進小院，就被媽司令揪住了耳朵。「兔崽子，你在學校怎——麼聽課的？上課跟老師搗亂，下課欺負小同學……」「我沒有！沒有！」陸軍歪著頭，抽著臉，給揪得哎喲哎喲叫。

媽司令手上又用了用勁，「沒有？老師都家訪來了。沒有？」「×他老母，老子明天回去揍他，他敢告老子……哎喲喲——」「放你媽的狗屁。」媽司令抄起一把禿掃把，三扯兩扯扯掉掃把頭，掄起竹棍就往陸軍身上抽，「老師告你又怎麼了？老師打你都可以。一日為師，終身為父。你個兔崽子，懂不懂？懂不懂！」她盡抽陸軍的腿和腳，棍棍到肉。小四兒在媽司令胳肢窩裡，看得津津有味。

陸軍躥上台階，躲在小春家鳳眼樹後面，嘴裡還在罵：「明天回學校我造他的反，看他還管不管老子的閒事。他媽的……」媽司令衝上去，連掃兩棍子沒掃到，差點撞倒看熱鬧的小玲子、小玉子。

媽司令大怒，「你敢造老師的反，我就先造你的反！打死你這個小王八羔子！你往哪裡跑？今天我非打你不可。學生不好好讀書，什麼東西……」小院裡沒人敢像媽司令這麼說話。媽司令出身貧下中農，所以她什麼都敢說。但我沒想到這個貧下中農會大張旗鼓地維護臭老九，她不怕別人懷疑她的革命立場嗎？陸軍滿院亂跑，媽司令提棍緊追。我覺得真好玩。

22「我×他奶奶，一群王八蛋。」媽司令站在廚房門口罵人。

「那麼多幹部不走，就打發他走，回家種地。大家評評理，老實人就這麼好欺侮？」小玉子媽往前站站想說話，宮阿姨手裡正織毛衣，她悄悄用毛衣針扎了小玉子媽一下，小玉子媽慌忙摸摸臉頰，伸手把小玲子攬進懷裡。我抬頭看看媽媽，媽媽同情地望著媽司令，可她什麼也沒敢說。

「沒有叫你回去種地。」白麻子叔叔努力笑笑說，「回公社，聽從分配……」「一句話，」媽司令打斷他，「轉業去縣城，好商量；復員回鄉，咱不走！」小四兒哇哇哭得很起勁，像是有人一直在掐他。

「他這種級別的幹部，按規定，就是哪裡來哪裡去。你懂不懂？這是組織規定。」白麻子叔叔朝大家說，「你衝我發火沒有用，哪有跟組織討價還價的？受黨教育這麼些年，你怎麼這麼說話……」「怎麼說？」媽司令嘴唇發白，顴骨上的肉一跳一跳的，「當了這些年兵，油榨乾了，就該一腳踢回鄉下去呀？老天爺有眼，誰做缺德事，遲早要遭報應！」白麻子叔叔臉黑了。院裡其他人臉白了。

「少胡說八道。」胡媽媽上前捏了一把媽司令，示意她住嘴，又把白麻子叔叔扯到一旁說，「她這人有口無心，不用跟她一般見識。婦道人家，不懂戲（事）。」陸軍爸從屋裡撲出來，揪住媽司令吼：「臭娘兒們，給我家去！」媽司令用力甩手，甩不開，她把小四兒往地上一放，小四兒這時倒不哭了。

「你算什麼男人？孬種！人家割你的蛋子你還一聲不敢吭……」陸軍爸一拳砸在媽司令嘴上，砸得她沒了聲兒。他扭住她的手，硬把她往家裡拖。媽司令掙扎著，但不如陸軍爸力氣大。她的兩根大辮子掙散了，焦乾的長髮蓋住了她的眼睛。

院裡的人趕忙拉架，越拉越亂。混亂中，媽媽和小玉子媽都挨了一拳頭，痛得直往後面縮。陸軍海軍空軍在哭媽。

媽司令又抓又撓，揪掉了陸軍爸一粒軍扣。陸軍爸扯住媽司令的長頭髮往屋裡拖，扯得她臉都長了，媽司令痛得眯緊了眼。媽司令哭了。

我嚇呆了。我原以為媽司令永遠不會哭。

她家的門砰地關上了。

屋裡傳來媽司令的哭聲，聲音直逼雲霄，像是要把天上的太陽哭下來。

23陸軍爸從街外面回來了。

他穿上了便裝，一身青黑色，看起來像個老農民。他低著頭，背著手，一腳深一腳淺往小院走，好像腳下路不平。

陸軍海軍牽著小四兒過來了。小四兒上面穿了件紅線衫，下面光著腚。紅線褲包在空軍頭上。媽司令落在後面。她眉心上脖子上都刮了痧，一條條血斑紫得嚇人，她的脖子好像突然細了。她穿了一身淺藍色衣褂，料子軟軟的，抖抖的。兩條長辮子垂在屁股後面，溜光水滑，特別顯眼，上面一定抹了許多熟花生油。

27我聽見有很輕很輕的腳步聲。我四處看看，周圍沒有一個人。老龍眼樹彎著腰，像個傷心的老婆婆，伸長了手，在黑暗裡數她地上的死孩子。

小院裡，只有我和弟弟住的那間屋有暗暗的燈光。要不要推門呢？媽媽是不是還在哭？我靜靜地在院子裡想了一陣兒。

很久以前，我想過，萬一以後落在繼母手裡，繼母拚了命打我，我就跑到小院當中喊救命。媽司令肯定會出來救我。

我沒想到媽司令會走，會回老家種地。我更沒想到，原來小院每一家人都要搬走。

小院裡，媽司令一家走得最早。他們在一個漆黑的夜晚離開了小院，沒跟任何人告別。

補白這麼多年過去了，我仍會想起媽司令見家訪老師那一幕，想著想著就會笑。

男老師可能沒想到會在一個軍隊家屬院裡受到坦誠的歡迎。造反派已經把教師的尊嚴和驕傲砸得稀巴爛，老師如驚弓之鳥，平日裡多見白眼、臭臉，陡然在一個高危地域看見一張燦爛的笑臉，一雙善良的大眼睛，肯定一下子暈菜了。

老師沒敢在媽司令家裡坐。媽司令汗衫前面是斑斑黃色的奶漬，背後是塊塊汗跡霉點，百分之一百的豐乳肥臀。老師微微哈腰站在院子裡，婉轉而匆忙地做完了家訪。老師剛走，媽司令的大兒子聞訊趕回小院，正好撞在媽司令的槍口上。

看著媽司令追打兒子，教訓兒子，我在為媽司令喊「加油」。直接的原因是這個挨打的傢伙欺軟怕硬，在小孩子中間口碑不太好；間接因素可能是出於本能的公義心。很久沒聽見有人為老師說話，更沒有親眼見到有人為老師出氣，敢公開為老師打抱不平。我心裡有點害怕，有點興奮，有點不習慣，有點找不著北。從此，在我心目中，媽司令是一個很特殊很仗義的人。她是一位真正合格的母親。她是小院裡孩子們求救的福星。

媽司令被丈夫暴打痛哭時，我有點腦震盪。

我目睹福星化做流星而去，小院的夜空僅餘一兩隻螢火蟲。