第20篇 認知日記

2003年7月25日星期五上午10點40分

「病來如山倒，病去如抽絲」。我常常會想起這句老話。

在鍛鍊身體的時候，在看病的時候，在難受得只能昏沉沉趴在沙發上的時候，我會反覆掂量、體會「抽絲」二字的辛酸。

也知道，「如山倒」的山，也是一絲一縷堆積起來的；只不過順境中的人感覺太麻木，即使山已堆成，仍視而不見；一定要等到山轟然倒下，人被砸埋動彈不得，這才明白自己身處何境。

在這樣的境地中苦等「抽絲」，當然一天等於十年，當然會長嘆「怎麼這麼慢啊」！現在是認真練習「忍耐」的時候。「要等候耶和華」。

我就像一塊泥地裡的泥巴。我身邊的泥巴有些被上帝挖去做世界頂級美術館收藏的藝術品，有些被挖去做人們特別鍾愛的趣致玩具。而我，可能是挖來做「塤」。搓了又搓，揉了又揉，不停地摔摔打打，刀銼刀剜，削皮去肉，晾完又曬，還要封存在火窯裡，用烈火乾燒多日；出窯後還得過嚴格的檢驗關，用水浸泡，敲彈打磨。然後才能成為一支模樣樸素、普普通通的塤。上帝造我，鍛鍊我，指示我歷經苦難、飽嘗主恩後，在聖靈的作用下，發出聲音，做「安慰的天使」。

也許，這就是我今世的使命。

主啊，願你按你的旨意和計劃來成全成就。

隨筆外婆也抑鬱了！接到凡丁從萍鄉醫院打來的電話。他晚上7點多到萍鄉，下車後直奔醫院。外婆還清醒。

據醫生說，外婆主要是心病。

她拒絕吃藥，拒絕插氧氣管，拒絕打針搶救。她要求安樂死。

聽說凡丁今天會趕到，她立刻要求插上氧氣管，她有話要交代。一見凡丁，她情緒激動，趕快說出三句話：第一，不要告訴爸爸媽媽。第二，外公生前從未欠人錢，他買墓地的一萬元一定要還給媽媽；我給她裝空調的三千元一定要還給我。第三，不要斷了血緣關係。

外婆跟凡丁交代完後事，又拔掉了氧氣管，並咬緊牙關不肯服藥。凡丁說，沒想到九十五歲的人力氣這麼大，連他都按不住她，非拔管不可。跟醫生只有一句話：給我安樂死吧。

凡丁守在外婆病床前，半夜裡，外婆摸摸這個心愛的、由她一手帶大的外孫的手，心疼地說：凡丁，餓了吧？你累著了，你還沒有吃飯吧？這就是我的好外婆。自己都到這地步了，還為別人著想，還心疼孩子。

我心痛！確實，外婆的心臟病不是主要問題，正如醫生所說：她是心病。

外婆這輩子受的委屈太多太多了，她心裡難言的苦已經滿得裝不下了。

對外婆來說，活著比死要艱難。忍無可忍就不要忍。

僅裝空調的事就叫我心酸。夏天萍鄉近40度的高溫，外婆住在用陽台搭建的四平方公尺的簡陋小屋裡，人都要烤乾了。冬天零下十幾度，小屋裡又像冰窖。我寄錢去給她裝冷暖空調，她兒子家的答覆是：不行，用電要超負荷。我說：我給電費，請人另拉一條電線行嗎？居然也不行！外婆說的第三條——不要斷了血緣關係，是有所指的。

外婆！你總替別人著想，總替兒孫著想，為什麼不能夠替自己想想呢？！你從十七歲開始，就替別人而活，就忍氣吞聲。這樣長年泡在苦水裡酸水裡鹼水裡，就是鑽石也會碎！我能說什麼？我能做什麼？我抑鬱！2006年4月12日連結《外婆與三八婦女節》摘錄頭一回跟婦女節沾邊，是在高中時期，那時我在江西外婆家讀書。

學校要開三八座談會，我接到開會的口頭通知時，覺得很意外。立刻說：你們婦女開會關我什麼事？放學後，我跟外婆說起了這件事。沒想到，外婆對這個節特別感興趣。車軲轆話來回說：多好的一個會，別人想去還沒份去，你怎麼能不去喲？那年我十七歲，正是活蹦亂跳心比天高時。記得外婆慈愛而又有些惆悵地看著我，說：「我父親只要再多活一年，我就已經上了大學了。路也就不是這條路，人也就不是這種人囉。」外婆生了個女兒，月子裡，婆家沒給她吃過哪怕一隻雞蛋，她仍要為全家做飯、納鞋底。鄰居看不過眼，送她六隻雞蛋，她全靠這六隻雞蛋撐了過來。幾個月後，女兒夭折。而北京那頭書信漸稀。原來，我外公週末要陪一位宦家千金逛北海公園。可憐我外婆四年中夜夜孤燈隻影，以淚洗面。不恨別的，只恨今世做的是女人。

五十年後，外公曾笑說：「幸虧我心軟，不忍拋棄你，到底還是回來了。」外婆似笑非笑道：「我早想好了，你說離我轉身就走，不信我闖不出一片新天地。」外婆私下跟我說，那時離婚未必是壞事，年輕有文化，來得及去教書，來得及去做自己喜歡做的事。

解放後，外婆很想走出家門去工作，可外公習慣了她不離左右的伺候。就這樣，外婆當了一輩子家庭婦女。「縱然是齊眉舉案，到底意難平」。

外婆今年九十歲了，她很想過三八婦女節。

假如外婆當年上了大學……但是，沒有假如。

好在外婆仍硬朗，如一株百年瘦梅，紅顏不改，苦香依舊。2001年2月21日於康樂園補白這年三八節之前，接到《南方日報》文藝部編輯約稿。自己沒有什麼可說的，就順便拿外婆說事交差。媽媽把這篇短文給外婆看了，外婆居然在電話裡為這事說：「蘭妮，我看到了。寫得好，我謝謝你，謝謝你呀。」這令我有些羞愧。根本不是寫得好，而是外婆從來沒有機會發出自己的聲音，有人哪怕替她說出了一句半句心裡話，她都覺得舒暢和安慰。