第18篇 認知日記

2003年7月19日星期六上午11點20分

最近兩天，出現了輕度睡眠障礙。入睡比往日慢許多，醒來頭暈、頭痛。估計是減藥帶來的不適。

從前天開始，中午、晚上我各減了半片阿普唑侖，沒想到昨晚夢中就出現了焦慮。

我又夢見自己在參加考試，好像是毫無準備之中接到考試的通知，很驚訝，很無奈。急急忙忙跑進考場，人家都快考完了。我急得要死，監考的老師們責備我，指責我不應該遲到，後果要自負。

我覺得冤枉，可又不知這是什麼人的過錯。我有口難辯。為了爭取時間，儘管知道考試時間肯定不夠了，但我還是硬著頭皮去拿試卷。

老師們在考生名單上查不到我的名字，我更著急了。不知道自己該坐在哪裡，也不知道自己該考些什麼。

有老師主張別查了，讓她考完再說。這時，來了一個好像是退了休的老教師，他可能不是監考人員，但人們挺尊重他。他說：查不到，就說明她不是今天的考生嘛。

我起初還沒明白，老師們卻紛紛稱讚旁觀者清。很快，有老師告訴我，是他們弄錯了，我早已經考完了，今天這場考試與我無關。

我大大地鬆了一口氣，心裡清清楚楚地想道：太好了，原來今天不用考試啊！我高興了好一陣子，沒有立即離開考場。我心情愉快地望著考場，不時在場邊跟監考人員輕聲聊聊天。似乎心裡一直很快活，如釋重負，總在笑著想：嗨，虛驚一場，原來我早就考完了。

這個夢大概描述了我目前的心理狀況。

我要特別小心。減藥時期要特別安靜。出現倒退現象是正常的。焦慮、抑鬱像賊，像歹徒，一見小區崗哨減少了衛兵數量，就立刻乘虛而入，企圖作亂。我要沉著應對。只要關鍵的幾天防衛得當，就能長我士氣，滅敵威風。

我睡不著時就禱告，醒來頭痛時也禱告。我堅信：「主若幫助我們，誰能抵擋我們呢？」隨筆我總夢見考試。

考試除了壓力的象徵外，跟我的精神遺傳有無關聯呢？曾外婆的父親是個舉人，我對考試的焦慮是否源自他老人家？曾外婆的父親中舉之前想必是考了又考。那些什麼「歲考」「鄉試」等等，總要把他考得魂飛魄散、神神經經、屢敗屢戰、腦汁榨乾方能贏來高中的這一天吧？范進中舉的故事盡人皆知，科舉考試絕對比現在的大學入學考更殘酷，更摧殘人的神經。

以前，我從沒打聽過曾外婆是個怎樣的人。我對她沒有半點印象，也不曾關心過她的精神世界。我只偶然聽說過，她的脾氣非常非常好，心腸也好，她活著看到了新中國的成立。

我本想打電話問媽媽，我的曾外婆識字嗎？她出身舉人家庭家教如何？後來想想，我媽聽來的未必百分百準確。我本意也不是要做考古研究，我更願意有想像的空間，推測一下：我們這代人的曾外婆們有著怎樣共同的精神歷程。

喜姑大概生於19世紀的80年代。我不了解她的少女時代，聽說過她家發生的一些事，從這些事件中，我似乎看到了喜姑走過的足跡。

喜姑爹中舉的那一年，這戶人家經歷了大喜大悲。

喜的是，終於熬到了中舉的這一天。悲的是，沒有盤纏赴京會試！中舉後不赴京會試，意味著白白放棄了入仕資格。那個時代書生的理想是學而優則仕。學而優怎能不入仕？不入仕怎能救蒼生扶社稷？不入仕怎能成國家棟樑？不入仕怎能體現價值才情？李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾，哪個才子不入仕？陶淵明也是先入仕後採菊東籬下嘛。

從贛南五陂山下到紫禁城天子腳下，千山萬水，沒錢寸步難行。喜姑家籌不到這筆錢。

此刻我在想：到底是求遍鄉鄰都籌不夠錢，還是喜姑爹不願去求為富不仁的人？這是一個清高的書呆子，還是一個淡泊的讀書人？喜姑爹最終沒有赴京參加會試，一輩子只是一個窮舉人。他教書授課，用極其漂亮的一手毛筆字給人寫對聯，題匾名。估計還寫過不少碑撰，為一方鄉民代寫各類文章。聽說他後來有一幢寬敞的平房大屋，說明舉人的潤筆費還過得去。

現在看來，他也算那個時代的自由撰稿人吧。

很意外，晚上接到了弟弟的電話，他聽說外婆住院了，心臟有問題，情況令人擔心。我腦子又現出負面思維。忍不住迷信地想：難道這麼寫犯忌？暫停。等危險過去之後再說。

又開始亂想了。我只有祈禱、祈禱。我相信：上帝的意思是好的。不要怕，只要信。2006年4月10日晚23點整連結《十二歲的小院》摘錄9

「妮子長得真秀氣。」樹下，宮阿姨一邊給小春梳頭，一邊掃我一眼，「剛來的時候看看不怎麼樣，看久了，我覺得蠻不錯呢。這啊叫耐看。」我高興得心亂跳。小春的紅蝴蝶結掉地上了，我撿了起來交給宮阿姨。

「妮子，你媽媽怎麼那麼年輕就退職了？"宮阿姨顴骨上起了一道肉坑。

「她十七歲就有胃病，後來很嚴重。"媽媽十六歲當兵，隨大部隊一路」追窮寇"，從江西翻山越嶺追到廣東，晝夜行軍，還要跟著文工團在路邊打快板，唱歌，演戲，給戰士們鼓勁。

「現在的銀（人）哪，太嬌。"胡媽媽端著小竹凳湊過來，」那時候，我帶著我們一紅出來找她爹，一個村兒一個村兒要飯起（吃）。起（吃）了多——少苦。"胡媽媽腿上有個針線簍子，裡面一堆三角形的小碎布，她拿這些布來拼花枕頭套。

「她爹一走幾年沒消息。我尋思，他要是給打死了，我一輩子給他守著。他要是當了官，不認我們娘兒倆，我就拖他去跳井！"胡媽媽家的四紅跟弟弟同歲。但是胡媽媽好像跟小玉子姥姥一樣老，臉上皺紋很深，還掉了兩顆牙。她的門牙很長，聽說人越老，牙齒就越長。而胡叔叔頂多四十多歲，頭髮黑油油的，眉是劍眉，臉是方臉，很威武。

「妮子，你媽媽教過你唱歌嗎？"胡媽媽突然問。

「教過啊。她會唱好多歌。"」您瞧是不是？"胡媽媽對宮阿姨說，「請不動。不那麼簡單哩，還說不喜（識）字。"10」妮子，你媽媽在家嗎？"是胡媽媽的聲音。

媽媽趕快往外屋跑，堵住胡媽媽。她從來不讓外人進裡屋。

我知道，裡屋的樟木箱裡有個繡了鴛鴦的小花包，裡面裝著一對金耳環，一個斷成兩截的銀手鐲。樟木箱下面，還有兩個小木箱，裡面全是書。媽媽從不讓我碰這兩個小箱子，好像裡面有地雷。

「聽到動靜了嗎？小春她媽昨晚……"胡媽媽壓低了嗓子，」又在鬧。"我輕輕爬上大床，踩著兩隻大枕頭，踮腳從牆上的花窗看過去，胡媽媽跟媽媽靠得很近。

媽媽說話很小聲，我聽不清。

「她能怎麼樣？男人不提離婚算便宜她了。"胡媽媽眼睛一斜，一翻，嘴鼓著，好像是她讓宮阿姨撿了一個大便宜。

「小春不是她生的？可……還是有點像。"媽媽小心翼翼地回答。

原來宮阿姨家也藏了一個大秘密！那……小院裡每戶人家都有不可告人的秘密吧？如果真是這樣的話，媽媽的那些秘密就不那麼可怕了。

「她妹的孩子，能不像？"胡媽媽輕聲笑，」當心——男人沒一個靠得住，看緊點沒錯。"胡媽媽的聲音又低得聽不見了。

我聽見媽媽說：「妮子她爸——不會……不會……"」小春爸爸不老實？可——別相信誰老實。"「如果真那樣……就散夥。"媽媽的眉頭皺起來了。

「你捨得？"」我帶兒子走。"「想吧！除非你趕緊生，再生個小男人。"胡媽媽嘻嘻笑。

11媽媽刷牙時，總是乾嘔。嘔的聲音很大，太陽穴上的筋都鼓出來了。媽司令笑她，「這麼嘔，跟懷了崽子一樣。」媽媽滿嘴牙膏沫，答道：「我什麼時候刷牙都這樣。」我每天早晨盯著媽媽刷牙。我很怕她乾嘔。一聽見她乾嘔，這天我眼皮子就總跳總跳。

「媽媽，你是不是有小弟弟了？」「沒有啊。」她很驚訝，還笑，「這丫頭。」如果有，我希望這個小弟弟死，最好死在媽媽肚子裡。我不想媽媽再生小弟弟或小妹妹。

我把這個想法告訴了張小霞。我叫她發誓保密。

「向毛主席保證不說。你要是不放心，我也說個秘密給你聽，」她撥開我耳邊的短髮，小小聲說，「我外公是資本家。」我感動得不得了。張小霞真好。

街上不打仗了。爸爸可以經常回家了。

半夜裡，媽媽做噩夢哭，我照樣會醒，睜眼望著蚊帳頂，聽那邊屋裡爸爸叫媽媽，小聲跟她說話。

他們說話的聲音沉沉的，慢慢的，像屋簷下的雨滴。

我好睏。那些嘀嘀咕咕的聲音總來纏我，害得我睡不著。

「我想給我媽寄點……他們在鄉下苦……」「小心……遠一些寄。」「你說……能收到嗎？」「千萬……別讓……知道……」我趕緊捂住耳朵，心跳到枕頭上來了。

補白這個小院對我來說有意義，我在這裡完成了由兒童到少年的精神之旅。

小院裡每戶人家都有精神方面的隱秘和毛病。病態的時代，病態的家庭，病態的父母兒女，病態的鄰里院落。有時候我想，如果展開來談，說不定能談出一個類似《愛德華大夫》那樣的中國版精神病學電影劇本雛形。

小院裡，我認為精神最健康的人是「媽司令」。在一個正在轉入少年的兒童心目中，她最有母性。她是一個能保護自己孩子和別人家孩子的好媽媽。她是一個兒童願意和敢於信任的人。她不會變臉變色琢磨不定，也不會神經兮兮歇斯底里。十二歲的孩子很需要一個身心健康的人做榜樣。