第17篇 認知日記

2003年7月18日星期五上午10點10分

幫媽媽預約了下週一的專家門診。

前幾天吃飯時，媽媽又大談她曾吐過的那一口血，越想像越嚴重。其實她在茂名的醫院驗過痰、驗過血、拍過胸片，檢查結果都是正常的。她又去做CT，一個醫生認為她可能有炎症，不排除可能有肺結核。她去住院，人家科室主任認為她沒有問題，四天就讓她出院了。可是她似乎對結核一說耿耿於懷，非認定自己得了很嚴重的病，總聲稱會因此有生命危險。

這樣的話我聽得太多了，我實在忍不住回了她一句：即使是肺結核，也不是什麼大不了的病。要照你的說法，我這樣得癌症的人早該死掉了。

媽媽由於年輕時因胃病辭過職（實際上她是怕家庭成分不好有麻煩），「文革」時當了幾年家屬。以後重新參加工作，所以失去了離休資格。她已習慣躲藏在「病人」身份的背後，不願面對自己的軟弱與失誤。從小，我和弟弟就要照顧媽媽的情緒，全家人都要圍著她轉，遷就她，因為她「有病」。她自己沒有意識到，她潛意識中希望自己生病，這樣就可以受到全家人的重視，她也可以由此迴避對自己的責備和不滿。

既然我知道這個原因，那麼我又何必每次都為此大受困擾呢？顯然是童年時期的傷害仍在困擾我。

潛意識中我認為她不像一個母親，她的所作所為深深刺激我，造成了嚴重的不安全感。面對她，跟她談話，我會非常疲倦。甚至會頭痛、氣鬱、胃痛、煩躁，從而引發各種不適。

不要想這些不愉快的事。她也是時代的受害者。我現在治療抑鬱症，必須理清這方面的困擾，要鍛鍊自己，走出童年的陰影。既然她已習慣扮演「病人」角色，那麼我就要練習在心理上保持冷靜的距離，要當好觀眾，不要盲目進入「急救室護士」的角色。不要試圖去糾正她，也不要去反駁，更不要生氣、煩躁。

主啊，求你大能的手托住我，求你命令那「撒旦退去吧！」主啊，求你用你臉上的榮光光照我，驅散我心中的黑暗，照亮我的心，讓你大愛的光明永遠存留在我的心中，溫暖我的心。阿門。

隨筆在抑鬱症認知日記裡，我真實記錄了困擾多年的心結。由於抑鬱症與遺傳有一定的關聯，所以在隨筆中我要往上追溯幾代人的抑鬱沉積。

在我、我母親、我外婆、曾外婆四代女人裡，若論個性、經歷、家境等等，最不可能得抑鬱症的是我，最可能得抑鬱症的本該是外婆。但是，外婆卻不抑鬱，今年九十五歲仍頭腦清醒，寫信字跡清楚，打麻將時還能贏。

我試圖知道，在這一百多年裡，我們——中國普通人家的四代女人是怎樣活過來的。我們在精神層面有著怎樣的抑鬱傳承。

本應是五代。按理要說到我的下一代。但是，我刻意選擇了「絕代」。

十年前，因為我和張梅、胡區區都沒有生孩子，於是被廣州的同行戲稱為：「三個絕代佳人」。

我結婚前就想過：這輩子我不會要孩子。

結婚後，我先後做過三次人流手術，可謂鐵了心不生孩子。有前輩勸我，不管從命理方面說，還是從婚姻學方面說，有個親生的孩子，我的前程、身體、家庭、晚景等等，都會非常好。還有高人指點說我歷經坎坷，與逆運而行堅持不要孩子有很大關係。我不是一個生性固執的人，但在這一點上，我是極其固執的。

不要孩子，並非不愛孩子。可能是愛得太有責任感，愛得太理智，覺得自己不配做一個母親。

二十多歲時，我模模糊糊感覺到：我心目中沒有一個完整美好的母親的榜樣。我腦海中只有泛指意義上的大母親概念。若要說說具體小家庭的「媽」，像冰心老師筆下寫到的那樣的「媽」，我沒看見過。在我個人成長的環境裡，只有口號中的「偉大母親」，沒有身心健康、慈悲樂觀、能為幼兒幼女提供安全感的「媽媽」。

在這種環境中長大的女人，是殘缺的人，是貧窮的人，是絕望的人。

信心、盼望和愛，這三樣是人類最不可少的精神支柱。而我恰恰先天後天都缺乏這樣的精神力量。這樣的人如果有孩子，孩子不會擁有一個健康的心理成長環境。很顯然，這絕對不是優生優育。

為了不製造悲劇，同時中國人口已經太多，所以，我選擇不要孩子。至於「不孝有三，無後為大」，以及「斷子絕孫」之類的詞語，絲毫不能傷我，也不曾對我造成困擾。

我沒見過我的曾外婆，聽說她才貌不及她的女兒。家族裡的人喜歡說，我外婆、我媽和我，絕對是一代不如一代。我從出生起，就比較吃虧。部隊的叔叔、阿姨都說：這孩子沒有爸爸媽媽漂亮。長大一點去外婆家探親，親戚們當面說背後也說：長得不如媽媽，跟外婆嘛不要比，鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵、皮膚哪一樣都不要比。以後個子會比外婆高。新社會了，她有牛奶喝嘛。

曾外婆的小名叫喜姑，外婆的小名叫「小桃」，媽媽的小名叫「蘭蘭」。這三個女人都比我有故事。這三代女人都與我的抑鬱症有關聯。

少女時的小桃像一朵粉嫩初綻的桃花兒，眸子裡含了桃花水，一閃一閃的，水光能閃到人心裡去。標緻的蓮子臉，玉齒微微有點拱起，這種牙又叫假齙牙、美人牙，如舊時影星上官雲珠、當今香港藝人周慧敏就有這樣一口漂亮的牙齒，不笑時也像含著笑，無情時也似含了情。

雖然少女時的蘭蘭曾在軍隊文工團被某戰鬥英雄一眼看中，求愛信通過組織轉到她手裡，但是，就連我爸都說，我媽長得的確不如我外婆。要知道，我爸初次見到小桃時，小桃已是生過八個孩子死過四個孩子、飽經滄桑年逾四旬的婦人。

小桃的媽名字叫喜姑，喜姑的爹是清朝的一個窮舉人。這位舉人做主，替外孫女定了一門娃娃親。

兩個娃娃同年生，小桃比她的小夫婿大好幾個月。小桃正月裡生於著名的1911年，正是萬象更新之時。她有幸成為中國最早接受西式教育的女中學生。在中學裡，她比那定了親的小夫婿高一年級。她不喜歡那男孩子，嫌他臉太長，太文弱，學習成績遠不如她。

小桃成績最好的學科是國文、英文。她的作文多得舉人外祖父稱讚，卷面上常見一行行硃筆眉批，紅圈套紅圈。那時中學女生的典型穿著為月白衫配黑裙、白襪子配黑布鞋，樸素清純。小桃很出眾，心氣也很高，一門心思讀書，打算畢業後報考中國最好的大學。

人算不如天算，中學畢業前夕，小桃的爹爹突然暴病身亡。小桃的命運從此發生大逆轉。大學夢成為泡影，家中斷了惟一的經濟來源。寡母要吃飯，弟弟要上學。不滿十七歲的小桃只有一個出路：立刻嫁人。

我為什麼覺得最應該得抑鬱症的人是小桃呢？因為她才貌雙全，生長於「五四革命」那樣的時代環境中，她充滿反封建要自由，讀大學、談新式戀愛、婚姻自主，做一名新青年，建設民主富強國家的理想。她那個大家族的表姐妹堂姐妹們幾乎都飛了出去，有出國留學的，也有在京滬讀大學從此成為新女性的。而本來被家族人最看好的小桃，卻當了一輩子的家庭婦女，受委屈最多的是她，遇患難最多的是她，最沒地位的是她，享福最少百忍成鋼的也是她。沒有人理解她，沒有人能幫助她改變處境。出嫁前後，天壤之分。

我在外婆家上高中那兩年，記憶最深的是，外婆常體虛頭暈，她吃不起藥，更沒錢買什麼補品。當暈得臉青唇白渾身發軟時，如果瓦缸裡還有媽媽從廣東寄來的白糖，她會猶猶豫豫掀開缸蓋，翻出那包白糖，很小心地解開包白糖的細麻繩，從那幾兩白糖裡，用兩根手指捻出一小撮，放在手心窩裡，面帶內疚、不捨地看看，輕輕嘆口氣，像是在責備自己不夠節省，等一下了決心才低頭張嘴合在手心上，頭一揚手一抬，白糖進了嘴巴裡，她含著白糖，身子略在床頭歪一會，很快又忙著幹一大堆力氣活。

此時我在想，她那頭暈大概是血糖低，或貧血、營養不良。

前幾年，媽媽回外婆家探親回來，聲音哽咽地說到外婆：「幾分錢一塊的豆腐她都吃不起，想吃捨不得吃。」我聽了心裡極其難受。外婆一輩子沒給自己掙過工資，她哪怕花一分錢，也要看看別人的眼色；九十幾歲了沒有自己的一間房屋。我想想都要替她抑鬱，替她喊冤。但外婆沒得抑鬱症，也沒為自己喊過冤。今年春節前，她還在信中寫道：我這一生最遺憾的是解放後沒有參加工作。她告訴蘭蘭和妮子：我還有得活呢。我給點福氣給你們吧。我高壽的秘訣就一條：做人一定要知足。

對蘭蘭來說，十六歲是命運的重大轉折點。那天，她正在國中班上著課，連家都沒回，衣服行李都沒拿，空著兩隻手就和同學一起跟著解放軍走了。她沒跟家裡任何人告別。她相信她正走在共產主義的大道上。當時她的爹正在給高中學生上數學課，門口有學生大聲喊：張老師，你女兒跟解放軍走啦!假如那天蘭蘭不這麼走，她肯定當不成兵。她會成為家鄉的小學老師，不會過得太抑鬱。

對李蘭妮來說，九歲是她的第一個分水嶺。九歲前，她基本上是一個身心健康的兒童，九歲後，發生了許多可能導致她最終重度抑鬱的事情，儘管每一件都是很細小很無聊很瑣碎的事。

我們每一個人都有自己精神、命運的分水嶺。當我們成為抑鬱病人，或將要成為抑鬱病人時，必須安靜下來，仔細梳理自己的精神脈絡：到底哪個段落出了毛病？究竟哪個區域有暗傷？阻塞是什麼？裂痕有多深？你做過這樣的精神梳理嗎？2006年4月6日連結《十二歲的小院》摘錄1小院沒門。入道旁站著一棵上了年紀的龍眼樹。

龍眼樹年年結果。果子剛有豌豆那麼大，就枯死在枝頭，過好多天才悄悄掉在地上，像一個個死孩子，縮縮地趴在泥裡。龍眼樹的身子斜斜地往一邊歪，樹枝垂得很低。遠看，像一個傷心的老婆婆，彎著腰，伸長了手，去撿她的死孩子。

小院裡，有幾幢黃顏色的舊平房。我家住在坐東朝西那一幢。

媽媽閂好門，拉上窗簾，把我和弟弟叫到她的大床上，小聲說：「咱們到了新地方，我要立兩條規矩：第一，姐姐要帶好弟弟，你上哪裡他上哪裡。他要是做了壞事，我連你一塊收拾。第二，不要跟別人提外婆家。」「我知道，外婆家是地主！」「胡說！」媽媽用手裡的大葵扇打了我一下，「外公是人民教師。記住了？我十幾歲當兵，革的就是地主的命。妮子你要聽話，要幫媽媽。」弟弟猛點頭。我卻愣著。

「還有，不要告訴別人媽媽認識字。萬一……我有個三長兩短你爸爸就會娶繼母，有繼母就有繼父……」媽媽去年退了職，她說她有病。

2我家斜對面那排房子住著小玉子一家。小玉子八歲了，還沒有上學。

院裡阿姨說，小玉子一生下來就有心臟病。這種小孩子養不大，說死就死。

阿姨們說，這要怪醫院，不該讓她生出來。一讓她生出來，就不好辦了。掐死她，太殘忍，又犯法。養著她，添亂，白費布票糧票豆腐票。

小玉子命兇。她媽媽生她的時候大出血，落下了歪嘴的毛病。

小玉子媽翻箱曬棉胎，翻出一窩小老鼠，半截小拇指大，粉粉的，肉肉的，嫩嫩的，光溜溜的，小肚子鼓鼓的，皮薄得透明，眼睛還沒睜開。

小玉子媽像撿了寶，趕忙去打了一瓶散裝的石灣米酒，下肉餃子似的，把小老鼠一個個扔了進去，封好，浸足了日子，一天喝小半盅兒。

小玉子媽喜歡吃肉，總能自力更生找肉吃。她家打死了黑老鼠，從不扔到垃圾池去。她跟廣東人學，把老鼠皮剝了，開膛，去了腸肚，用鹽醃一醃，拿根細棍子攔腰把老鼠肉撐得開開的，掛在太陽底下曬，曬得紅紅的，乾乾的，煮飯時割一塊下來，放點豆豉、薑蒜燜來吃。

3媽媽的嘴唇抿得很緊，眼珠子在眼眶裡轉得很快，眉心有一條小刀子一樣的豎紋。她有心臟病、胃病，才三十多歲就退了職。她好像每天都心煩。她大概又在偷偷想她的爸爸媽媽。她爸爸被造反派七斗八斗趕回了鄉下，老兩口靠種地養活自己。媽媽心裡有事不敢說，動不動就心煩，煩著煩著就想打人。

我趕緊找工作干。我把自己床上的毛巾被疊好，又爬到架子床上鋪看看弟弟的被子疊好沒有。地上有一截紅毛線，我趕快撿了起來。

4小麻雀還能動彈，翅膀根兒那裡血肉模糊。它的頭很小，頭上的毛很光滑。它閉著眼睛，身子抖得厲害，可能是傷口很痛，也可能是嚇破了膽。

張小霞用力捏了一下手心裡的小麻雀，小麻雀不動了。

「它昏過去了。」我覺得小麻雀很可憐。

「咱們吃了它。」張小霞把彈弓別在腰上說。她給小麻雀拔毛。就這麼活活地拔，乾干地拔。

小麻雀又動了。它的小細爪子抽筋抽得非常厲害，它疼得叫不出聲來，只不時動動腦袋。我忽然想起小玉子，小玉子被她媽媽一板凳砸倒在地上的時候，腦袋也是這麼轉這麼動。

「咱們別吃它好嗎？」我小聲說。

張小霞眼睛一瞪，眼球有點凸，「去，撿點乾樹葉來。」小麻雀成了赤紅的小肉球，皮皺皺的，肚子抽抽的，只剩脖子上有小毛。

張小霞坐在禮堂後門的石階上，點著了一堆乾樹葉。她用一根棍子捅進小麻雀的屁眼裡，把小麻雀拿在手上烤。我不斷給她去撿細細的乾樹枝。

小麻雀的皮很快就黑了，肉慢慢往裡縮。

「聞到香味沒有？」張小霞撕下小麻雀的一個翅膀，扔在嘴裡嚼。

小麻雀屈起脖子歪著頭，眼睛開著一條縫好像死不瞑目，又好像在偷笑，笑自己的翅膀沒有肉。它死了還在盯著我，看我喜不喜歡吃它的肉。

「吃，快吃。」張小霞揪下另一個翅膀給我，「不吃我不跟你玩。」我伸出舌尖，舔舔黑糊糊的翅膀。咬了一丁點，慢慢在嘴裡嚼，嚼給張小霞看。

我不喜歡吃小麻雀，但是我很害怕張小霞不跟我玩。

「好吃吧？」張小霞把小麻雀的頭揪下來，她在啃小麻雀的紅脖子，嘴角兩邊動來動去，不斷往外吐出粉紅色的渣。

「有點腥。吃慣了就好了。」她撕開小麻雀的身子，血慢慢滴出來。

張小霞的嘴巴黑黑的，牙齒紅紅的。

補白我這個紀實中篇屢遭退稿。如果沒有文學意義，那我就把它當做個人病歷看。摘錄在此，供精神病學家做病例分析。

這是我個人特別喜歡的一部中篇散文，文章裡的人和事都是真實的，我寫的時候只是把其中人名改動了一個字。這個部隊小院在佛山。

我與父母突然斷絕音訊、家人四散兩年後，我們一家四口重新生活在一起。我從海島的部隊邊防要塞，突然來到這麼一個廣味十足的城市，由子弟學校到地方小學讀書，我有點不適應環境。更讓我不適應的是，分別又重逢的母親變得陌生。從此，我學會了獨立，在任何陌生環境中精神自立，不依賴父母及任何人。我已對家起了逆反心理，我的性格也由內向變得外向。

我常覺得，在這個小院裡，散落著一個十二歲孩子的許多心思。

我要返回到小院拾揀那些思緒，哪怕只聞聞它們的味道。