第13篇 認知日記

2003年7月7日星期一上午10點45分

緩過來了。前幾天很倦，沒想到今天就緩過來了。

難得一早就覺得心裡安靜、不急不躁，接近神清氣爽，比較有氣力，此刻可算是一無掛慮。但願常能生活在這樣的一種狀態中。明天會更好。就像那首讚美詩所說：「感謝神賜明天盼望，要感謝直到永遠。」剛才我克服了抑鬱症的情緒障礙，乾脆地接聽了電話。我現在要有意識地鍛鍊自己與外人交往的能力。

抑鬱症爆發時，我幾乎失去了與人交往的能力。不能接聽電話，不能出門，害怕別人來看我，害怕電話鈴聲，有許許多多古怪的害怕。總是自己嚇自己。

我至今不想也不願回憶3月底到5月初這段黑暗時期的發病細節，我還不能理性地分析發病整個過程的來龍去脈。不著急，慢慢來。

我目前要做的調整是，消除恐懼心理，恢復正常的社交能力，起碼不害怕接聽電話，不害怕出門和少數朋友短聚，不害怕一般的交往活動，不害怕見人。也就是治療社交恐懼症。

主說：「我的恩典是夠你用的。」阿門。

從上個星期五到今天，我經歷了一回克服電話恐懼的訓練。開始非常緊張、害怕，採取逃避方式。接著不斷責備自己，恨自己不能擺脫恐懼心理。然後是反覆的思想鬥爭，心理掙扎，說服自己行動起來。哪怕只是走出一小步。終於打出電話了。沒人聽，非常高興，能暫時給自己一個躲避機會了。直到今天，才在主的引導下完成這次訓練。

以後要記住：遇到問題，不要害怕。交託、等候主的幫助。

隨筆累。倦。反彈了。又有些不對勁了。我不願意相信自己那麼脆弱，剛揭開回憶表層的一角就……我不願意見人，不願意打電話接聽電話，不能集中精神，心中像堆積著次等木炭的烤爐，火郁在炭灰中時滅時燃，煙氣堵塞結成塊狀。有時候，元神會突然掙扎出竅，躥到高空中無聲地瘋吼，理直氣壯地衝我怪叫：為什麼不發瘋？！不許死，又不許瘋，我受不了受不了受不了啦！白天變得疲憊難熬。我竭力控制身心，儘量保持一種正常狀態。可是，深夜裡，睡夢中，黑暗之魔在跳躍、嬉笑。

夢中……我滿口牙都碎了。我緊閉住嘴，咬著牙，我清晰地聽到了牙齒碎裂的聲音，我咬牙不敢用力也不敢不用力。上下兩排牙每一顆都松兮兮的，舌邊和內腮觸得到三分之一的牙已經破碎，碎碴尖兒直扎舌頭。

去過幾個口腔醫院。醫生說：「沒有辦法。你滿口牙都碎了，到哪家醫院都不能幫你補。你只要一張嘴，牙齒就會全部掉下來。」我走出醫院，茫然地沿著馬路邊走著，不知該到哪裡去，不知該怎麼辦。我不能也不敢張嘴。別說張嘴，就是一鬆勁，牙齒就咬不住了，立刻會滿嘴碎牙。可是，我總不張嘴怎麼喝水呢？我會渴死的。咬牙咬久了，腮幫、下巴、太陽穴、整個腦袋都累得慌，發痛。我稍稍鬆了一點點力，立刻感覺到所有的牙齒都浮動起來，我只得又咬住牙，維持原狀。心裡發愁，不知還能堅持多久。

總咬著牙不行。張嘴也不行。我該怎麼辦呢？夢中……一個度假村要舉行什麼文學活動。許多人在大堂報到。我沒見到一個熟人。報完到，提著旅行箱進了一間房。沒等我把衣服掛進衣櫃裡，有人敲門。門口的女人可能是哪個刊物的編輯，她輕快地笑著說：「你怎麼才來呀。梁××到處打聽你，問你到了沒有。」我隨口說：「她在這裡？好多年沒見了。等會我去看她。」心裡突然激靈一閃。梁××——啊她不是去世了嗎？幾年前北京魯院的同學就告訴我，她患癌症去世了。

彷彿一枚暗器劃破了空氣，這是哪裡？有時候，陰陽是無界線的。有些人注定要在陰陽兩岸穿梭作功。

夢中……我走在一條胡同裡。胡同地面鋪著木格子釘成的棚架，有幾個人正往上糊黑紙。我感到空氣中有種緊張的悲哀在逼近，我不敢再往前走。有人說前面死人了！不要看。快走。我趕快往後退。

胡同裡沒有岔路口，無路可退。前面來了黑壓壓一群人，最前面一排人舉著一個上吊的女人。他們走得好快，似乎想衝出胡同找醫生救她。

我貼在胡同邊上不敢細看，但還是看見那女人脖子上緊勒著一根粗麻繩。我心想為什麼不給她解開繩子？這樣舉著也不是辦法，只怕到了醫院已經徹底沒救了。

我想提醒這些人。但我喊不出來。我很害怕。我怕看見那自殺女人的臉。我轉頭往高處看，看見胡同上方有五個紅色金屬焊的大字：雲海話劇團。

怎麼有話劇團在這裡？來不及多想，黑色的人群正迎面而來，我往哪裡躲？胡同裡怎麼就找不著一小截岔道口呢？停筆一個月了。噩夢又多了起來。昨夜做的就是胡同這個夢。我覺得日子很難過。我必須暫時停止回憶。

我需要恢復氣力。但我不會放棄說出這些感覺，儘管有復發的危險。

我希望有一天，當一個抑鬱症病人感到無助時，他（她）會遇到這本書。

不是你一個人在受難，不是你一個人在害怕。活著，的確很難。但是，堅持活下去也許就是你今世的使命。我們要做世界的光。2005年12月28日連結《生命中的一個春季》那年我二十一歲。春天來臨時，我正在一家很有名的醫院裡住院。從十七歲開始，我陸陸續續住過好幾家醫院，先是住十人一間的大病房，後來住過六人一間的中病房，二十一歲時我住的是三人一間的小病房。若是小病房的人病情再惡化，就該住一個人的單間了。進單間的病人往往挨不過三天就會轉入太平間。

我住進小病房沒兩天，3床的那個阿姨就給推到單間去了。她是坐著輪椅去的，她的頭無力地歪在一邊，她哼哼說我不要轉病房，不要氧氣罩。

3床進單間後，二十來分鐘就停止了呼吸。

3床空了。幾天過去了，我和1床常常對著那張光禿禿的床墊發呆。那床墊很厚，有點泡泡的，上面有大片小片的汙跡，乍一看，像一張浮腫醜陋的闊臉。每天夜裡，我都覺得3床躺著一個人，我很想大聲尖叫。一到天明，我就趕緊到陽台上看雲彩看樹木，我不願再想太平間。

小病房在三樓，它斜對面有扇門，一走出去就是大陽台，陽台邊緊靠著兩棵高大的白蘭花樹。

當時正是初春，那兩棵樹的樹枝上連花蕾都沒有，樹葉也不是鮮綠色的，那綠色很暗，好像綠得很辛苦很勉強。我聞不到春天的氣息。

一個星期一的中午，3床的床墊上有了床單，一個廣州市郊的農家女孩住了進來。她只有十三歲，瓜子臉，典型廣東美女的眼睛，很靈活。我帶她去陽台看白蘭花樹。她在陽台一個角落裡拔了幾根稈兒細細的野草，還拔了一朵很細很小的紫紅色的野花。我說哎呀髒啊。她憨憨地笑。她去討了個小藥瓶，裝上水，插上小花小草。病房裡一下子有了春意。

一週後，我們知道小3床患的是白血病，醫生說她活不過兩個月。她母親哭得很傷心，三個做農事的哥哥臉上淌著大顆的淚，他們輪流輸血給小妹妹。

一個月之後，小3床已經不能起床行走，可是她的黑眼睛依然很靈活。她天天催我去陽台看那兩棵白蘭花樹，盼著它們趕快結花蕾。她叫我撿樹葉子回去給她當書籤。那時候我才發現，原來大樹春天也落葉，而且落的多是綠葉。我不再盼著白蘭花兒開，我盼著時光停下來。我知道，春天一過去，小3床就會像一片小綠葉飄進太平間。

一天，小3床見母親不在病房，坐起來對我和1床說：我知道醫生說我快死了。我和1床大驚，面面相覷。1床厲聲喝道：不要亂說話，你這麼小怎麼會死呢!小3床望著我，一臉天真無邪，她說我不要死，我要活，就要活，就要就要！她的口氣很堅決，就像她在教室裡說「我就要考一百，就要就要」似的。

時間過得飛快，小3床一天比一天弱，後來她連吃半流質食品的力氣都沒有了。但是她那雙年輕的眸子裡仍有美麗清朗的光。

小3床不能進食了。查房時，醫生說要把她轉去單人病房。她是那天夜裡轉入單間的，她沒說不願進單間，她只說你別忘了，花開了就來告訴我。

對我來說，那年的春季就在那一個黑夜裡結束了。1993年3月補白在我生命的春季裡，我見過這樣那樣的死亡。死亡的過程各式各樣，有醜陋的、猙獰的、腐爛的、地獄般的，也有美麗的、令人疼惜的、如白蘭花的花蕾悄然落地的。有的人臨死是刻意要傷害人的，他們似乎被惡魔附體，對一切充滿仇恨；有的人則專傷身邊最親的人，他們身上的怨毒之氣放射籠罩著整個病區；也有像小3床這樣的人，不想死，但不怕死，他們將死的過程化為星空下幾滴花雨，隨清風過後留下沁人之香。

有時候，噩夢醒來，覺得奇怪。夢裡那些人平時並不認識，也沒見過，但他們的長相、言行這麼真實，他們不會是憑空而來的吧？也許，我早年住院時，潛意識裡攝錄下無數影像，這些底片終究是會顯影出來的。