第12篇 認知日記

2003年7月2日星期三

昨天接完陳志紅的電話，電腦就因過熱而罷工。我也就順其自然不寫了。這樣挺好，不勉強做事，心裡就不會彆扭、緊張、懊喪。

6月29日是星期日，我在家收看香港國際台的《權能時間》，美國加州水晶大教堂蕭安柏牧師在講道中，引用了《詩篇》第37首大衛王的詩：不要為作惡的心懷不平，也不要向那行不義的生出嫉妒。

因為他們如草快被割下，又如青菜快要枯乾。

你當依靠耶和華而行善，住在地上，以他的信實為糧；又要以耶和華為樂，他就將你心裡所求的賜給你。

當將你的事交託耶和華，並依靠他，他就必成全。

他要使你的公義如光發出，使你的公平明如正午。

你當默然依靠耶和華，耐性等候他。

…………「不要……心懷不平」，就是別擔心。「以耶和華為樂」，就是應該保持心境愉快。這首詩提醒我們記住四個步驟：1.不要擔心；2.保持愉快；3.交託；4.等候。

我們生命的每一分鐘，都是上帝所賜的禮物。上帝造我們每一個人，必有他的計劃和用途。對我們來說，一定要學會等候。

牧師說，現在的人們，越來越不喜歡等候。大家生活在一個什麼都要求即時的時代。人們有各種的強烈欲望想立即得到滿足，於是就迫不及待地選擇非法犯罪、不義、走捷徑、不正當競爭等等，由此帶來越來越多的混亂、傷害、恐怖、焦慮。

說得太對了！我應該經常反省，提醒自己：時時懷著一顆感恩的心，快樂地等候、盼望。

還有，我每天都要告訴自己，我已經健康了。是主所賜的健康。不要擔憂，不要懷疑，不要害怕，因為主正與我同在，正在賜福與我，正在成全成就我。

有時醒來，迷迷糊糊習慣性地心情抑鬱，不能自控地胡思亂想，淨想一些不愉快的事，其實許多是別人的事，與我沒什麼相關；但多年來的抑鬱習慣，思維總在負面方面徘徊、糾纏。長期以來，早晨心情總是很差。心情又作用於體力，便覺得乏力，哪裡都不太舒服，因此，心情就越來越惡劣，釀成惡性循環。

我有信心在聖靈的引導下，每天在新的一天開始時，就在主的祝福中微笑。記住我生命的每一分鐘，都是上帝恩賜的禮物！

隨筆外公是在一個初春的早晨去世的，他得的是癌症。八十七歲的老人患肺癌，痛感並不太強烈。他在江西萍鄉醫院住院，頭一晚還吃了一個荷包蛋，早晨6點仍清醒，8點多突然離世。

我曾聽老人們說過，人出世是搭船一船一船送來的，人去世是搭車一車一車接走的。哪些人坐同一條船來，哪些人坐同一班車去，包括時間地點，都是命中早已注定的。外公坐的那班車大概是8點30分要開走，他來不及跟我和弟弟道別。

當時我和弟弟正在火車上，火車10點到站。我和弟弟商量，一下火車立刻去醫院。弟弟怕我守護病人太久吃不消，勸我看看外公就走，他多留幾天盡孝。

我們下了火車才聽說外公已經走了。

一天夜裡，我看見外公站在我面前，他穿著一件深藍色黑鈕扣中山服，瘦長的臉上很有精神，他微笑地看著我，笑容讓他年輕了十幾歲。我驚喜地看著他，說：「外公！你從哪裡來？」外公指指地，說他是從地底下上來的。我納悶，怎麼會從地底下上來呢？哦，大概是有個地下城，從隧道裡可以坐車上來。我又問：「你在那裡幹什麼？」外公笑著說：「我在那裡教書。」我說：「你老早就退休了，還能教書？」外公有點得意地說：「是啊，他們請我教書嘛。」心裡突然一驚，外公不是已經死了嗎？我醒了。

外公託夢。他想通過我告訴外婆，別擔心，他在那邊過得挺好，又在教書呢。

2003年4月清明前後，我所夢見的外公總處於危難之中。

從4月2日到12日，我所做的每一個夢都與死亡相糾纏。一種來自陰間的神秘力量在施展迷心大法，試圖吸扯我跟它走。

照粵語地區的民間說法，叫做「撞邪」。張國榮自殺後，有人說他拍靈異電影入戲太深出不來，也有人說他「撞邪」。隨後四天，每天香港都有人自殺。媒體說，這是張國榮的歌迷影迷效仿他。媒體分析，負面新聞引發了連鎖反應。

其實，每年這個時候都有重度抑鬱症患者自殺。但是，普通人的死沒有新聞效應，他們就像一顆眼淚，剛拋灑在空中就蒸發了，無聲無息無影無蹤。張國榮的死，喚起了社會對抑鬱症的關注。他的縱身一跳，成為許多人腦海中永恆的一個畫面。這個畫面所引發的震撼，成為抑鬱症這一課題的社會啟蒙。

我開始警覺。

2003年的4月是張國榮月。電視上是他的身影，電台裡他不停地唱著歌，報紙上有人說他是因感情問題而自殺，有人猜他是不是有愛滋病。我自己不敢看電視，別人看電視的時候，我聽到了我所怕看到的一切。

你越想迴避的訊息，越能夠穩准狠地擊中你。

冷不防地一瞥，瞥見了電視上張國榮的遺像。沒有一星半點不美好的痕跡。他本身就是一個追求完美的人。他的遺照是從無數相片中精心挑選出來的，所有喜愛尊重這位演員的人都熟悉他這張照片，這就是大眾心目中最親切最迷人的張國榮。

一瞥中，觸到了張國榮的眼神。眼神在說：知道我為什麼一定要走嗎？縱身一跳是最好的方式。看出來了吧？我現在是快樂的。你怎麼還在猶豫？我是過來人，聽我跟你說……不聽不聽我不要聽。上帝呀，求你幫助我！給我力量，為我壯膽。上帝呀，求你指示我該走的道路！在那些重度抑鬱的日子裡，我特別害怕看到他主演的電影，怕看有關他的回憶和報導，害怕聽到他的名字。我把《阿飛正傳》等影碟塞到隨手翻不到的地方，就連喜劇片《東成西就》的影碟封面都不敢看，上面有他和幾位主角的劇照。

感覺中，他是催促我趕搭死亡班車的召集人。

走吧，快走，集合了。

4月12日上午，我到腫瘤醫院頭頸科專家診室再次求證，醫生告訴我，淋巴結節沒有明顯增大。我茫然走出醫院，不知該到哪裡去。坐計程車過海印大橋時，我突然決定再找一家醫院看病。

進特診樓，掛了三個特診。看婦科，主任說：你沒有更年期症候群，不能給你吃激素。看中醫，主任說：你這是心陰陽兩虛。開三劑四君合酸棗仁湯。她明確表示只能試探著慢慢調。這時聽見門外導診台護士喊：李蘭妮。精神科。李蘭妮。誰是李蘭妮？

走出特診樓，老老實實捏著兩個小紙袋，裡面裝著七天抗抑鬱藥。認了吧，李蘭妮。三個精神科醫生有兩個認定你是抑鬱症，另外那一個，你實屬諱疾忌醫。說你瘋了你還不樂意，你騙醫生你不找死嘛你。2005年11月25—26日

連結心理科門診病歷摘錄2003年4月12日眠差，低沉，無興趣，煩躁3+月。

近三月來無明顯誘因早醒，情緒低沉，興趣減低，無樂趣，遲鈍，記憶力不集中，記憶力減退，煩躁，緊張，心神不定，坐立不安。胸悶。曾在本地診治。暫無三防史。

甲低。88年甲癌手術。以後數次手術和化療。

母有抑鬱症病史。

病前個性外向，情緒穩定。

神清，情感低沉，無興趣和樂趣。應診時間對答切題。未引出心情負面想法。

抑鬱待查。

補白今年春季，我找出以前的舊病歷，將一些與本書有關的紀錄摘抄下來。我每次看完病，從不看醫生在病歷上寫了什麼，心想管他們寫什麼，走形式罷了。現在看病歷，如見當時畫面，一個模糊的鏡頭。這是醫生眼中的抑鬱病人印象。