第11篇 認知日記

2003年7月1日星期二上午11點

給亞力、呂雷打電話，分別託他們幫媽媽找診斷專家。

有時我會想，我有一些這樣的朋友，平時大家君子之交淡如水，一旦需要幫助時，一定會盡力而為，不圖回報。在這樣商業化的社會裡，能有這樣的朋友，我很感恩，也深感榮幸。

昨天下午散步時，我得到啟示，其實我已經開始恢復健康了。目前必須著重要做的一件事，就是時時提醒自己，我現在是一個健康的人！「應當一無掛慮」。「忘記背後，努力面前」。我現在面臨一個急需解決的心理問題：明明已日趨健康、正常，但心理還沒適應轉變。就像一個被大魚刺狠狠卡了喉嚨的人，醫生已經幫助我拿出了那根危險的魚刺，險情解除了，可以回家恢復正常生活了，可我還覺得痛，總覺得那魚刺仍橫在喉嚨裡，仍幾乎不敢呼吸，不敢動彈。仍揪心、緊張。

剛才陳志紅來電話，我們談到了要珍惜自己。

隨筆準備好了嗎？願意回憶嗎？2003年4月2日到4月12日，怎麼過來的？不是瞞過了專家嗎？不是不用吃抗抑鬱藥嗎？4月12日上午，你在廣州的珠江兩岸連跑兩家醫院，連看四個科室，然後呢？你再無路可逃。說吧。

我眉心中間痛，胃脘有一個大硬塊，噁心想吐。我想跑到樓下草地曬太陽。我沒什麼想說的。最近我又開始累，不想見任何人，不想打電話，不想接電話。一個上午過去了，真的沒話可說。別逼我。

你不要害怕。幫你開個頭好嗎？4月1日上午那位精神衛生科主任給你開的藥叫做「阿普唑侖」，它是抗焦慮的安眠藥。你晚上臨睡前半小時服一片，入睡難的狀況有所改善，對不對？別再磨蹭了。你怎麼坐不住？你已經喝了一杯咖啡振奮精神，吃了一根香蕉一塊黑巧克力營造好心情。你還在屋子裡胡亂甩袖，「巴扎嘿巴扎嘿」傻跳藏族舞，嘴裡哼著「感謝你們啦啦啦鬧翻身哎，翻身農奴當家做主人哎，感謝你們緊握槍桿保邊疆，紅色江山啦啦啦……」什麼意思？詞不連詞曲不成曲，你家小狗都看不下去了，悄悄鑽進它的籠子裡。你像一個害怕走夜路的人，越是形單影隻，越是瘋子一樣又唱又舞給自己壯膽。現在是大白天，窗外陽光燦爛。氣溫14至24度，濕度70，吹輕微偏北風。你快說，說完到十六樓天台做你的光照治療，下午1點鐘的陽光多明朗啊，天台離太陽近，你可以大大仰起頭，儘量打開雙手，向後微微下腰，讓陽光把你全身曬透，把回憶的陰影曬得粉碎。

我夢見死去的外公來找我，叫我救救他。

他是從停屍房鐵床上走下來的。我穿著一身病人服正在住院，護士說你外公要見你。我心想：外公不是在八十七歲那年病逝了嗎？他死了好幾年了。我和弟弟去江西萍鄉看著他的遺體從冰凍的太平間抬出來，抬到火化間火化。難道是我的腦子不好記錯了？天啊，是不是醫生搞錯了，外公沒死，他一直在醫院沒人理睬？地上真的是外公。好可憐，護士沒給他病人服，大冷天他光著身子蜷縮在地，瘦骨嶙峋的脊背彎得像張弓。外公一把抓住我的雙手，叫我救救他。他說：醫生叫我走，說我活不過今天了。他們不讓我在這裡住下去，你要想想辦法啊。外公的雙手真的像冰一樣凍，我跪在地上，雙手抓住他的手不放。我不能哭，我不能慌張，我要為外公壯膽，我要鼓勵他堅持活下去，我要把我的活力熱量傳導過去，我要拯救外公的生命！我不停地說話，告訴外公，只要撐過了今天，醫生就會相信他能活下去。我叫外公開播放心，我會一直抓住他的手，我不會讓他死。外公把頭靠在膝蓋上，大概是昏過去了。沒有人來幫我。我覺得很冷，越來越冷，我要凍僵了。再這樣下去，我要凍死了。我沒有氣力了。我非常害怕自己會昏迷過去，怕失去知覺後會鬆開外公的手。我手上連接著外公的命！即使累死凍死也不能鬆手。可是我真的真的沒有一絲氣力了。我著急，我害怕，我內疚，我憤怒，我……我要死了，怎麼沒有一個人來幫幫外公？我多麼想有人來接替我幫幫外公，這樣我就可以讓自己死掉了，這樣我就可以輕鬆自由地死掉了。

我冷冷冷——我醒了。渾身冰涼。

我連續三個晚上做類似的夢。我在睡眠中更累。每一個夢裡都是我看別人死，別人看我死，我在參加自己的追悼會，我和已經死去的故人在陌生的小鎮走，找不到要去的地方。

另一個夢。

我和一群旅行者走在貧瘠的山區。走在前面的人喊，前面灌木裡有死人。我不敢看，眯上眼睛繞過灌木林。我們搭上一輛破舊的解放牌大貨車，站在車上看風景。風景是半禿的荒山，一條類似紅旗渠那樣的大渠，渠水水流不大，僅一兩寸深。山區可能缺水。汽車爬坡死火，我們下車。看哪，大渠的渠水裡有血！好多好多殘缺的屍體，都是小學生的屍體！手臂，手臂，一截一截腿，書包，鞋子，腳，啊頭！不要看！怎麼有這麼多小孩子死在水渠裡？為什麼沒有一具全屍？看大渠的涵洞裡又有屍體衝下來，這回掉出來的是全屍。不停地一具一具滑出來。有兩具蜷縮的屍體卡在涵洞口。我不能再看了。我狂喊：他們都是小學生，他們都是小孩子，怎麼死了這麼多？他們是怎麼死的啊！我醒了。醒來眼前腦海仍是殘缺的小手臂小腿，一截一截。涵洞裡，一個小學生的頭，一個小學生翻轉的身體。

那些日子裡，我閉上眼睛看到的是死人，睜開眼睛已經死去的人輪流來跟我說話。尤其是那些自殺的人，他們告訴我，為什麼要死。不管是認識的，還是不認識的，他們都低聲招呼我：快走，走啊。集合了。

不要再說了。我想吐。胃很難受。我腦子裡有人躍躍欲試要發瘋，我用意志力狠狠按住她，一次又一次地按住她。我們有點兩敗俱傷。

今天可以放過我了吧。我要去曬太陽。我要牽著我的小狗樂樂，在中大校園快快走，關掉記憶的電閘。2005年11月24日

連結《外公的微笑》摘錄外公老多了，膽怯、遲疑、警惕的眼神裡帶有一種無可奈何的馴服，只有薄唇邊的嘲諷依然還在，但已變得意味深長。

「當你坐在凳子上的時候存在著哪幾個力？」我磨蹭了半天才站起來，可憐巴巴地望著老師——我的外公。他瘦長的臉板得鐵緊，輕輕彈了彈物理講義上的粉筆末，走到我跟前，像念緊箍咒一樣重複道：「請你回答，當你坐在凳子上時，存在著哪幾個力？」我苦苦揣摩著坐在凳子上的切身體會，忽有所悟，「好像有……摩擦力！」「哈哈——」滿堂笑聲。

「還有呢？」外公臉上的表情立刻將笑聲鎮住了。

「不知道。」我哭喪著臉，用手指頭摳著桌上的一道小裂縫。

外公一聲嘆息，輕淒，蒼涼，拖著長長的尾音。

轉眼間，到了冬天。一天，剛下完第一節課，忽聽學校附近有人辦喪事，大伙兒擁去看熱鬧。只見十六條壯漢抬著有描龍繡鳳紅緞子的棺材，前面鞭炮、幡旗開道，後面一大串哭喪的，還有一班吹鼓手，吹吹打打，排場極了。也不知看了多長時間，我突然想起還要上課，忙往回趕。在教室門口，我看見，空蕩蕩的教室裡沒有一個學生，外公孤零零站在講台上，面對空桌椅，表情麻木。

外公退休了。他鬱鬱寡歡地待在由破廟改成的教工宿舍裡，再不提教學的事。然而一聽見上課的鈴聲，他就坐立不安地在屋裡走來走去，或者呆立門口，唇邊浮起一絲古怪淺淡的微笑。1981年7月

補白不知為什麼，在我抑鬱症重度發作那段時間裡，我總夢見去世的外公。

外公當過我的老師，兩年。高中讀書時，外公幾乎每天都要給我補習數理化，而我聽不懂，我只讀過正規的小學一年級，連什麼是「合併同類項」都沒學過，加上我這人特別笨，面對這樣的學生，老師真的要吐血。我這個外孫女學生，常讓外公老師哭笑不得。下鄉支農插秧，我會一抬頭就暈在水田裡；在農民家吃飯時，我獨自坐在門口小木凳上吃，因為外公怕我吃辣椒喉嚨發炎發燒，特地拜託班導師關照我。課堂上沒人好好聽課，外公不能跟學生發脾氣，就只好給我一點點顏色看，我是團支部書記，又是學校廣播員，跟我略擺一丁點師道尊嚴心裡氣順一些。

我最喜歡和外公一起偷外婆藏的零食吃。外婆常把零食藏在一個瓦缸裡，過年剩的地瓜乾、凍米糖，還有用糖票買的紅糖片、媽媽寄來的小包白砂糖，我和外公總惦記著這些好吃的。我們常在外婆做飯時偷零食吃。我先看外婆在門口灶台上是否會進屋拿什麼，這時外公往往在備課，我在做作業。瓦缸的蓋子比較沉，掀起來蓋下去都容易碰出響聲，不能讓外婆聽見。偷白糖吃容易灑出來，外公很小心地捻一撮放在手心裡，然後倒進嘴巴裡含著，我有樣學樣，學這個學得挺快。我和外公一邊含著白糖一邊相視偷笑，這時師生倆很默契，很得意。