第10篇 認知日記

2003年6月30日星期一上午10點40分

近日我特別注意不勉強自己做什麼。散步時，沒氣力做操就不做，不強迫自己一定要鍛鍊多長時間。走路、做事在精氣神方面都注意留有餘地。可能這就叫養氣、養神吧。

我每天散步的小花園很不起眼，但有許多幼兒在那裡玩耍。那裡氣氛祥和、單純，在那裡我能感覺到上帝的同在。我意識到，上帝指示我要向嬰幼兒學習，多受他們的感染。

昨天我看的是瑞士心理學家卡斯特的《克服焦慮》。裡面談到焦慮是人生的一種常態，我們要學會積極面對焦慮。承認它，克服它。而不能逃避、迴避它。因為避得了一時，避不了一世。避的時間越久，將來突然崩潰的可能性越大。成功克服某種焦慮後的經驗很重要，它會自然用於克服下次出現的焦慮。

今天早上媽媽來電話，擔心自己得了肺結核。我勸她少胡思亂想，也別總在茂名的醫院來回折騰，早點來廣州檢查、診斷。我要特別注意情緒不要受她的影響，不要讓她那些不必要的憂慮傳染我，她是典型的神經質抑鬱病人。

與她接近，就像一個不會游泳的人想去救一個還會一點游泳的落水者，結果被落水者慌亂中勒住了脖子，不但救不了人，自己還處於更危險的境地。

我常盼望媽媽身心得拯救。我曾十分著急，但現在明白，上帝有他的時間和計劃，我應該做的是：禱告、交託、感謝、等候。

「你們禱告，無論求什麼，只要信，就必得著。」隨筆我在日記裡又提到了面對母親時的恐懼。

前些年，我寫了中篇《十二歲的小院》，裡面記錄了一些童年的傷感故事。媽媽看後，給我打電話，說我這是出賣她賺稿費，再寫這些她就跳樓。弟弟也指責我，說我不孝，汙衊媽媽，並要求我在收入集子出書時把有關段落刪掉。

在認知日記裡，分析負面思維時，我在梳理平日心中所恐懼、所怨恨、所懷疑、所糾纏不清的思緒。不能再逃避。我要認識自己。我要卸下重擔。這必然觸及家庭、隱私等敏感層面。當時寫日記是用於治療，等於倒空心裡的垃圾。

今天寫隨筆，我想完整保留認知日記的真實。

它是劫後餘生倖存者的肺腑之言，不是純粹的文學作品。它是一本病歷，可供心理學家、精神病學家參考。它是一本民間紀實資料，可供社會學家翻閱。它在某種程度上是代言書，它想為那些因精神疾患而默默自殺的人說幾句心裡話。但願它還具備報警器的功能，催促正被莫名抑鬱憤怒焦慮所困的病人呼救。

這裡記錄的，不是我一個人的抑鬱，是我們這代人所共有的抑鬱。

認知日記中我不會添加什麼，治療過程中喃喃自語的車軲轆話也由著它來回說。在將負面思維扳正過來的時候，有些話必須重複說，甚至天天說。

日記中有三天談到個人隱私，由於這涉及他人形象，必須整段刪去。至於涉及到我父母的日記段落，經慎重考慮，保存原狀。認知日記觸及了兒女對父母的怨恨。這在中國傳統文化裡是忌諱的。

從小到大，我不是一個孝順的孩子。

從小到大，我在心裡跟父母是疏遠的。

二十二歲那年，我住在廣州中山醫學院附屬醫院的內分泌病區，同層有腎科重病區，疑難雜症重病房。白天見病人死掉被運屍車推走是常有的事。我住的小病房靠窗的是一個二十七歲的大姐姐。

大姐姐的父母在香港，每個週末會來看她一次。我父母在粵西，沒有電話，沒有書信。

十四歲開刀割血管瘤，我自己上手術台，自己在公路上攔軍車，沒拆線就回到了幾百里外的家。十七歲我在廣州部隊醫院一住半年，從國慶節到春節後，父母在粵北沒有任何音訊。我沒哭過，習慣了。九歲我就獨立了。

在中山醫附院病區，連著幾天隔壁病房白天黑夜都死人。頭一個半夜，淒厲的哭聲驟然響起，是孤兒寡母的哭聲，很揪心。我聽見大姐姐翻了兩次身。第二天早晨，陽光明媚，大姐姐坐在窗前梳長髮，她喜歡抹髮乳。她本來長得很漂亮，但什麼都不能吃，靠白蛋白打點滴活著，所以臉色發青，有氣無力。

那天早晨大姐姐清瘦的臉上有兩個黑眼圈。我以為她要抱怨夜裡哭聲擾人，她卻叫我看她的頭髮多滑順。

第二天更晚的夜裡又有人哭。聽起來是父母哭兒子，走廊有護士的說話聲，說什麼人哭得暈過去了。黑暗中，大姐姐不知什麼時候起來了，雙手交叉緊抱肩膀站著聽。透過蚊帳，看不到她臉上的表情。我輕聲說：「大姐姐，你怕不怕？」過了好一會，大姐姐突然說：「他們都有人哭。我死了誰哭我？」我傻乎乎地說：「你有你爸爸媽媽哭啊。我才沒人哭呢。」大姐姐不說話，摸索著縮回蚊帳裡。我呆望著窗外清淡的月光，忽然悲從心頭湧起。我要是今晚死了，真的沒有人哭我。我的爸爸媽媽在哪裡？他們想過我嗎？鼻子發酸了，眼眶濕濕的。這對我來說是極其罕有的現象。我用手把眼淚揉了出來。那個夜晚我很需要哭一哭，我想流淚讓心裡別再堵得慌。但是眼淚只有一點點，僅夠濕濕眼眶，不夠攢成淚珠往下掉。我想起小孩子哭，都是叫著「媽媽呀」，越喊越是滿臉淚。我無聲地做了個口型「媽媽呀——」，感覺怪怪的，心裡更加堵得不透氣。我又試著無聲呼喚「爸爸呀」，感覺也不對，也哭不出來。心裡很悲哀，找不出一個親近的人。哭的時候我可以呼喚誰？我能依靠誰？我能想念誰？我能哭著叫著誰來安慰我心壯我膽？在這樣一個死神在病房走來走去的黑夜，我可以哭求誰庇護？

每一代兒女對父母都有怨結。時代不同，怨的內容也不同。可是每一代人都把深怨埋藏在心底。

我是從死人堆裡爬出來的，那也是「萬人坑」啊。許多白骨化灰化煙，他們沒有機會說，他們沒有膽量說，他們說了沒人聽。

此時，我可以摸著良心說，我對父母的怨恨已經化解了。因為我終於把長在心裡的結石挖出來了。

在我看過的精神病學家、心理學家寫的書中，不論是美國人、德國人、英國人，還是瑞士人、加拿大人、紐西蘭人、伊朗人，他們都提到了童年期心理創傷對抑鬱症病人的影響。

「迄今為止，我們還無法知道導致抑鬱症的確切原因。但是，我們比較能肯定的是抑鬱症的病因絕對不是單一的。我們認為，自然的和人為的雙方面的種種因素都包含其中。」我得老實承認，儘管翻過一些書，但我仍不明白我為什麼會得抑鬱症。抑鬱症與童年有關，與家族遺傳有關，與重病創傷有關，與生活緊張工作壓力有關，與大腦神經遞質失衡有關……但是，在同樣童年有陰影、有家族史、曾遭重創、壓力緊張相似的十個人當中，為什麼那九個沒患抑鬱症，而偏偏這一人重度抑鬱呢？前些日子，幾個朋友聚會。我說起童年烙印，沒等我把話說完，眾人紛紛聲討：你以為就你童年缺乏安全感啊？你看過當媽媽的就當著小孩子的面尋死嗎？你知道幼年喪母的滋味嗎？你懂得莫名其妙被父母憎恨的感覺嗎？認識多年，直到那天才知道，在座的幾乎每人都有傷心的童年。2005年11月22—23日連結《一百個餃子》摘錄小時候，不太明白什麼叫「家」。軍營裡的孩子早早就適應了集體生活，從幼兒園開始我們就習慣了住校。那是「四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激」的1960年代，

我們知道自己的身份：我們是軍隊的孩子，我們是共產主義接班人。當時住校，一學期只能回一次家。要是到了寒暑假，家裡大人有軍事任務，我們就繼續留校。

我們從老師那裡得知：我們可能是最後一代與家庭保持聯繫的孩子。隨著革命形勢的發展，小家庭即將取消，小孩子一生下來就要交給社會統一照管，全國人民合成一家，不分彼此。我們深受鼓舞，也有些困惑：是不是爸爸媽媽很快也會被取消呢？或者，以後見到所有的叔叔阿姨都要叫爸叫媽？我們無憂無慮地活在學校裡。吃飯是統一到食堂吃，穿的衣服是學校發的制服，課本、鉛筆、鉛筆刀、作業簿、餅乾、糖果、水果、毛巾、肥皂、臉盆統統由學校按時按量發，打針吃藥有醫療包幹，看電影統一排隊去大操場。

可是，有一天，中國鬧起了「無產階級文化大革命」。看見老師們被批被斗、被趕出校門或遣送回鄉，心裡又慌張又激動。自由了！可是食堂裡飯菜越來越差，越來越少，我們得搶飯吃，每頓都吃不飽。學校不發制服了，我們的衣服舊了爛了沒人過問，週末再也吃不到糖果、餅乾、水果了，也沒有電影可看了。到了八一節、國慶節、元旦，也沒有人張羅聚會和晚會。夜裡停電，宿舍裡鬼哭狼嚎，學校荒涼得像一塊久被遺忘的墳地。這時候，我們終於想起：家呢？——很久很久沒有家的消息了。

一天中午，一輛吉普車接走了二年級一個鬈髮的男生。第二個星期，又有幸運兒被接走。回家的渴望開始像霍亂一樣蔓延。然而，由於軍隊幹部奉命「支左」，父母們無暇顧及兒女，他們不知道軍隊的子弟小學也鬧起了革命，不知道學校癱瘓了。

那個夏天，我想家想得頭都快裂了。我不知道父母在哪裡，為什麼不來接我。我害怕地想：是不是「文革」把家取消了？是不是家把我取消了？就連在夢中，我也見不到爸爸媽媽，我用力回想他們的模樣，可越用力想，他們的形象越模糊。

那個夏天人人都在長痱子，又沒有涼快的衣服穿，於是女生中開始流行用手絹做背心。我們把以前發的舊手絹找出來，縫接成一大塊，剪一個洞，套在脖子上，就成了一件簡單的背心。那天，我正在學著縫背心，一個陌生的軍人突然出現在門口，嘴裡叫著我的名字告訴我：「你爸爸託我接你回家。」一聽到「家」，我的頭像被足球擊中了一樣，又麻又熱，混沌一片，立刻成了「腦震盪」病人。我什麼都沒問，空著兩隻手，緊隨那軍人出了門。一路上，坐車坐船，我沒問家如今在哪裡——部隊常常調防，軍人的家也常常換地方。到了一個城市，名字怪怪的，叫「佛山」。但城裡沒有佛，也沒有山。

見到爸爸了。想不起有多長時間沒見過他了。我表現得很冷靜，沒哭，也沒笑，我仍處於「腦震盪」的狀態中。也許想家想得太累了，一顆心乾乾的，皺皺的，像一團用來縫背心的舊手絹。

爸爸倒是笑了，拍了拍我的肩膀說：「怎麼弄得像個小叫化子？」那神情很像一個連長見到了掉隊後歸隊的士兵。

我找不到話說，拘謹地坐在爸爸的辦公室裡，一副痴呆兒模樣。

爸爸蹲下來仔細看看我，問：「怎麼了？」我困難地抬起發硬的舌頭說：「什麼時候回家？」爸爸說：「媽媽和弟弟正在江西外婆家……」他話還沒說完，我突然喊了起來：「我要回學校——」我起身往外跑，爸爸追上來抓住我說：「你不想家嗎？」我說：「就不想！」我心裡很恨爸爸媽媽，我很想大聲說：「是你們不給我家，是你們先不要我的，我也不稀罕要你們。」許多年過去了，一直沒弄清楚，「家」對我來說，究竟意味著什麼？一想到「家」，腦子裡就亂，就魂不守舍，心裡又慌又痛又怕，卻又充滿期盼。這期盼太深太長，像懸崖像深谷，遠看，無限風光，近看……它無法近看，我從未走近過這無邊的期盼。1994年6月

補白這篇文章最後一段所說的「家」，後面有許多潛台詞。它代表了安全感、父母之愛、家庭親情、精神依託、人生的出發點、活著的基石、成長的源頭等等。童年的經歷使我對家庭保持著若即若離的狀態。多年來，「家」對我來說，不是港灣，不是養傷地，它讓我感到緊張、拘束。在外漂流久了累了想回家，但是回家幾天之後就想走，就想一個人待著。一個人在一個封閉的空間裡待著才能讓我精神放鬆。對於家，我既不懂索取也不懂付出。我從小習慣自己打理自己，我不相信家。