第8篇 認知日記

2003年6月27日星期五上午10點40分

看中醫。看的是特診，仍覺得很累。很盼望儘早恢復正常體力。

在門診翻閱《健康報》，上面有一則問答，許多患者問：怎樣才能找到一個適合自己的、相對固定的門診醫生？回答是：慢性病患者找醫生，不要盲目追求高職稱、深年資、大名氣，應找專科、認真、負責、有耐心、有時間回答病人諮詢的醫生。

這訊息讓我感到欣慰和鼓舞。

我現在常到這家醫院的精神衛生科、中醫科看病。龔主任、陳主任雖然沒有另兩家部級醫院的專科主任名氣大，但他們很耐心，也有時間回答我提出的許多問題，治療效果也挺好。這家醫院離中山大學校園近，特診服務不錯，掛號費用也便宜許多。

我在另兩個地方看病時，雖有熟人介紹，但候診時間很長，路途遠，掛號難且貴，根本沒有充裕的時間諮詢。

上帝啊，信實、慈愛的神，你時時處處指引我，看顧我，你應允我的祈求，關上我不該通往的那些門，只打開我應該前往的那扇門，讓我的腳步穩健而輕快。

上帝啊，信靠你的人真是有福。正如你應許的：萬事都互相效力，叫愛神的人得益處。通過這樣的操練，我增強了信心。我有了安全感。我必會走出抑鬱症的陰影。

隨筆2003年農曆正月初八，我在珠江邊與朋友們吃晚餐。朋友說起醫生的過年忠告，要特別當心咳嗽發燒。初九，手機裡就有了談咳色變的簡訊。接下去就是排隊搶購白醋、情侶戴口罩約會的傳聞。緊張了近十天，市面上又平靜了。我以為事件基本結束，就把這些事當笑話告訴了王雲。我在廣州，她在北京，通過電話笑得東倒西歪，商量著要不要拍一個喜劇電視短片。我們根本沒想到，一場世界注目的悲劇剛拉開序幕。

SARS疫情告急之時，各大醫院門診病人銳減，我卻頻頻出入這高危地帶。

春節過後，我發現自己就連為回深圳而收拾行李箱都做不好。大腦發出指令，軀體與神經系統連接不上，就像機器人電腦線路出了故障，起臥行走如同弱智夢遊，心神渙散。非常非常疲倦，非常非常辛苦。失眠失眠失眠，噩夢噩夢噩夢，沮喪沮喪沮喪。沒有起始，沒有結束。

我又到深圳北大醫院精神衛生科診室開安眠藥。這回看病要排隊，儘管一百元掛一個特診號，等待看病的人都坐在沙發上聽從護士指揮。排在我前面那個人看了好久都不出來，我敲開診室的門，對李博士說，我就開點安眠藥，一分鐘就行，可以給我開個處方嗎？博士很嚴肅地說：出去等。

病人增多時，醫生惜字如金。

終於該我進屋了。問診簡潔。

博士說：你必須服用抗抑鬱症的藥物。

我說：我會考慮的。

心裡根本不信什麼狗屁抑鬱症。我要的只是安眠藥。

但是，他提到的抑鬱症三項臨床症狀有兩項在加劇。我要找出一種病來，以證明我患的不是抑鬱症。

第一站是廣東最著名的腫瘤醫院頭頸科。

2000年淋巴轉移癌全清掃術後不久，我的頸部又發現可疑淋巴結。2001年12月底，全國作家代表大會期間，北京某權威腫瘤醫院的頭頸科主任建議我留在北京立刻做手術，左右頸部各開一刀，以防後患。當時我的體質實在經不起再挨兩刀，暫且選擇了保守療法。

莫非淋巴結惡化了？這回挨刀就挨刀，挨刀也比目前景況強。不過手術是在廣州做還是去北京做呢？不料，仔細檢查後，那位廣東老博導說：沒事。放心。回去該幹什麼幹什麼，沒有問題。

可是我真的很疲倦啊，比2000年開刀前還疲倦。你叫我做化療的時候說過，要當心癌症轉移到大腦或骨頭裡。我再做做核磁共振、同位素掃描和CT吧？老博導說：這些檢查做多了傷身體。走吧。你免疫力低，這種時候少到醫院來。

那我總失眠總疲倦怎麼辦？精神科醫生說我有抑鬱症。

老博導站起來，示意我快走，拍著我的肩膀說：你哪裡會有抑鬱症？不會的。你很堅強啊很樂觀啊。什麼抑鬱症，沒有，沒有的事。

腫瘤專家都說我沒有抑鬱症！我滿意又困惑地走出腫瘤醫院的大門。

跟癌症無關，那是什麼毛病呢？某部屬醫院婦科。

李蘭妮在診室走廊徘徊，不時往裡張望那位女名醫。

主任醫師，有二十多年臨床經驗，年富力強，有些發胖，大臉盤，臉上的神情很權威。動作幅度稍大，有力。如果她當產科醫生，伸手一拽，多搗亂的嬰兒都得乖乖出來。

看病遇上這樣的專家讓人油然而生敬佩。李蘭妮熱切期盼著這位主任快刀斬亂麻，三兩下就能找出她的毛病。十有八九是更年期症候群。聽說如今三十至六十歲的人都有可能患上更年期症候群，吃點激素就能調整身心。

李蘭妮坐在就診椅上，專家翻開了她的病歷。

李蘭妮（謙恭而迫切地）：主任，我很可能是更年期症候群。失眠總做噩夢，很可怕的夢，每天早晨醒來都非常疲倦。聽說吃點激素會比較好，是嗎？女專家（不動聲色瞥了李蘭妮一眼）：有潮熱盜汗嗎？李蘭妮：沒有。

女專家（冷靜地）：心悸呢？李蘭妮：沒有。

女專家：例假正常嗎？李蘭妮：正常。

女專家：脾氣是不是比以前暴躁？比如吵架、生氣什麼的？李蘭妮（有些惶然地）：沒……有。我跟別人包括家裡人一貫不吵架，也不暴躁……主要是我沒有力氣暴躁。

女專家沒說話。做完例行檢查，她把病歷推到李蘭妮面前，一個字沒寫。

女專家：誰跟你說你有更年期症候群啊？李蘭妮：我……我覺得……我猜的。

女專家：你猜沒有用，要醫生下診斷，要科學。

李蘭妮：可我失眠……女專家：少胡思亂想，多運動。家務事什麼的，做做有好處。

她示意李蘭妮可以走了。

李蘭妮攤開空病歷，有點不死心。

李蘭妮：能不能……給我開點激素？不要開點藥吃吃嗎？女專家：激素不能亂吃！你不是更年期症候群，開什麼藥啊。

此後，李蘭妮又去過另兩家大醫院，希望醫生能給她下一個更年期症候群的結論，開點激素吃吃。

照樣碰壁。她在另兩位主任醫師眼中讀到了這樣的潛台詞：開什麼玩笑？這人腦子有毛病。

李蘭妮很討厭「抑鬱症」這三個字。李蘭妮會得抑鬱症？荒唐。荒謬。精神衛生科醫生真能瞎掰，這種結論簡直傷人自尊。

李蘭妮最大的優點就是堅強樂觀，輕傷不下火線，重傷也不哭。從十四歲起，什麼醫院沒進過？什麼醫生沒見過？住院住得夠多啦。手術室、運屍車、蒙屍布、太平間、紅棺材，還有夜半哭喪的人、手術後嚴重破相的人、奄奄一息等死的人，還有被白血病吞噬的小女孩、化療放療後禿頭精光溜光的老阿婆、尿毒症哀嚎罵聲驚心的黑臉大媽、臉腫得像滲水浮屍的內分泌重症室阿姨，很多很多，數不清，算不過來。

不敢說是從死人堆裡爬出來的，但真是扶著醫院並不太白的白牆壁，一步一步走出來的。

真的習以為常。沒有什麼可抑鬱的。

李蘭妮繼續輾轉於各醫院各科室。嚴重失眠，極度疲乏，不信找不到原因，不信找不到藥吃。

莫非胃出血導致全身無力？胃鏡、鋇餐透視。結論不足掛齒：淺表性胃炎、糜爛性胃炎。

查血糖、尿糖。糖尿病人不也消瘦乏力嗎？抽血化驗，什麼事沒有。

再下一站，五官科。

睡眠跟鼻咽有關聯，不妨大膽假設，小心求證。

李蘭妮：主任，我想查一查，聽說廣東鼻咽癌發病率很高。

專家：你是廣東人嗎？李蘭妮：我祖籍黑龍江，可我生在廣東。

專家：那沒事。有點咽炎。喝點鹽開水，平時嘴裡含點話梅、陳皮之類的，就是你們女人經常吃的小零食。

大腦似乎已經跟軀體脫節。每天都有恐怖攻擊，頻率越來越密。就像畢卡索的畫，我看到頭在一旁飄浮，四肢像被斬首的青蛙發蔫，身子是空的，腦漿——鮮血——額頭那一塊皮——兩個眼珠子……浮在空中飄，各飄各的。過去我看不懂畢卡索的畫，現在我就是畢卡索的一幅畫。形神散濺，一攤一攤，一坨一坨。青色的血管、粉紅參差帶肉的骨頭、泥土色癟皺的手指、翻裂開來黑白兩色的頭骨皮……收不攏，聚不住，在空氣中飄移。

我捂住眼睛，用力敲打我的頭，我很理智：停！停停停。這是一種失控狀態，必須堅決地果斷地理性地控控控控控制！我絕對不會發瘋，我不可以迷信，我很鎮定。我很正常。我面對醫生依然謙恭而輕鬆地微笑。

下一站，眼科。

眼睛痛。兩個眼珠子太累了，它們好像要嘛掛在眼眶外，要嘛在肚子裡黑麻麻地被胃磨了又磨。

但願是青光眼。

眼科檢查結果沒有青光眼。

為什麼眼珠子看什麼不看什麼都痛？為何過去視力1?5如今只有0?8？眼科主任說，化療的副作用多厲害啊，神經系統消化系統免疫造血泌尿系統全部受破壞，眼睛這樣就算是很正常了。

還有什麼科室可去？SARS期間的醫院，導診台有口罩賣。外面可是緊俏缺貨貨。我一次就買了四個。好像是上世紀70年代的勞保用品，很厚，非常結實。很多年沒見過這樣的紗布口罩了，我都忘了應該怎樣戴，上面兩條帶子該綁在後腦勺，還是掛在耳朵根兒？好歹胡亂綁緊了。可是太安全了，透不過氣來。醫院窗門大大敞開，絕大多數人棄電梯爬樓梯。我試了一回，戴著厚厚的口罩，爬上五樓，氣被口罩所阻出不來，口罩靠嘴巴一面全濕了。我索性扯下口罩，以後看病再也不戴，電梯照乘。

照過肺，看過心，肝膽胰腺也彩超了兩次。不記得驗血驗過幾次。連神經外科都去過，讓專家摸摸後腦勺豌豆大的小包塊是不是罪魁禍首。

要排查的都查過了。找不到病在哪裡。

我沒有什麼可抑鬱的，無牽無掛，無須朝九晚五職場打拚，不必背井離鄉討生活，不用給兒女存錢積富。深知《紅樓夢》「好了歌」世事洞明，懂得名不必爭爭也白爭，利無須奪財富自有定數。小康生活著實滋潤，國土安全，盛世太平，摸著良心敢說知足，回首一生敢說問心無愧。真的真的不抑鬱。

但是，為什麼活得越來越沒有滋味？為什麼對任何事情都不感興趣？為什麼越來越消瘦枯幹？為什麼越來越厭惡自己的一切？3月下旬，情況惡化。夢裡是跟死去的人說話，睜開眼睛是死去的人在跟我說話。總有聲音……不，那是一種無聲的聲音在問我，那聲音不知發自哪裡，它無處不在，它不停地問問問！它問我：幹嘛要活下去？幹嘛要活？你不是不怕死嗎？你活著有什麼意義？死有什麼不好？想知道別人為什麼要選擇去死嗎？你能想出原因嗎？你知道怎麼死不痛苦嗎？你知道怎麼死不會嚇著別人嗎？你知道怎麼死才乾脆俐落嗎？我的腦子很累很累。我的身體疲憊殘鈍。我要花移山填海的氣力把自己從這些聲音中撕扯出來，我要從碗口大的古井裡把自己打撈出來，我是一條被「百慕達」黑洞吸住咬緊的木船……柏林一家大學醫院，對一百三十名患者進行了調查，這些病人因睡眠問題、消化問題、四肢疼痛或性障礙去看他們的家庭醫生，其中10%實際患有抑鬱症；但只有一半人被診斷出抑鬱症，只有三分之一的人得到過心理醫生的治療。

作為心理學家的格溫多琳在書中說，她曾經不願意承認自己患上了抑鬱症，從來沒想到或相信過藥物治療。正因為她是心理學專業人士，所以她花了很長時間去尋找自己的「正常心態」，並一週兩次、一次兩小時接受心理治療師治療，清理混亂的思緒，學習如何對付絕望。待到病情越來越嚴重，她的精神病醫生指出，她確實是患上了抑鬱症，應該服用抗抑鬱藥物時，格溫多琳雙手捧頭而哭，感到自己失敗極了。

格溫多琳在書中列舉了許多抑鬱症病人面對確診時的抗拒心理，感嘆：人們往往都把患有精神疾病看做一種恥辱。如果讓人們心中對於精神診療的恐懼和無知繼續存在下去的話，成千上萬的精神病患者都得不到應有的治療。

我引用這位紐西蘭心理學家的敘述時，腦子總是走神，我忍不住要拿紐西蘭人和我們中國人做比較。

紐西蘭的人口包袱、歷史包袱比我們中國輕，想必社會醫療福利要比我們好得多，他們的抑鬱症患者的確診率肯定會比我們高，抑鬱症病人的社會處境也會比我們強，但是，他們對抑鬱症的誤解和恐懼如此之大，那麼中國人怎樣呢？這個問題我想不下去。

目前我沒有能力去尋找答案，也沒有勇氣面對全中國這個層面的現狀。可我擔心我們的未來。

我渴盼有知識有勇氣的社會精英關注中國人的精神疾患。

一百多年來，我們這個民族不斷遭遇大痛苦大患難大動亂，幾輩人連著經受水深火熱內憂外辱置死地而後生，我們祖父一代、曾祖父一代、老曾祖父一代、老老曾祖一代，哪一代人有過國富民強的太平日子？哪一代人不是從血淚爭戰死傷堆裡爬出來的？我們的集體潛意識中積累著太多的恐懼記憶，有著太多的仇怨抑鬱，有著太多的絕望悲憤，有著太多未曾清理治療的心理創傷和精神創傷。到了父親一代、我們這一代、再下一代，我們潛意識中有多少封掩的噩夢？我們的精神真的十分健康嗎？我們什麼時候才會像重視防治SARS一樣重視防治精神疾患？我個人認為，如果再不重視防治，二十年內，精神疾患將會大爆發，它的死亡率遠比SARS高，它所造成的損失將比任何一場瘟疫都慘重，它所需要的治癒時間可能長達一至兩代人。要知道，抑鬱症有兩種表達通道，一種是內向的，病人選擇自傷自殺；另一種是外向的，病人選擇傷人殺人。

進入小康後的中國提倡建立和諧社會。我想：和諧社會的本質，應該是人格層面上的心理和諧，精神和諧。2005年11月14—18日連結《決不後退》摘錄又進城了。

這年，我們家從海島搬到了城裡。城裡人正忙著搞「文化大革命」。學校停了課，大一點的學生串聯去了北京，剩下小一點的在家閒得渾身發癢。

我和弟弟一住進院裡就給人盯住了。只要我們在院裡走動，就有十幾隻「小蒼蠅」在後面跟著，說下流話，揚沙子，扔石頭，呼口號，叫我們滾出去。

我每天都要去食堂打早餐，打開水。每次出門我都很緊張。他們揚了我一頭沙子，我衝他們大吼：「敢不敢一個搏一個？夠膽的儘管站出來！」別彆扭扭過了兩三個月。一天傍晚，南院和北院的小孩子在操場上大較量，以「攻城」決勝負。

北院的選手少了一名。

「誰上？誰上？快點！」城堡裡的人拚命招手。

拉拉隊裡沒有人願意上場。因為明擺著南強北弱，大院裡打架最勇的阿光在南院。

我正在遠處一棵樹下看熱鬧，忍不住舉了舉手，「我上。」這一仗直殺得天昏地暗。我想起了《上甘嶺》《狼牙山五壯士》。我左躥右跳，一身臭汗，一邊狠狠地把攻城的敵人推出去，一邊大叫：「人在陣地在——跟他們拚命啊——」場上場下一片沸騰，一片混亂。

不知過了多久，突然，周圍靜了下來。我抬起暈乎乎的頭仔細一看，原來場上只剩下兩個人，這邊是我，那邊是大院裡最會打架的阿光。

我知道這下子真要完蛋了。

我們站在各自的城堡裡對視著。我的模樣一定很狼狽，就像一隻兔子迎頭撞上一隻大灰狼。他滿不在乎地看看我，甩甩手，很輕鬆地咧嘴一笑，說：「投降吧，沒什麼好打的。」兵臨城下。敵人已經跑到城門口，眼看就要衝進來了。

全身的熱血湧了上來，我想都沒想，朝阿光一頭撞過去，狠狠撞過去。

我要以死殉城，與他同歸於盡。

阿光一閃。

我的頭撞在地面上，眼前一黑，劇痛！我失去了知覺。

第二天，我低著頭，捂著鼻子匆匆走過操場，去食堂打早餐，打開水。我的鼻子青青的，腫腫的，有幾條擦傷的血口子，還有紫藥水，我知道自己很難看。

但是，大院裡沒有一個人笑話我。

從此，再沒有人在我背後揚沙子，扔石頭。1991年夏補白這篇不起眼的小散文，是我童年一個典型的畫面。我是軍營裡的孩子，所受的薰陶就是「人在陣地在」，一句話，不怕死。

正因為有這樣的成長背景，我難以接受「抑鬱症患者」的身份。我進入了誤區：這角色在動搖我的立足之地，要滅掉我僅存的一點做人的尊嚴。我抗拒，我憤恨，我焦灼。

如果我曾接受過精神病學的普及教育，就不至於遭遇雙倍的精神煎熬。畫面再現。我又一次粗魯地「摔歪了鼻子」。