第4篇 認知日記

2003年6月21日星期六

此刻是上午11點15分，治療開始。

列出不快樂的一面：1.每天小心翼翼地活，天天都有頭暈、噁心、胃痛、腹脹、乏力、氣悶等難受的時候。吃藥的副作用很折磨人。

2.看病不易。求醫，這過程很累，煩！要受氣。有時會遭人白眼。費時費錢費力，年復一年，苦苦久久地消磨人的意氣和耐性。

3.不能認真看書，不能動腦筋，更無法寫作。廢了武功。

4.（我剛剛去喝了中藥，很苦。）沒走出過去傷痛的陰影。童年的傷害，來自家庭的傷害，尤其是屬於個人隱私的這類傷害。越是傷得深，越是不可說。只能假裝遺忘和不介意，選擇逃避。其實，哪裡逃得出潛意識？5.不安全感、自我責備、消極思維習慣沒受到有效的控制。

以上是平時困擾我的主要抑鬱因素。

現在我要檢討一下，為什麼一面對電腦就頭痛？這算不算情緒障礙？分析：一打開電腦，就神經緊張，總怕寫出來的是一堆文字垃圾，對自己的寫作極其地不滿意。厭惡感藐視感剮戳在心間。為了逃避這種忍無可忍的自我譴責，神經系統被迫發出了頭痛的訊息。

是這樣嗎？沒這麼簡單。

我討厭清理思緒這種事。

練習：放鬆。放——鬆——我做不到。活在快節奏的時代裡，我已經失去了放鬆的能力。

隨筆龔主任提醒我要脫敏。因為我在逃避出遊。

「中婦委」的成員們很早就批評過我：每次說去哪裡玩，李蘭妮說得最起勁最積極；到了真要去的時候，她就掃興開溜總說她有事。

打住。停——李蘭妮，你在繞圈。你害怕談到你不快樂的一面，你不想分析造成不快樂的幾個因素。你怕什麼？我不知道我怕什麼，可我真的不想談。你不要逼我逼得太緊太急。我緊緊地，一把一把地揪扯我的頭髮。不想說。

那快樂九條和不快樂五條背後的東西太多了，太複雜了。每一句話的背後，都有很多故事。

感慨。辛酸。

我只能儘量用簡單的詞，不動感情地羅列出來。

今早醒來，腦袋瓜子裡面累。我的頭好像單獨出遊了一整天。

長久以來，我一人似乎等於三個人。我的身軀在現實中活，而我白天常常會出神，元神出竅四處遊歷，夜裡我的魂魄經歷著另一種人生。

或者這麼說吧，我一世活在三世中。不管是在白日夢裡還是黑夜夢中，都比現實中的我辛苦。

從小學開始，我就多夢。夢境很清晰，裡面的人物事件都非常清楚，醒後久久纏繞我。

從這樣的長夢中醒來，總是疲倦的。夢很真，很實在，有頭有尾，有時候甚至我自己都糊塗了，現實的一天我可能記不住，但夢中的一天我記得清清楚楚。我以為人人做夢都是如此。

長大之後，偶爾跟朋友們談起我做的夢，朋友們說，我們的夢都是很虛的，零碎的，不連貫，醒來就忘了。你是不是真的夢得這麼複雜呀？你怎麼可能記得這麼清楚呀？你開玩笑吧？你亂編吧？聽人這麼一說，我才知道旁人做夢的情形不同。為免誤解，我提醒自己，少跟別人說夢，說了也是白說。

但這是抑鬱症認知記錄，平時不太說的應該儘量說。

昨晚，不，應該是凌晨的夢，因為我每天凌晨1點以後才熄燈就寢。

我跟幾個女同事去香港出差。（前面夢境亂，不清晰。）入住一個類似國際青年旅館的地方。簡陋，沒有單獨的廁所和浴室。男女公共廁浴場所是用帆布圍起來的，像低檔大賣場的臨時試衣間。

一出客房就是食堂後院，雜工們在洗碗、洗菜。我們要穿過髒腥濕漉的水泥地進食堂，然後出門上街。

路過後院時，我看見洗菜大盆邊扔著一條一尺多長的海魚，形狀有點像馬鮫，但比馬鮫魚短，寬，漂亮。銀白色的魚身閃著光。我好奇，順手撿起看看又放回原地。

參加一個會議。頭重，眼睛澀痛，臉頰不舒服。

我獨自回旅館，路過後院洗手盆時，我在盆上的方鏡裡看見了我的臉。

我的臉灰暗，長形臉已經浮腫成方圓大臉，就像水發魚肚那樣泡漲鼓起，腫得透明的臉皮下透出黑氣，像一個巨無霸潮州水晶包。

我嚇了一大跳。鏡子裡的人不像我。只有眼皮還沒腫，依稀辨得出是我。幸虧我是很單薄的那種單眼皮。

頭、臉、五官以至全身都難受，又痛又癢又腫脹，呼吸困難。不能躺，不能久站，只能背靠牆壁斜坐床上。

這是什麼怪病呀？突然變成這樣的醜八怪，誰能幫幫我？我想回深圳看病。但是這模樣過關成問題，跟護照上照片太不像了。

我又到後院方鏡前照照。連眼皮都腫了，只剩下一絲細縫。我都不認識鏡中人，誰能證明我是我？我怎麼過入境關？很著急。

（之後是同事們回旅館，她們幫我試過很多辦法，一一道來太冗長。身心倦，就倦在屢屢折騰屢屢受挫的過程很長。減掉它。從後面的夢境裡摳出一小節。）來了一位香港醫生，中年，男的，誰都跟他不熟。這人問我上午去過哪些地方，做過什麼事。他看了看，想了想，說：你這是過敏。

他盯住我說：知道是什麼過敏嗎？仔細想想。

我想啊，想啊，我想起了那條銀白色的海魚。

醫生說：就是那條魚。

我說：要去醫院打針嗎？心裡一陣輕鬆。是過敏就簡單了。打針我打得多啦，什麼針沒打過？醫生說：不用打針。你去撿起那條魚，往臉上抹，一直抹到消腫為止。

這人真的是醫生嗎？香港私人診所的醫生說話負不負責任呢？那條海魚不知死了多久，扔在洗碗的地上又髒又腥，現在大概都臭了，說不定已經丟到垃圾堆去了。真要去撿回來往臉上抹？多噁心。會不會越抹越腫？萬一頭臉爛掉了豈不更可怕？醫生走了。他沒打算說服我。

我告訴自己，如果能在洗碗盆邊找到那條魚，我就試；如果找不到，那就證明本不該試。

那條銀白色的死海魚居然還在原地。

我只好抓起它往臉上頭上抹。抹過來，抹過去。很無奈，很噁心。覺得自己很愚蠢。

抹了幾遍，我湊到方鏡前照照。臉上的腫真的消了一些！喜出望外。我對照鏡子，用力緊抓魚身，往臉上用力又搓又磨，直到恢復了本來面目。

喜悅。著急。滿頭滿臉滿手及全身都有魚腥味，又髒又臭，我要立刻洗個澡。我想痛痛快快洗個澡，從頭到腳，洗得乾乾淨淨，香噴噴的。可是公共女浴室在檢修不能用，我想闖到男浴室洗，但那裡面進進出出總有人。著急。著急。我很想洗個澡。乾乾淨淨舒舒服服洗個澡。

像百米賽跑運動員等待起跑那樣，我一直等待見縫插針搶占浴室。等不到。等不到。

著急。我渴望全身沖洗得乾乾淨淨。2005年10月13日連結腫瘤醫院門診病歷摘錄檢查日期：2000年5月12日甲狀腺Ca術後複查：殘留甲狀腺組織密度均勻，未見占位病變。右頸胸鎖乳頭肌深面見淋巴結1×0.6cm，左頸亦見小淋巴結0.5×0.5cm,氣管居中。

印象：甲Ca頸淋巴結清掃術後所見如上述。

2000年5月16日頭頸科專家診斷結論：頸Ln左、右各有一粒，大小0?5cm（1）左旋甲狀腺素（2）嘧福祿2（片/次）5（療程）21（天/每療程）補白嘧福祿是化療藥物。每療程要服用二十一天化療藥，休息七天，然後開始第二個療程。五個療程要連續做。

這是我開刀做右頸淋巴清掃手術後第一次複查，已做淋巴徹底清掃手術的右頸部又出現可疑淋巴結節。

我拿檢查結果單找頭頸科博導諮詢：這到底是清掃手術做得不乾淨，留下了隱患，還是腫瘤復發了？博導答：兩者都有可能。觀察吧，待結節長到三公分時再做手術。鬱悶！2月才開完刀，5月就得知，要有再開刀的思想準備。

我並不知道，即將開始的化療比開刀更難以忍受。