第3篇 認知日記

2003年6月20日星期五

我實實在在是個很幸運的人，不時會忽然受到聖靈的感動。在那個瞬間裡，知道自己正得到上帝的護佑，一天一天地健康起來。

列表可見目前生活中快樂與不快樂的事情比例如何。

快樂的一面：1.如今基本用藥和檢驗已可以報銷。

2.我已經吃了三個月抗抑鬱的藥，最艱難、最恐怖的時候過去了。藥物反應的副作用明顯減輕。

3.雖然沒上班，仍可以拿到工資。每月能養活自己，錢基本夠日常開銷。

4.不用面對複雜的人際關係，只要老實待在家裡就行。

5.由於生病，人們對我的工作成績和作為不會有太多期望，有了更多的寬容，壓力可以大大減少。

6.父母生活安定，弟弟一家小日子過得挺有樂趣。

7.丈夫身體健康，事業順利，願意幫助我治病。

8.朋友們關心我，大家認為我的人緣挺好。

9.病了這麼久，我沒有成為別人的累贅。我可以生活自理。

有點累。暈。噁心。

隨筆回憶剛觸及最表層，精神網路就啟動了應急機制，想必腦血清、神經遞質處於不穩定狀態中。預警信號出現。我又做抑鬱的夢了。

我夢見一個很熱鬧、混亂的會場，有一些醫生在做報告，還有記者在跟醫生對話。我想偷偷溜會。沒等我溜出門，幾個大會工作人員攔住了我，一個表情嚴肅教授模樣的人叫我跟他們走，說是要去救一個大學生。

亂鬨鬨的病房門口，有人叫我看裡面一個二十出頭的男孩，他坐在病床上，比較清瘦，病容不明顯，好像情緒不好。

幾個人圍住我，囑咐我進去做那學生的思想工作，叫他正確看待生死，不要懼怕等等。我說我又不認識他，你們應該找更合適的人來跟他談。

醫生說，來不及了，他癌症晚期，最多可以堅持一個月。

我說，為什麼要我去跟他談？醫生說，因為你就快死了，比他要早死，你去談他會聽。

我的心一下子變得好亂。

我說，我記得我好像下半年才會死啊。

醫生說，你記錯了，就是這幾天了。你不是準備好了嗎？不痛的，我們會給你很好的止痛藥。其他人也誇我準備工作做得好，家人也沒負擔等等。

我不想聽他們嘮叨。糟糕，我記錯了，還有什麼事要處理？時間夠嗎？我非常非常討厭這樣的變化。好不容易做堅持活下去的思想準備，現在又要立刻調整心態去面對死。

我有點害怕。我為自己起了慌亂害怕的念頭而憤怒自責。李蘭妮，你慌什麼？怕什麼？多活半年少活半年都是一回事啊。是的，死就死，這是早就定好的事。死了就輕鬆了，天國是最美麗的地方。

可是……我心裡有點難過。為什麼這些人對我的死這麼輕鬆？他們關心那個大學生，為他快死了而惋惜。為什麼沒有人惋惜我？為什麼我死在他前面還要去跟他談話？對了對了，正是因為我要死在他前面，所以我要教他怎樣迎接死亡。

心裡釋然，我朝病房走去。然後意識模糊了。夢中斷了。醒來後，累。

在蘇珊女士的書中，有重度抑鬱病人對抑鬱感受的描述，以下幾段曾令我這樣想過：是的，是的，接近了，觸到了。可惜……還是點到為止。

一位成功的電視製作人這樣說：「這世界已無足輕重，因為它對你來說不再有任何意義、任何關聯……你早晨醒來，恐懼就如同海水湧進一艘沉船一樣湧進你心中。你無法起床，你無法度過這一天。到底害怕什麼？我無法告訴你……我不相信沒患抑鬱症的人能理解緊緊纏繞抑鬱症病人的那種恐怖。」一位生物學家說：「這比我目睹妻子死於癌症還要可怕。我很慚愧，因為我承認我的抑鬱比妻子的死還讓我難受，但這是事實。」列夫·托爾斯泰患抑鬱症時極想自殺，「……看看我吧，一個幸運的人，每天晚上脫衣睡覺前，都要把一根繩子拿到房間外面，這樣我就不至於在房樑上懸樑自盡了。我也不再帶槍去打獵，省得承受不誘惑而結束我的性命。」看蘇珊博士這本書之前，我不知道托爾斯泰也患過抑鬱症。我明白了自己的一個習慣動作。每次我用過水果刀之後，不管那刀套擱得多麼遠，我都要找到它套好。若是晚上太晚找不著刀套，我會用一本厚書壓住刀身。我會特別注意那鋒利的刀尖。尤其是我一人獨自在屋時，我總會意識到那刀尖的存在。即使我背過身去，或者去了另一間房，我的心思仍在刀鋒上。我會一遍又一遍地，忍不住地想像著刀尖慢慢切開皮膚以至血管時的畫面。

原來，我深受誘惑。2005年10月12日

連結腫瘤醫院出院記錄摘錄姓名：李蘭妮

出院日期：2000年2月24日出院診斷：甲狀腺乳頭狀癌術後右頸癌轉移住院經過：入院行術前檢查，完成後於2月20日在冬+局麻後行右側功能性頸清掃。

出院情況：切口癒合，病理與臨床相符。

補白這次住院開刀很偶然。2000年春節後在廣州看病，脖子上有個小疙瘩。沒想到醫生一摸就叫我立即住院。我驚訝，「我什麼都沒帶，也沒帶多少錢。」醫生說：「可以刷卡。叫你家人送日用品來。」做完兩天常規檢查，我就上了手術台。

傷口剛拆線，脖子上豎著粗粗一條血色絢爛的疤，縫針的痕跡奪人眼目。我扛著標誌性傷疤，拿著出院證明回深圳。聽說在外地開刀沒辦轉院手續不給報銷。我擔心過一兩年說不定還要在廣州做手術，便去社保部門諮詢。

排了半天隊。那窗口裡的女人只掃了出院證明一眼，就把它扔了出來，聲音尖厲，「不能報！」我畢恭畢敬道：「我是想問，以後碰到醫生要求立即住院，該怎麼辦理轉院手續？」那女人答非所問：「不能報。得癌症的人多啦。」說完不再睬我。