第2篇 認知日記

2003年6月9日星期一上午12點20分

此刻我還是有些緊張，一想到要做事就焦慮。

放鬆。要愉快地度過每天的時光。

李蘭妮，你來回憶回憶這兩天值得快樂的事情。

順利地看了病。心理科的龔醫生說，增加阿普唑侖的藥量能改善乏力、不能看書等症狀，減輕抑鬱症所帶來的情緒障礙。中醫科的陳醫生說，要先清濕熱才能補。

李佳恩滿月，我第一次見到小侄女。她長得很像凡丁小時候，很可愛。回家後非常累。

電視裡加州水晶大教堂的禮拜，蕭律柏牧師講經文：「你們是世界的光」。

上帝啊，求你驅散我身、心、靈內的黑暗與罪過，用恩光照亮我，讓我為你所用，在世上發光發亮，做你合用的器皿。

看美國諾曼·文森特·皮爾博士的《積極思考就是力量》。他是牧師、作家、教育家。書裡面有許多如何向上帝禱告、得到積極力量的方法，還有如何建立快樂心境的訣竅。

此刻我面對電腦，有許多話無法流暢地表達出來。話語的通道堵塞了99%，只有最淺層的想法可以表達。而且我還有點失智症狀。

下午，跟媽媽通電話，告知看心理科的體會。媽媽照例說了許多消極的話。

她已經養成了這種習慣，與人交流時，總引人與她一起把事情往負面想，於是令人不快。跟她談話容易疲憊。

我要引以為戒。

自己不快樂的人，也不會給別人帶來快樂。沒有快樂的心境，怎能接受愛和傳播愛的精神？聞到中藥熬煳了。這是我的毛病之一。我應該一次只做一件事。

忘了哪個心理學家也說過，要消除緊張的壓迫，就要記住「一次只做一件事」，據說《聖經》裡就有這樣的教導。

今天我邊禱告邊午休，結果真的睡著了。禱告時默誦《聖經》的有關短句，的確有著奇妙的作用，神的能源通道接通了。

隨筆草草瀏覽了一遍日記。有點怪。身處2003年的6月，我怎麼只字未提SARS及「伊戰」那兩件世界大事？那是全人類共同關注的事件，為什麼沒有在我的精神世界裡留下鮮明的痕跡？是出於自私嗎？不。再自私的人也要應對現實。尤其是SARS，這段時間，正是人人自危的恐怖時期。

因為疏漏？不。寫認知日記就是要清除當日的消極情緒，把潛伏在內心的不安一點一點挖擠出來。

明白了。在遭遇SARS之前，我已經進入曠野。

曠野無人。我的身、心、魂、靈散落迷失在死蔭的幽谷。曠野無邊無涯無日無月，我不在人世，我在曠野。有眼看不見，有耳聽不見，有口不能言。我摸索著，爬行著。我觸摸過死魔的臉，那是一張俊朗的臉，清爽，光滑，結實，年輕，浮起微笑的唇紋。

從4月到6月，我處於一種類似自閉的狀態中。我怕出門，怕見人，不能聽音樂，不能接電話，不能看影視節目。我只有一個弟弟，與他家住得不遠，但我連他都不見。我一直期盼著小侄女的出世，很想在她出世那天到產房外等候，哪怕只看她一眼，但我做不到。我的大腦和軀幹、四肢失去了聯繫。

我非常害怕聽見電話鈴響的聲音，怕聽見敲門聲、腳步聲。我怕聽見聲音，怕得沒辦法，我只好把自己關在書房裡，緊緊蜷縮在一個角落裡待著。我不知道自己到底怕什麼。我的魂魄不在軀殼裡。其實，也感覺不到軀殼，就像一個拆散開來的玩偶，沒辦法再組裝起來，一地無法收拾的零碎。

不能站在陽台。十二樓。可惜防盜網太醜陋，太礙事。好想飛下去，縱身飛出去，像一隻蝴蝶那樣飛，像一片紙屑那樣飛。接觸到地面的那一剎那會有多痛呢？我喜歡白天飛，天空晴朗的日子飛……只要目光一看到陽台，思緒就飛舞起來。我費勁地像拔河那樣將視線拔回來，雙手抓住一邊門框或椅背。我無數次閉上眼睛，讓自己退回到客廳裡，退回到書房的角落裡。我知道這是心魔在作怪。我蜷縮在角落裡，脊背緊緊貼嵌在牆旮旯裡，心裡卻有異形怪獸的黑影吼叫著，破腔而出，一次又一次地，旋風般撲出去。它長嘯著，橫掃一切障礙撲向天外。一次，又一次，又一次，直到我精疲力竭。

迄今，我翻閱過十幾本談及抑鬱症的書籍。只是隨手翻翻。沒有精氣神看，今天歪在椅子上翻幾頁，後天趴在沙發或地板上掃幾段。那書裡，有些醫生抑鬱症患者，或心理學家抑鬱症患者描寫的各種症狀，引用了作家患者、政治家患者、名記患者等各類患者的敘述，我認為，沒有人能清楚表達那些感覺。

沒有一個重度抑鬱病人能夠準確說出他所受的是怎樣的折磨。神經系統本能地拒絕表述。能說出來的，都不是最深層的，也不是最恐怖的，更不是原始無偽的。因為，它們無法表達。

常有人問我：抑鬱症有多難受？我找不到詞語回答。

問得多了，我只好將就著說：抑鬱症比癌症更恐怖。2005年10月6—9日連結腫瘤醫院病理科病理圖文報告摘錄

姓名：李蘭妮住院號：105921臨床診斷：右甲狀腺癌術後送檢日期：2000-02-21病理診斷：冰：頸深上淋巴結：見乳頭狀癌轉移，形狀與甲狀腺乳頭狀癌符合。

1.頸深下淋巴結：見乳頭狀癌轉移，形態與甲狀腺乳頭狀癌符合。

2.頸深中淋巴結：見乳頭狀癌轉移，形狀與甲狀腺乳頭狀癌符合。

3.頸深上淋巴結：見乳頭狀癌轉移，形態與甲狀腺乳頭狀癌符合。

4.鎖上淋巴結：未見癌。

補白做完癌症清掃手術後，我沒有去看病理報告。不懂。

過了兩個月，學醫出身的朋友見我脖子上傷口猙獰，提醒我一定要看病理報告，我這才知道手術的分量。為了排除癌細胞向大腦、肺部及全身骨頭轉移的可能，迅速做了頭部、頸部、胸腔CT及同位素掃描。接著是五個療程的化療。深切體會了化療的滋味，神經系統、免疫系統、消化系統、呼吸系統、泌尿系統、身體髮膚、血脈筋骨、臟腑五官，甚至嗓音都被「化學」了一遍。

做淋巴清掃術，我沒告訴任何一個朋友，也沒托關係找醫生主刀。