16 一杯承諾茶
孤獨的時候,不如喫茶去 by 珍娜·繆賽卡
2020-1-8 19:14
茶園婚禮
斯里蘭卡哈普塔勒雨林裡,茉莉的藤蔓纏繞著高大的茶樹。手工綁製的白蝴蝶茶散發著夜來香飄忽的清香,撒入茶中的小白花猶如香吻,徐徐綻開。華燈初上,星漢璀璨,嫋嫋茶香令人敞開緊閉的心門,捧一杯好茶,如同捧著整個世界。
我迷上了一個叫傑勒德的男人,我簡直不敢相信他也愛我。他英俊瀟灑、彬彬有禮、通情達理、事業有成、風流倜儻,甚至幽默風趣。他在外面常常一身西裝,打著領帶,活脫一位專業人士;到了家中,他又體貼入微、熱心家務,吃完飯常常搶著洗盤子。我可沒空在一個沒正經的男人身上浪費時間。我是一個單親媽媽,名下有一個蓬勃發展的小公司,所以第三次約會,我帶上了塞奇。我們在馬里布(Malibu,美國小城,位於洛杉磯西部。——譯者注)的天堂灣海灘見面,他只用了一包法式炸薯條就買通了塞奇,這小子毫不保留地揭了我的老底兒。
快滿五歲的塞奇向傑勒德表明,他不允許另一個男人傷媽媽的心。第四次約會,在好萊塢圓形劇場的星光下,塞奇問傑勒德是否愛我。
「愛呀!」傑勒德配合著塞奇嚴肅的語氣說。
塞奇想要個證明。他指著一名威風凜凜的保全說:
「如果你愛我媽媽,就去親一口那個大個子女士的臉。」
傑勒德毫不猶豫地走向那位保全,向她解釋了自己領的命令。她一改嚴肅的表情,親切地伸出臉頰,讓傑勒德去親。
塞奇心滿意足地抱著雙臂,在他的心中,這件事就這麼決定了,但在我的心中,疑惑的戰爭才剛剛拉開帷幕。
這個人太優秀了,他每天早上4點鐘起床,從不酗酒,做事有始有終。他周遊世界,去過外西凡尼亞(Transylvania,位於羅馬尼亞中部。——譯者注)和貝里斯的蝙蝠洞……他笑起來好像莫札特。他的朋友一致認為,有朝一日他將是總統人選。
他在奧蘭治縣一座帶游泳池的豪宅裡嬌生慣養地長大,我卻在毒販隱匿的街區裡,跟一群小夥伴們光著腳追逐打鬧著長大。我粗枝大葉、好管閒事、性格彪悍。在美女如雲的洛杉磯,他偏偏挑中了一個身材矮小的單親媽媽,她為了自己的小公司,一天忙到晚,住在離奧海一個半小時路程的一間小家庭旅館。我渴望愛情,但我也清楚,自從塞奇出世後,誰願意要我這個包袱?男人們發現我無心放下生意、孩子和使命,不能把他們當作世界中心,於是一走了之。這種情況我見多了,所以我加倍地努力,希望嚇走他,雖說如果他真的離開我,我會傷心欲絕。他一再向我表明,不管我退多遠,他都不肯罷休。
母親節那天,我們一起去了大蘇爾(Big Sur,美國西部一處著名的海岸。——譯者注),我們頭抵著頭,坐在橫跨小溪的樹幹上。不等他說出口,我就答應了他,我又哭又笑,吻著未婚夫的臉頰,我們拉著手轉圈。接下來的一個小時,我一遍遍地重複「未婚夫」這個美妙的詞,只覺得甜如蜜糖,還有一種踏實感——我們終於成了一家三口。
我想起了幾年前許下的諾言。我說:「傑勒德,我答應過我們在斯里蘭卡的茶園經理格納納,有朝一日我結婚,我要在他的茶園舉行婚禮。」見他皺起了眉頭,我頓了頓,又接著說:「我必須信守承諾。我知道你希望在這裡結婚,有家人的見證,我的要求很過分……但我已經答應了格納納。」
他轉身望著我:「珍娜,我們訂婚還不到一個小時……」
「但那個地方對我來說很有意義。」我懇求道。
「寶貝,」他低頭看著我的臉,「這是個好主意,沒有家人,沒有期許,沒有雜七雜八的事,在茶園辦一個小小的婚禮,聽著就很完美。」
我鬆了一口氣,這說明要做什麼,他心裡有數。
我告訴格納納這個消息的時候,他豪爽地哈哈大笑。我彷彿看見他在電話那頭笑著說:「珍娜,你沒有食言,現在由我們來開啟你幸福的婚姻生活。」但我剛宣布了婚期,定下我們去斯里蘭卡的行程,諸事就開始不順。首先是傑勒德的珠寶商弄丟了用來製作結婚戒指的四克拉藍寶石,就在我們眼皮子底下不見的,幾天後換了一枚寄過來,寶石又出現了裂紋,所以傑勒德沒戒指可戴。搭計程車去機場的路上,我戒指上的寶石也不見了蹤影。我和塞奇擁別的時候,我心愛的項鍊斷作了兩截,紫水晶串珠統統掉進了機場的下水道。接著,海關又不准我們登機,因為我的護照有效期少於六個月,我們在洛杉磯政府大樓待了四個小時,希望趕緊補辦一個。這期間我一直哭個不停,害怕一切過於美好,到頭來卻、恍然如夢。
我們總算趕到了斯里蘭卡的時候,婚期都過了六天。在格納納那間儉樸的辦公室裡,他搖著頭說:「珍娜,你是她們中的一員,我們希望你能打扮得與她們結婚時一樣。」
他拿起我精緻的繡花沙麗對著光線,亮閃閃的水晶顯得奢華且不合時宜,雖說不久前我還為它洋洋得意,但現在它卻顯得浮誇。當時在可倫坡一家沙麗店,我這個新娘一時忘乎所以。沙麗店主從衣架上摘下精美的沙麗,一件比一件昂貴,最後店主跑進內室,取出一件手工繡製的黃金施華洛世奇水晶沙麗,我哪有不買的道理!
這件沙麗的花費雖說與美國的結婚禮服不能比,但卻遠遠超過一名茶農一年的收入。我崇尚公平貿易,自己卻有失檢點,但我又擔心傑勒德認為我不夠重視婚禮。
更意外的是,我和傑勒德原打算舉辦一場樸素、不張揚的小型佛教婚禮,但格納納卻說我們要舉辦的是泰米爾印度教儀式,因為那是茶農們的信仰。婚禮將在茶園的拉克希米廟舉辦。拉克希米女神呵護窮人,保佑他們富足、幸福。我欣喜萬分,因為我在公司到處懸掛著拉克希米的畫像,還在我的辦公室為她安放了一個大祭臺,供奉著牛奶、蜂蜜和鮮花。她安詳地注視著我的部落為了銷路而奮鬥,我們認為我們每天創造的奇蹟都承蒙她的庇佑,她是我們的福神。
誰知很快又節外生枝。印度教僧人通知我們,他為我們主持婚禮前,要算算我們的生辰,看看我們是否相配。是否相配?現在說這個是不是有些晚了?我可不想僧人替我們看生辰,我們這幾個星期夠倒楣的了,要是他看出了我們沒有心理準備,或者往壞裡說,要是他說我們不能結婚,那該如何是好?
傑勒德看出了我的煩惱,壓著嗓子對著我的耳朵說:「不論他說什麼,我都娶定你了。」
在那座印度教寺廟裡商議了一天,最後僧人宣布,我和傑勒德是天作之合,但為了討個吉利,我們不得不改一改婚禮的日子。泰米爾婚禮必須有一條結婚項鍊,他們管它叫Thali。
我現在要準備一條結婚項鍊,買一條新的合適的沙麗,買些鮮花做花束,租一套傳統的泰米爾婚慶套裝,傑勒德還要定做一枚婚戒。我們現在知道了他的吠陀星象圖,還要找合適的寶石,為他帶來健康、財富和成功。為了改婚期,格納納又要重新安排全體工人的工作。
「那可真費了大事,」我小聲對傑勒德說,「我們懂的太少,我心裡真過意不去,可憐的格納納要操這麼多的心。」
「他慷慨仗義,珍娜,他顯然對你關心備至。」傑勒德握著我的手說道。
我回想著與格納納的友情,心裡充滿了感激之情。我只是他的客戶,他沒有義務替我操辦婚禮,他大可以滿足我的願望,在茶園的一個小角落舉辦一個小小的儀式,但他珍惜我們的友誼,把這當作他們自己人的婚禮看待。圓滿的業務關係本取決於經濟獲益,但格納納和我都額外投入了愛心。我信守了我的承諾,格納納回饋我的是整個茶園的關注,把我們的婚禮當成2500名茶農共同的大事。
當地的沙麗店與我去過的可倫坡那家截然不同。他們沒有穿在模特兒身上、珠光寶氣的名牌沙麗,而是像彩虹圖書館一樣,牆上疊著成千上萬匹五彩斑斕的布料。我看中了一件鮮豔的粉紅和金黃相間的緞子沙麗,花了20美元。可倫坡買的那件卻要了我將近1000美元。
我邁進一間牆上蒙著紅絲絨的小首飾店,一眼替傑勒德相中了一枚鑲著黃寶石的婚戒。
格納納說:「啊,不錯,運氣正好!」
「我其實想要一枚藍寶石,」傑勒德說,「可惜一個丟了,另一個破了。」
格納納偏著腦袋:「藍寶石代表嚴厲的教訓,按你的星象,做婚戒不利,黃寶石代表財運、發達、幸福和快樂,對你再合適不過了。」
「至於你的結婚項鍊,珍娜,我替你挑了一個om(唵,代表整個瑜伽世界的符號,很多瑜伽行者認為,om是所有唱頌中最有力量,也最能撫慰人心的一個。吟唱om有助於人們放慢呼吸、平穩心跳,甚至能引領靈魂進入更高的層次,對身體和心靈都很有益處。——譯者注)符號,保佑你的婚姻生活更加和睦。」格納納一本正經地說,接著又補充了一句:「你或你丈夫有生之年,你都不能取下來。」
在作坊的後面,3名泰米爾男子坐在發亮的泥地上,用發黑的小工具製作著精巧的金首飾,他們敏捷的手上下翻飛。格納納向一位工匠說了我們需要的首飾,他點了點頭,笑了。他對著火焰,做出一個個項鍊的金環,敏捷地封了口,然後擦去黃金上的黑灰,露出閃亮的圖案。我和傑勒德一邊看著,一邊同聲為我們的愛和生活許下一個個小小的願望,將每一環都注入我們的心意。
我們大方地給了珠寶匠一筆小費,獎勵他們的傑作。格納納上前談首飾的價格,項鍊、om吊墜和婚戒總共500美元。這麼多黃金,總共的花費遠遠少於當初那件結婚沙麗!
婚禮當天的早上,格納納的助手、我的朋友尼莎為我穿上定做的沙麗,沙麗太緊,勒得我險些喘不過氣。她拉上拉鍊,扣上鈕釦,露出的小腹上頓時擠出了一圈肥肉,特別顯眼。
「哎呀,尼莎,這裡可怎麼辦?」我指著那圈肥肉。
「這才漂亮呢!」她笑著說。
「我們可不這麼認為,」我可不想傑勒德看到我像沙皮狗一樣的肚子,「我們不能遮起來嗎?」
「珍娜,這裡真的很好看,我沒撒謊,你就放心好啦。」她拍了拍我的肩膀。
尼莎嫻熟地疊好一層層沙麗,別在我的裙子上,又替我戴上鑲著珠寶的頭飾、耳環、髮夾、臂鐲、鼻環、手鐲、腳鏈、短項鍊、長項鍊,又在我頭上別了長長的茉莉花環,一直垂到了我的腰際。
我走進花園去見傑勒德。他一身樸素,奶油色的印度長衫和頭巾,配一件印度式的深灰色長背心,顯得低調、高貴,再看我,卻彷彿打翻了油漆桶和金線盒。
他盯著我說:「你就是我的女神。」然後輕輕地吻了我的臉頰,我拚命地忍住幸福的淚水。
在廟前,幾百個人等著我們的到來,茶農們穿上她們最好的沙麗,是那麼的漂亮。我擁吻了與我相熟的人。格納納領著我們走進寺廟,一路上工人們敲著鼓、吹著號角,採茶女們往我們頭上撒著茉莉花。
屋頂交叉掛著手工串製的紅、綠、黃千紙鶴以及檳榔葉花環,猶如一盞盞吊燈。我站在高高的婚禮臺上,望著外面一張張喜氣洋洋的臉龐。婦女們逢年過節點在眉心的鮮豔的吉祥痣,隨著她們頷首說出一聲聲「有禮了,有禮了」,匯成一片星光閃爍的背景。
一位茶園經理端來了一個盛著我的項鍊、訂婚戒指和傑勒德婚戒的紅絲絨盒子,廟內的每一個人都摸了一下盒子,對著它祈禱幾句。盒子傳到了我們手裡,我們互相為對方戴上戒指,傑勒德又為我戴上項鍊,它在燭光下閃閃發亮。
按規矩,僧人要傑勒德發誓,他今後視每一位婦女是自己的母親或姐妹,只有我是他的妻子。然後又要我發誓,今後視每一位男人是自己的父親或兄弟,只有傑勒德是我的丈夫。接著,傑勒德為我披上一條鮮紅的沙麗,這是發誓今後一輩子為我買漂亮衣服和首飾。
僧人宣布我們成婚,還告訴我們,我們要做七世的夫妻。聽到這,我和傑勒德都笑了。
「幸虧我那麼喜歡你!」我說。
我們被領到寺廟的後方,閃亮的聖壇上立著一尊拉克希米女神的石像,披著粉紅和金黃相間的綢袍,紅色和黃色的康乃馨花環彷彿點點的陽光,撒向她蓮花座旁搖曳的蠟燭。她似笑非笑地望著身旁繚繞的一縷縷香菸。
「不論你有什麼願望,你有足足一分鐘的時間向拉克希米女神祈禱,」格納納說,「你現在求的東西,今後都能如願。」
我和傑勒德跪倒在地,有了想要什麼儘管說的機會,我的大腦反而一片空白。我頭頂著地,小聲說:「想呀,快想呀!」
我想到的是:「奮鬥了這麼多年,我想要一棟房子,一個游泳池,一百萬美元,一輛賓士,去一趟巴黎,休息一個月,一輩子不傷心、沒有煩惱,至於塞奇,願他永遠幸福快樂……」
我喘了口氣,按捺住了怦怦亂跳的心,希望這樣能讓我們心意相通,讓這位高貴的女神聽到我的訴求。
但我小聲說出口的卻是:「敬愛的拉克希米女神,為了塞奇和傑勒德,為了幫助我們的好心人,請幫我實現這個願望——請幫我報答他們的慷慨,請讓我的愛更廣、更深,請為我指點迷津,讓我竭盡所能地支持格納納……請幫我……」
平生第一次,除了照顧塞奇,我懂得了我根本不是自認為的那種人,我這輩子不是為了我自己,而是為了照顧別人——保護塞奇,呵護丈夫,厚待身邊的好人。錫克教徒在黃金廟外施達爾的情景讓我深有感觸,我想知道他們何以如此慷慨仁慈,我渴望仿效他們,這才是我來到這個世上的目的。
我們被領到了一個銅製的小水桶前。格納納說,泥水中放了一枚戒指和一個海螺殼,我們要伸手從水裡撈起一樣,這個遊戲,我們可以玩三次。這下激起了我不服輸的脾氣,我咧著嘴,衝傑勒德笑了笑,我想要一枚戒指!
第一次,我不費力氣就抓到了一枚戒指,而傑勒德卻故意撈了那個海螺。第二次,我費了一番工夫,但拿到的還是戒指。第三次,他直奔戒指,但它卻徑直飄到了我的手中。格納納和僧人哈哈大笑,周圍的人群也跟著鬨然大笑。
格納納咧著嘴說:「拿到戒指的人為家人招財,拿到海螺的,職責是保護錢財。」
婚禮的最後一個環節是父母或父母代表為我們賜福。格納納帶來一位印度教長老,他是一位僧人,一襲白衣,額上畫著3條白色的條紋。
格納納介紹說:「珍娜,傑勒德,這位是斯里蘭卡泰米爾印度教的高僧。」我和傑勒德跪倒在他的腳下,抱著他的腳,沒想到這位高僧一直在我們的婚禮現場。
「他代表你的父親,傑勒德。我代表你的。」格納納說著衝我笑了笑,接著又說,「他回來是一件幸事,25年前,他將這片土地捐給了我們,直到現在,在你的婚禮上,他才第一次回來看看。這是我們的福氣。」
我和傑勒德對此十分敬佩與感激。這位聖人為傑勒德的額頭點硃砂的時候,我再次向他鞠了一躬,格納納和妻子也為我點了硃砂。那一刻,格納納成了我婚姻上的義父,我們是志同道合的一群人。我和傑勒德喜結連理,而且要做七世的夫妻。
寺廟外,一張長桌上擺著一個大陶鍋,盛著熱氣騰騰的達爾、米飯和素印度比爾亞尼菜。茶園裡的大家庭排著隊,耐心地等著我們端上第一盤食物。
我站在領餐臺的上首,第一個孩子端著盤子向我伸了過來。我舀了一大湯匙素印度比爾亞尼菜,裝進了他的盤子。
格納納對著我的耳朵小聲說:「珍娜,大方些,多著呢!這是他們平生最豐盛的一次大餐。」
我低頭望著孩子褐色的大眼睛,笑著又往他的盤子裡添了幾勺。
我在機場為丟了珠子著急上火的時候,這邊茶農們還指望我堅強起來,幫他們將園子裡的茶葉換成配得上他們付出的回報。這片茶園是公平貿易的燈塔,可窮人依然比比皆是,我們還任重道遠。「請讓我真心實意地為這些人奉獻。」我在心裡祈禱。
格納納說:「好了,去吧,坐下來自己吃點吧,舉辦了一場這麼盛大的婚禮,你們想必是累了。」
「不累,」傑勒德說,「我停不下來呢!」
我抬頭感激地望著我的新婚丈夫。
他笑著對我說:「我終於明白了,寶貝,你為什麼這樣辛苦,我現在是你的依靠。」
聽到這,我不再懷疑。傑勒德現在真的了解我,我說不清楚的事如今都深入了他的內心:愛心,孩子們的歡聲笑語和熱情的大眼睛,與我們共度的寶貴時光,這片土地的靈性,以及與格納納神聖的友誼。他對我的善意感同身受。上蒼對我格外地慷慨,賜給了我兒子、部落以及這些人慷慨的愛,我要毫不客氣地一概接受。
我們為每個人盛了兩次飯。蓬鬆金黃的米飯、油汪汪的達爾、油炸蔬菜、黃瓜優格醬、酸甜的辣醬盛也盛不完。等大家都吃飽喝足,我們才給自己盛了一盤,坐了下來。
我們的手臂發酸,都累得夠受,但我們興高采烈。食物辣得我直流眼淚,整個婚禮期間將掉沒掉、油膩膩的黑色眼線膏終於黏到了我的臉上。我從鼻子上摘下吊珠的搭鉤,因為辣椒辣得我流鼻涕。
尼莎嗔怪地跑了過來,我險些毀了她的傑作。她用濕巾為我擦眼睛的時候,我咧著嘴,笑得像個孩子。我終於徹底敞開了心扉。
◉杯子格言
許下諾言,信守承諾,享受神聖的歡樂。
當初,我不明白我憑什麼要不顧一切地信守一個輕易許下的諾言,我花費了大半生的精力想要弄懂我到底做了些什麼,結果卻一頭霧水。
但現在我明白,這是一個「心靈的承諾」,是出於心靈的需要,不論多大的代價和阻撓都要一心信守。這些承諾從你原本渾渾噩噩的生活中清晰地浮現,反映著你的天性。它們不同於禮貌性的承諾——那不過是在匆忙中許下的,隨之就被拋到了九霄雲外。
你許下諾言,又主動信守諾言,那麼,你就完整地記住了自己的遠大目標,不會因為時過境遷而將它淡忘。
回首你人生中一心要信守的承諾。從你履行的每一個承諾中都能看出你的目標。信守承諾才能展露目標,為你指明道路。
練習:承諾的力量
(1)列出5—10個你許下並且主動信守的承諾。
(2)找出你人生中3個或更多你要信守的重要承諾。
(3)對照這3個承諾,請一一回答:你履行承諾的時候有什麼感受?通過履行承諾,你對自己有了多少了解?
(4)請再如實回答以下幾個問題:這些承諾之間存在什麼共性?你履行承諾的時候,有沒有類似的感受?
(5)用一個詞概括你從信守承諾中看到的共性:啟迪,享受,治癒,培養或幸福,不論是什麼,都能彰顯你的目標。
回顧你鄭重許下的承諾,自然能看出你的使命,這使命指導著你的事業、戀愛和友誼。在使命的鼓舞下,雖說你不一定成功,但你將得到才能、支持和愛。這時候,你會將顧慮和恐懼投入大火,付之一炬,為愛騰出一份空間。
愛是一句承諾,愛是一件禮物,一旦託付,永不相負。
——約翰·藍儂(John Lennon)
愛讓你的靈魂不再遮遮掩掩。
——佐拉·尼爾·赫斯頓(Zora Neale Hurston)