03　一杯薰衣草茶

　　溫柔的力量
　　奧海山谷的薰衣草彷彿紫色的野火。塞奇出生後，我經常到附近的農貿市場，去聞一聞花農出售的薰衣草的清爽香氣。儘管我買不起那些紮著絲帶、獨具匠心的花束，但花農們卻送了一些枝條給我。我沿著小屋種了一圈。花開了，我摘下花朵，摻進一種來自南非、名叫路易波士(Rooibos)的暗紅色樹皮泡的茶中。這種茶能安撫人心。我常常用手輕搓毛茸茸的薰衣草花，嗅著我的手掌，沁人心脾的清香讓我鎮定、勇敢、充滿靈感。紫紅的甘露激發起我對我和兒子美好人生的嚮往。
　　路易波士高達七英尺，枝條隨風飄舞，沐浴著南非熱烈的陽光。它能緩解腸胃疾病，非洲各地的媽媽們歷來用它治療寶寶的腹痛。它還能促進膠原蛋白生成，留住美麗的容顏。它的樹皮柔軟有光澤，切碎後彷彿一根根細小的紅針，從茶袋裡露出來。它的茶湯呈鮮紅色，將從塞德堡山(Cederberg Mountain)富饒的土壤中吸收的微量元素滲入我們的細胞。
　　那段時間，我在一家服裝店一週打兩天工，向遊客銷售奢侈的鞋子和服飾。一天午休，我注意到奧海社區咖啡書屋門口掛了一個店面出售的牌子，上面的告示字斟句酌：「收穫過很多的成功和歡樂後，我們決定出售本店。有意者請聯絡店主。」
　　「嗯……」我心想。
　　目前我說什麼也買不起一家咖啡書屋，但這個念頭卻讓我怦然心動。我憧憬著在鋪著斑馬皮的兒童區為一群孩子讀書，每天午後，院子裡飄著吉普賽小提琴聲、歡快的歌聲和新上市的烏龍茶嫋嫋的清香。我聽著一陣陣歡聲笑語，笑容滿面地計算著一天的收入。
　　回服裝店的路上，自己經營一家茶館的美夢始終在我心頭揮之不去。我何不打個電話，打聽一下情況呢？我可以編一個名字，免得店主知道我就是那個生著一頭鬈髮、笑得大大咧咧的售貨員。
　　那一整天，我都心花怒放，不停地顫抖。我有一種「盤下了這家店，就能如願以償」的直覺。臨近下班，我進了老闆的辦公室。老闆辦公桌上的那部電話似乎在閃閃發光。我忍不住想伸出手，但理性又一次占了上風。
　　我的情況已經漸漸有了好轉：家人輪流替我照顧塞奇，我才有時間在這裡工作。這裡薪水雖不多，但畢竟給了我希望。瓦斯費、飯費和尿布錢算是有了著落，除去一個月的基本生活費，我還能稍有盈餘來支付醫院的醫療費。我不想冒丟飯碗的風險。我每月賺35美元，卻想用17000美元盤下一家店，這無異於拿一把小鑷子挖珠穆朗瑪峰。為了一個不切實際的幻想放棄眼前小小的保障似乎毫無道理。
　　我開始想像消極的一面：書店店主一定認為我不知天高地厚，荒唐可笑。我做的傻事很快就會傳遍小鎮，大家都跑到服裝店來看熱鬧。我會被解僱，要債的人恨不得踏破我的門檻，父母會與我斷絕關係，房東會將我掃地出門，我和塞奇又要流落街頭，靠乞討度日……
　　但這些悲慘的想法卻打消不了我的興奮。一整夜，我翻來覆去地憧憬著一間吉普賽茶館，四壁掛著奶奶親手繡的掛毯，貨架上陳列著精挑細選的茶和剛烘焙好的咖啡，店裡還有一個匯集各國書刊的書攤。小鎮的居民在這裡一邊品茶、看書、買書，一邊感受宇宙的浩渺。
　　我與店主約了見面時間。要做什麼，我心裡還沒底，但我有兩個星期的時間考慮。
　　我打電話給卡梅爾鎮(Carmel-by-the-Sea)的朋友加斯頓，請這位優秀的餐館老闆、企業家和演藝家指點迷津。他問我，炎炎夏日，奧海有沒有人肯喝熱茶。我要他放心，夏天賣冰鎮香檳、啤酒和咖啡足夠我填補家用。
　　說著說著，我突然茅塞頓開。我意識到自己生來知道要做什麼，怎麼去做。我問加斯頓這個方案是否可行，他說：「只要這是你熱衷的事業，我就看好你。」要的就是我欽佩之人的一句鼓勵！
　　趁塞奇睡覺的工夫，我寫了一份經營方案，調查了茶葉進口商，擬訂了天井的裝修方案，加了幾眼噴泉和一座大涼亭，選了本地藝術家設計的瓦。我說做就做，都來不及擔心。
　　見面那天，我穿上唯一的套裝，戴上幾件古怪的吉普賽首飾，將頭髮挽在腦後，踏上一雙「恨天高」，踩高蹺似的出了門，奔向我似錦的前程。接著，我彷彿不認識似的看著我的車：它斑駁不堪，儀表板甚至露出了底漆。野貓以為缺了的車窗是有意請它們進去談情說愛，它們撓破了駕駛座，釋放出一粒粒細小的、黏糊糊的黃色泡沫。我吸了一些，噴嚏打個不停。剛發動汽車，又把輪罩裡的一隻松鼠嚇得奪路而逃。我開車上了路，副駕駛座上放著我精心設計的經營方案。
　　從我那小屋去十英里外的小鎮的路上，我越來越緊張，繼而是激動，再後來腦海中響起一個聲音：「你到底在做什麼？除了一個離不開你的孩子，你一無所有。」
　　這個聲音越來越大聲。我放慢了車速，停在路邊，路邊是一條小河，冬季的雨水讓河水暴漲，嘩嘩地流淌。我環顧四周的樹木和山巒，又望著後視鏡中的自己，狠狠盯著自己的眼睛：「儘管去吧。」
　　於是我又發動了汽車，往鎮上駛去。
　　「他問起我的資金，我怎麼說呢？」
　　「實話實說。」
　　「他要查我的信用呢？」
　　「實話實說。」
　　「我窮困潦倒，他憑什麼要賒給我？」
　　「實話實說。」
　　我將車停在六個街區開外，沿著石板路走向那家書店。與書店隔一個門臉是一家小型百貨商店，我衝進去，想最後再照一下鏡子。要見面的店主來自好萊塢，也許見慣了衣著光鮮的人物，喜歡以貌取人。
　　我在洗手間整理了一下西裝外套，還不算太壞。這是一套三件精紡羊毛套裝，領口開得很低，稍稍露出了繡花胸衣，我信心倍增。我又補了睫毛膏、腮紅和口紅，決定散開頭髮。我抖散了頭髮，瞥了一眼後背，不覺倒吸了一口涼氣。塞奇吐的奶在我背上和臀部結了痂。我衝到水槽邊，沾濕了紙巾，擦著髒兮兮的奶漬。紙巾化開，讓我的套裝雪上加霜。
　　「瞧，你傻了不是？你沒這個本事！」
　　我沒停手。
　　「想想你有多毛躁。這就是一個證據！你這就回去吧，誰也不知道！」
　　這個聲音說得沒錯。我身無分文，只有幾個好的創意。我要接受自己的處境，這就打道回府。
　　但我看到了鏡中的眼睛。這雙眼睛鎮定、從容，並沒有充滿恐懼。「儘管去吧。」我轉身，徑直去了那家書店。
　　店主是一位喜愛咖啡的導演兼製片人，他一直在靠其他進項撐著這家店。
　　「為支撐這家店，我想盡了辦法。」他坦陳。
　　他看不出這家店的潛力，我卻能看到。我按加斯頓的指點，把心中的疑問都提了出來，比如租賃方式、房屋的維護等。我一點都不害羞，陳述了收入預測、行銷方案、地面改造計劃、新菜單的想法……我們興味盎然地推敲這些創意。我每提出一個創意，他就增加一分興致。不知不覺中過了幾個小時，我該告辭，回去陪塞奇了。
　　我說：「那麼，你願意把這間店賒給我嗎？你知道我會全力以赴的！」
　　「我為什麼要賒給你？我原本打算賣了它，如果我仍然出資，那我為什麼不請你做顧問，請你來管理？」
　　「哦，這個，因為我需要一個安身之地，我兒子身體不好，我想如果我盤下這間店，我就可以帶他來上班。」
　　他答道：「帶他來吧，照你說的計劃去辦，你會一切順利的。」
　　◉杯子格言
　　我們腦中有過無數創意，但有所回報的卻是我們實際採取行動的那一個。
　　我去紐約拜訪了一位女士，她是一家大型避險基金公司的銷售主管。她從頭學起，從一名分析師一步步成長為行業內的佼佼者。後來她跳了槽，她希望學新聞界的喬恩·斯圖爾特(Jon Stewart，擅長用搞笑的形式諷刺新聞事件和人物，曾連續獲得過11次艾美獎。——譯者注)，建立自己的網站，用詼諧風趣、易於理解的語言向外行人解釋財富，把理財變成一種風趣的知識，樹立起普通人理財的信心。
　　我問她網站的盈利模式，她眨了眨漂亮的淡褐色眼睛說，她不過是「付諸行動」。
　　她說大家都以為她瘋了。得知她放棄高薪去自己辦網站之後，連她的髮型師都嚇了一跳。但她為了實現夢想，堅持不懈地付出努力。
　　一分耕耘一分收穫，不論我們身處哪一行。我們腦海中有過無數個創意，但有所回報的卻是我們實際採取行動的那一個，哪怕剛開始我們不清楚到底如何去做。
　　行動才能證明你是誰。如果你想成為一名作家，哪怕不知道要寫什麼，你也要坐到電腦前；如果你想做生意，即使名下沒有財產，但寫經營方案不花錢，只需要你努力；如果你想結婚，你勢必要向意中人表明自己的親切和關懷。
　　行動並不需要動什麼腦筋，不需要MBA或博士學位，不需要遣詞造句或大筆存款，要的只是膽識，尤其當你的疑懼揮著大棒、直奔你而來的時候。
　　大企業家的創業故事最動人的情節往往就是開端。菲爾斯太太在自家廚房裡烤甜餅起家，史蒂夫·賈伯斯在一間車庫創辦了蘋果，雅詩蘭黛夫人在浴缸勾兌護膚品。這些故事說明，我們也有這樣的資格，哪怕赤手空拳，僅憑著痴人說夢般的一廂情願。
　　你無須等到萬事俱備。義無反顧地邁出第一步，你就樹立起了自信。唯一真實的是你的行動和投入，你內心的疑惑才是虛幻的。
　　練習：為了夢想，該出手時就出手
　　堅定了夢想，你才能出手。明確了目標，你才能將它付諸行動。哪怕是確定自己的夢想，也是一種行動。所以，請你泡一杯茶，拿出紙和筆，明確你的夢想，樹立一個目標。
　　(1)寫下你的遠大理想(比如生一個寶寶、創業，或帶媽媽去義大利)。
　　(2)如果你暫時沒有夢想，那麼不妨想想揮之不去的心結，多賺些錢也好，想學畫也好，在自己的領域贏得一個獎項或獨占鰲頭也好。不論是什麼，請寫在紙的最上端或在你的意識裡給它一個明確的定義。
　　(3)用肯定的語言描述你的夢想。比如，我希望減掉10磅，擁有健康、苗條、體重____磅的身材。我希望擁有自己的事業，有錢帶家人出遊。我希望掙夠錢，去做我心目中最重要的事。
　　(4)寫下你今天能為實現夢想做的五件事。比如你的夢想是在公司裡多賺錢，你不妨寫到，我要穿著我最好的西裝、裙子、襯衫，自信地去上班；我要提前到單位；我要與老闆談一談，明確提出多承擔些責任；我要有效地執行計劃，履行我的諾言。
　　(5)寫下你的夢想，貼在顯眼的地方，比如你的車裡、洗手間的鏡子上、冰箱門上、手機套上，或作為你的手機螢幕保護程式。每天堅持做五件事，能讓你與夢想更近一步。請你切記：你這麼做，是為實現自己的夢想累積證據和信守承諾。哪怕你不知道如何實現夢想，但你的行動能讓你迅速地走向成功。
　　直覺是心智，它從不解釋，但指明方向。
　　——佛羅倫絲·斯卡維爾·希恩(FlorenceScovelShinn)
　　信念，就是即便看不見長階通向何方，卻仍然邁出的第一步。
　　——馬丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)
　　在探索的道路上智力無甚用處。在靈光一現中，也就是直覺，或者隨你叫它什麼吧，你不知不覺中就找到了解決辦法。
　　——阿爾伯特·愛因斯坦(Albert Einstein)