02　一杯甘菊茶

　　不肯示弱是最大的弱點
　　洋甘菊(以下簡稱甘菊)，彷彿灑落在我門前小路旁的點點星光。甘菊花蘋果般香甜的氣息猶如心靈的慰藉，鮮嫩的花朵彷彿一個個鮮豔的小太陽，雪白的花瓣包裹著金黃的花蕊。忙著授粉的蜜蜂舞著沾滿花粉的腿，掠過金黃的花叢。
　　用甘菊、茴香和鮮檸檬皮配製的開胃茶可追溯到古老的羅馬時代。那時候，客人享受了豐盛的馬鈴薯丸子、蠶豆和羊乳起司，喝足了內比奧羅紅酒後，和藹可親的祖母就會呈上這種茶。
　　甘菊茶的傳統做法是：用燒開的泉水沖泡三種茶料，再淋上幾滴淡黃色的生蜂蜜，最後再往茶水裡撒入碾碎的鮮檸檬皮提味，調出沁人心脾的香氣。
　　甘菊有清心除煩的功效，吉普賽人還認為用甘菊湯沐浴可帶來財富和運氣：「讓運氣浸透你的肌膚。」我對甘菊的魔力深信不疑。一直以來，甘菊就是敗毒、祛火的良方。在錢包裡夾甘菊花能招財，用甘菊湯洗手後能贏錢。
　　在懷孕之初，我想得很簡單：在家分娩，有一位和藹的助產士為我跑前忙後。孩子出生後，我要做一個宅在家裡的作家，不離左右地陪塞奇度過童年。婚姻破裂打碎了我的如意算盤，寫作陷入了停滯，而且由於種種原因，我的寶寶只能在醫院出生。我完美的兒子如今卻需要特殊照顧。
　　父親將我培養成了一個非常有主見的人。他常掛在嘴邊的幾句話是「你要靠你自己，不能指望別人」，「勤勞才是可貴的品德」以及「不要遊手好閒，要靠自己闖出一條路」。因此，塞奇出生後，我沒有迫不及待地告訴別人第一次做母親的經歷有多糟糕。我懷抱著六週大的兒子出院回家時，只覺得自己是一個最失敗的人。我不知道從何處下手安排我的生活，但有一點是肯定的——我只能靠自己。
　　塞奇睡得很安穩，彷彿前幾個星期的哭鬧和不適從未發生過。我學會了小心翼翼地操作從他腹部和尿布下進出的管子，但週期性的偏頭痛折磨得我寢食難安，困苦和疑惑耗盡了我的精力。照料塞奇時些許的疏忽都可能是致命的，哪怕輕微的感染都能輕易將他從我懷裡奪走。我被逼到崩潰的邊緣，感覺上帝挑錯了媽媽。
　　我的眼圈由灰變紫，活脫脫一副殭屍模樣。我抱著塞奇，一連幾個小時出神地望著窗外。冰箱裡變不出食物，我急需一碗熱飯熱菜。可我就是餓肚子，也不願讓人家看見我這副慘狀。
　　小兒泌尿科醫生說過，母乳對塞奇的腎最有利。如果我不吃，他哪有得吃？終究骨氣不能給寶寶當飯吃。這時候，我要重新考慮父親在「獨立自主」這個命題上對我灌輸的觀念。
　　我思忖著幾條出路。給父母打電話？沒門兒。給高中的閨蜜打電話？她也自顧不暇。如果說過去我營造了一個堡壘，一個「我」的堡壘。我有本事，我自力更生，我不求你們，任你是誰。但現在我不再是一個人，「我」變成了「我們」。
　　我想到了我的鄰居。每次見到她，她都神采飛揚地在園子裡跑前跑後，忙個不停。我和她還算不上朋友，但我也許可以開口向她討幾個橘子，或者從她園子裡翻進我園子的南瓜。
　　我盤算了幾個小時，想著怎麼才能把這些看起來可口的蔬菜弄到我的爐子上。我要裝作不動聲色、漫不經心的樣子說：「哎呀，我倒想嚐嚐這種綠皮櫛瓜，我們換吧？我拿藥茶換你的蔬菜，好不好？」
　　到了最後，我哆哆嗦嗦地拿起電話，撥了她的號碼。外面下著傾盆大雨。
　　「你好！」她接了電話。
　　「你好，艾娃……我是你的鄰居珍娜。」
　　「哦，你好，親愛的！你還好吧，寶寶呢？」
　　「我很好……哦，其實……呃，真的不太好。」我恨不得嚥下這句話，但我好不容易說出了口。
　　「怎麼了？」她問。
　　「怎麼說呢……他得了腎功能衰竭，我原以為是疝氣。」我的眼淚奪眶而出。我真是個廢物，我原本不打算告訴她實情的。
　　「哦，天啊，天可憐見。你沒事吧，寶寶也沒事吧？」
　　我這下脫口而出：「他會好起來的。醫生在他膀胱上開了個口，接了根管子到他的小肚皮外面，好讓他排尿。」儘管我怕說這句話，但話說出口，卻暫緩了我的痛苦。
　　「哦，可憐的寶寶，」她說，「我能給你拿點什麼過去麼？」
　　「呃，」我低頭瞧了眼塞奇，「好的，其實……我很餓。我還在哺乳，家裡什麼吃的都沒有……」
　　她滿口答應：「我一個小時後就過去。」
　　我羞得滿臉通紅，覺得胸口發緊，懸著的雙手抖如篩糠。但放下了毫無意義的自恃，我看到了一線希望。
　　悲傷和恐懼逐漸消退，我的眼前浮現出同情、食物和友誼，並且越來越近。
　　我所接受的家庭教育有一個顯著特點——千萬不要給人添麻煩。我小時候，瑪麗亞奶奶經常要花一週的時間，為全教區的人一片片地烤麵包。她不斷地付出，不過是為了融入別人的生活。她用完了家裡的麵粉和雞蛋，累得筋疲力盡，靠在椅子上呷著茶，喘著粗氣，對自己的付出心滿意足。但等到醫生發現她的癌細胞已擴散到了全身，她需要別人為她祈禱時，她卻不許我們對教區吐露一個字，因為她不想「麻煩」人家。
　　我做消防員的父親堪稱硬漢的楷模。記得一次父親從樹上摔下來斷了腿，他僅僅拿一截木棍和幾根繩子一綁，就去修消防通道。還有一次，他的手臂被一把鏽跡斑斑的劈柴刀劃得見了骨頭，他用一件Ｔ恤和幾根電線一纏，接著又為鄰居劈了好大一堆橡木。我號啕大哭，求他去看醫生，他理都不理我。
　　也許是深受家人影響，我認為示弱和求助實在丟臉。不知有多少次，我謝絕了希望出一份力、好心幫我度過難關的人。即使我身無分文，也從沒讓朋友替我付過帳，哪怕這意味著我要透支。現在要與鄰居接觸，我一時覺得惶惶然。等鄰居過來的間隙，我恨不得打電話告訴她「不要緊，一切都好」，只要能保住面子。
　　不等我真的打電話，艾娃就敲敲門走了進來，她在滴著水的黃雨衣下，一手挽著一大壺扁豆湯，另一隻手臂下夾著滿滿一瓶金黃的液體。她衝我笑了笑，徑直走向爐子，點著了火。
　　她將玻璃瓶中的東西倒進茶杯，屋內瀰漫起一股草藥的芬芳。
　　她說：「這茶是羅馬老配方，我祖母傳下來的，是用甘菊、茴香籽和檸檬片配的，可以安神、催奶，還能預防寶寶脹氣。」
　　我接過茶杯，抬頭衝她笑了笑，一時說不出話來。
　　「這扁豆湯夠你喝一個星期的，」她說，「我再回去給你拿點蔬菜過來，你好往湯裡添。」
　　我深吸著茶香，喝了一口，一股暖流沁入心田。雨點敲打著鐵皮屋頂，我心中卻漸漸地雨收雲散。塞奇醒了，我將他摟在懷裡。
　　艾娃挨著我坐了下來，聽我傾訴，聽我敞開心扉。
　　現在我才明白，「不給人家添麻煩」就等於斷絕了與人家的往來。秉持這種心態的人不可能真正走近他人，除非你無慾無求。
　　◉杯子格言
　　不肯示弱是最大的弱點。
　　最近，來自《財富》百強企業、跨國銀行、美國和加拿大政府的50位女性高級主管和MBA教授齊聚一堂。面對滿座的精英，我說道：「需要求助時難以啟齒的請舉手。」沒舉手的只有兩位。
　　不肯求助讓我們覺得彷彿一切盡在掌控中，即使不是那麼一回事。我們在自認為的掌控中麻醉自己。付出的時候，我們在掌控；接受的時候，就是失去了控制。我平生習慣了付出、掌控、駕馭，做個「女強人」，可輪到塞奇，我卻經歷了一段心理落差。
　　我們一旦求助，就是讓別人分享我們的人生，就是投資友情。求助的時候，我們也許認為自己要求得「太多」，但人家一般會為我們的坦誠感到榮幸。我們其實是給了別人伸出援手的機會。交情就是這麼來的。
　　求助和接受他人幫助的關鍵是要將它當作一種習慣，而不是揮之不去的心結。求助並不丟臉，也沒有錯。我們不求人，是因為我們不知道能求，我們沒學過求助這門課。我們最需要幫助的時候，往往是我們最怕示弱的時候，這恰恰是我們的痛處。改變自己，不再一個人苦撐。接受別人的友情就始於逐步提出明確的要求，心安理得地接受他人伸出的援手。
　　練習：明確地提出請求
　　在這個練習中，你要放得開，明確地向對方提出請求。對方答應幫助你也好，不答應也好，都不要緊。要緊的是你能否鼓起勇氣，展示自己脆弱的一面，並且付諸行動。
　　求助的祕訣在於要求提得明確，方便別人掂量能不能幫上忙。是求配偶給你一個擁抱、幫忙做家務、出個主意、給些錢或是多給你一些關注？還是希望得到老闆的表揚？你不妨先想像自己敞開心扉，想要什麼儘管提，不用糾結他們的答覆。鼓起勇氣，來吧！
　　(1)確定你真正需要的東西。
　　(2)確定向誰求助。
　　(3)確定打電話或當面說——給自己定一個截止日期。
　　(4)寫下你的具體需求，就當把你要說的話排練一遍。你可別寄信或寫電子郵件，寫在紙上是為了讓你堅定自己的要求。例如：
　　親愛的_____，
　　這輩子幸好有你。
　　我想求你_____。
　　不知你能否_____，幫我一把。感謝你願意伸出援手。
　　謝謝你。
　　(5)要求的幾個要素包括：你求助的人，一句感謝的話，你的具體要求(如果是希望伴侶對你更加關愛，你要說得明確具體，比如多一些撫慰、鼓勵或者其他形式的「愛的語言」)，你需要對方提供幫助的時間，感謝對方考慮你的要求。
　　(6)將要求記在紙上，可以寫得簡潔明瞭，有助於把握自己的情緒。你手上要始終準備一份書面請求，免得你見到對方時，大腦一片空白。
　　(7)提出要求後，要沉得住氣，多給對方一些答覆的時間。不要喋喋不休，急著排遣你的不安。他們的答覆恐怕出乎你的意料——也許是滿口答應，也許是一個「不」，但提出換個方式幫助你，這或許更勝過一個「行」。