01　一個杯子的容量

　　一切苦難都被重新定義
　　茶給人的感官上的愉悅首先在於盛茶的器皿。我喜歡雙手捧著茶杯，緩緩地送到唇邊。如果以茶杯喻人，那麼它代表著一個人的心靈是否寧靜而溫暖，是否得到了滋養。此外，從茶杯的容量也能看出我們的閱歷。薄如紙的杯壁體現著手藝人的技術和匠心。如果你留意自己喝茶的杯子，那麼你將發展出一整套攸關品茶和生活的哲學。
　　我有一隻簽了名的茶杯，那是我親手繪製的，集合了暗紅、粉紅、墨綠、深藍和金黃等豐富的色彩，彷彿一枚烏克蘭的復活節彩蛋。我將茶杯送給了瑪麗亞奶奶——我那位從烏克蘭移民來的吉普賽祖母。它的容量很大，可以盛不少茶，也盛得下瑪麗亞奶奶那歷經艱辛、飽含深情和勇氣的無數段人生記憶。
　　一對青年夫婦對我講述了他們歷盡千辛萬苦逃離家園的經歷。他們心平氣和地歷數拋卻親人、赤著腳翻越冰雪覆蓋的雪山、千方百計地防止凍傷、得了雪盲、險些命喪於一場雪崩……聽他們故事那年，我二十二歲，想不明白他們何以如此地平靜。他們駭人聽聞的經歷讓我想起瑪麗亞奶奶是如何熬過了集中營、饑荒以及針對吉普賽人的政治迫害。她剛剛去世不久，我正準備為她作傳，講述她的艱辛和苦難，紀念她的抗爭。這對夫婦的故事讓我義憤填膺，沒想到世上還有如此不公。
　　我脫口而出：「你們為什麼這麼平靜？他們奪走了你們的一切，你們難道不憤怒？！」
　　「那又何必，痛苦自有它的意義。」年輕男子說。他慈眉善目的妻子點了點頭，握住他的手。「你知道」，他接著說，「人生下來的時候，不過是一截原木。我們這輩子經歷的苦難，是上帝之手在雕琢我們，讓我們成器。雕琢有切膚之痛，但每鑿下一片粗胚，都是將我們雕成一隻容積越來越大的杯子。只有這樣，我們才有足夠的空間容納愛、幸福、經歷和美德。」
　　瑪麗亞奶奶也秉承著同樣的觀點。歷經了種種非人的折磨之後，她不但不怨天尤人，還能表現出無盡的愛，對往事既往不咎。
　　這讓我不禁反省。我對辜負別人、愧對自己的不堪經歷的痛心，漸漸被新的認識所取代。也許是上帝之手塑造了我，豐富了我的閱歷，糾正了我的缺點，讓我不再怨天尤人。我不再是個受害者，而是一個被精心塑造的器皿，一個正準備迎接美好未來的人。
　　「最終」，年輕男子輕聲說，「杯壁越琢越薄，直至消失不見，你破壁而出，與外界融為一體，煥發出新的生機。」
　　說話間，一切苦難都被重新定義。
　　兒子塞奇出生後經常生病，醫生最初以為是疝氣，但四周大時，他被確診為腎功能衰竭。不出幾個小時，醫生就給他注射了放射性同位素，以便檢查他雙腎的病情。接下來是準備手術。看著他的小腿不服氣地又踢又蹬，我淚流滿面。
　　這時，「杯子」的比喻絲毫不能減輕我的痛苦。我的寶寶懵懂無知，不明就裡。他受的苦毫無意義，而我卻束手無策。我心如刀絞，只能強打精神。
　　手術進展順利。在康復病房，我捧著塞奇的小腦袋，托著他的小腳，眼睛一刻都不敢離開他。
　　一位護士走進病房說：「我們打算為你和寶寶掛一道簾子，好再安排一名病人進來。」
　　「我要是吵到人家呢？」我為難了，「我怕忍不住又要大哭一場。」
　　「哦，別擔心」，她說，「你想哭就哭好了，這對你有好處。」
　　不久就傳來了另一張床被推進病房的聲音，接著又窸窸窣窣地吊點滴，接監視器。
　　塞奇安靜地睡著了。他長不過我的前臂，小得可憐。
　　雖說看不見簾子後面的那位媽媽，我卻對她有種親近感。我能聽見她一邊深吸一口氣，一邊翻書。我聽見她在手提包裡摸著什麼，接著一支口紅掉在了地上，簾子下伸出一隻手去搆。而後她又深深地嘆了口氣。
　　「你好！」我壯著膽子問候。
　　「你好！」她答道。
　　「我是珍娜，我兒子塞奇住院，他才四周大。」
　　「哦，真可愛。我叫梅雷迪思。我兒子科迪十二了。」
　　「請問他為什麼住院呀？」
　　「哦，他缺消化酶，所以我們要靠靜脈注射補充營養。但現在靜脈注射他也不能吸收，一點營養都吸收不了。」
　　她的語氣沉著、鎮定，但我能感覺到她淡淡的憂傷。
　　「塞奇怎麼了？」
　　「是腎。醫生要在他的膀胱上開一個口，等到他三歲左右，醫生才能修復他的泌尿系統，把口縫上。」我第一次對別人說起兒子的病情，胃中一陣痙攣。
　　「這裡的醫生個頂個兒地優秀。按你說的，他很快就會好起來啦。」
　　「你們不會一直靠靜脈注射養活科迪吧？」我問。
　　「但願不必，可都十二年了，酶療法到現在也不見效。」
　　「他吃過東西嗎？」我問。
　　「沒」，她說，「但願不久之後會吧。」
　　我沒接話。她眼睜睜地看著兒子受苦，承受這麼久的痛，我們不過才剛剛開始。我要從哪裡得到勇氣，治療塞奇的病呢？
　　我走出病房，打算喝杯果汁。兒科病房裡滿是父母，他們或徘徊，或打手機，或追著護士要一個答覆，或給康復中的孩子讀書，每一次呼吸、每一句話、每一個眼神都充滿了濃濃的愛意，不遺餘力地為孩子奮鬥。
　　兩週後我們回到自己的小屋。我從擱架上取下瑪麗亞奶奶的茶杯，這是我對她僅存的念想，每次見到它都受到鼓舞和倍感欣慰。我站在門口，一邊喝著茶，一邊望著陽光將峽谷染成粉紅色和金色。這個茶杯盛滿了我對她的記憶，她輕言細語的祈禱，她唱的吉普賽爐邊歌，她在神奇的花園裡給我上的童年第一課，告訴我土壤能養活我們。她失去的太多，但她的愛影響深遠，即便她已去世，依然鼓舞我至今。
　　經過暗無天日的那兩個星期，我發現我和塞奇的人生被改變了。似乎為了迎接一個奇蹟，為了讓我給兒子建立新的生活，我被撕開，被雕琢得更寬，被注入了我需要的大愛、信念和動力。沒有剛剛經歷的痛苦，我也許永遠也發現不了我有這些能力。
　　◉杯子格言
　　痛苦意味著即將改變。
　　多年以後，我開始修習冥想，它好像一項了卻無盡悲傷的「技術」。透過冥想，讓上帝之手將我們雕琢成富有愛和同情心的人，幫助我們彌合痛苦的傷口。
　　我第一次冥想的時候，痛苦彷彿洶湧的波浪，令我招架不住。我的雙膝、後背和腦袋痠痛難忍，心中也隱隱作痛。我還義憤填膺，不滿世間的苦難、不公、貧困、汙染、戰亂和貪婪。我不時想起塞奇痛苦的哭喊，恨不得從禪墊上跳起身，在四壁擂出一個個洞，尖叫著替他驅趕病魔。我要製造聲勢，給痛苦點顏色瞧瞧。可惜我只能默默地、耐著性子承受這段痛苦。不能打電話向媽媽哭訴，不能出去與朋友喝一杯，不能向兄弟傾訴人生的不公。我只能一聲不響、一動不動地坐著。
　　有一天下午，在我以為快坐不住的時候，彷彿奇蹟似的，我發現冥想的苦儼然是另一種享受。我用盡一生去追求幸福、遠離痛苦，卻求不得片刻這般心境。這讓我明白，我始終在渴望，卻從不滿足。我內心的憤怒化作痛徹肺腑的悲傷，我無聲地吶喊。冥想的間隙，我在室內徘徊，恨不能傾訴我的苦悶，但由於冥想期間絕對不能出聲，甚至不能與其他人有眼神交流，因此我沒有聽眾，也沒辦法逃離。這時我發現痛苦失去了銳氣，漸漸消退，取而代之的是釋然、快樂和好奇，繼而又是痛苦、沮喪和憤怒。這些情感交替出現，千方百計地引起我的注意，但我聽從老師的囑咐，不去管它們，只要注意到它們一一呈現，儘量平心靜氣地說出它們，然後再放下。最後，經過幾天冥想，我發現痛苦終於可以被駕馭，因為我不再千方百計地駕馭它。
　　冥想課結束時，我只能大笑。人家問起我的體會，我只能發自肺腑地大笑，因為無法形容自己最終感受到的輕鬆。在這段難熬的日子裡，老師們靜觀我坐在禪墊上，時而淚流滿面，時而開心地呵呵笑個不停。痛苦情結是我的負擔，分量超過痛苦本身。痛苦越深，放下後越是一身輕鬆。
　　我飛也似的跑回家。我不再是一個一本正經的媽媽、女商人，終日不苟言笑，彷彿要是不能二者兼顧，就如同到了世界末日一般。我抱起塞奇，將他拋到空中，撓他的癢癢，摟著他滿地打滾。我盯著他清澈的小眼睛，吃吃地笑著，將心中噴湧而出的療癒感悟注入他的腎臟，這種感悟恰恰是深植於我心靈土壤的痛苦種子結的果。
　　不堪言說的苦痛是洗禮，是重生，是新生兒的一聲初啼。
　　——喬治·艾略特(George Eliot)