序　一茶一會

　　1999年12月1日
　　美國加利福尼亞奧海鎮(Ojai)
　　我端起茶杯，不等喝第一口，就迫不及待地嗅著騰騰的香氣。這時，社區電工凱文飛賊似的，從側門躡手躡腳地溜進了院子。我透過繚繞的淡淡蒸汽，從杯沿上盯著他。
　　他只顧著向屋後走，根本沒看到與他只有十二英尺之隔的我，正裹著一條紅色的舊印第安毯子，坐在前廊的臺階上沐浴著若隱若現的晨曦。
　　望著他奔向保險絲盒，我連忙將茶杯放在斑駁的門口，站起身，快得連年深日久的木臺階都沒來得及發出一連串吱嘎聲。我挺著大肚子，踏著枯草，不等凱文拿扳手關上閥門，就走了過去。他要是關了閥門，我那個單人房就沒了供暖，也沒了燒一日三餐和茶的寶貴燃料。我攔住了他，喊道：「喂！」
　　他嚇了一跳，險些丟了工具。他轉頭望著我，肩膀聳到了耳朵，做出一副我要揍他的模樣。「你要是關了，我和寶寶不就要凍死了嗎，你晚上能睡得安生？！」我指了指九個月身孕的肚子。
　　他眯著眼睛瞧我。這不是我們初次見面，也絕不是最後一回。
　　我怯怯地笑了笑，嚇著了他，我心裡著實過意不去。「我跟你說呀，凱文，你知道我會付帳的，何苦這樣呢？」我堆起笑臉，扮可愛狀。
　　「你都四個月沒繳費了！」他分辯道，「你這不是要砸我的飯碗嘛！」
　　「你瞧」，我說，「我這不是快生了嘛，生完我就能找工作了。你能不能再等兩週？回去告訴你們老闆，就說我養了一條嚇人的狗或什麼的。」
　　他瞅了我好一陣，才垂下肩膀：「你想想辦法吧，你知道，我們老闆可……」
　　我知道。我就快臨盆，唯一的資產是一輛鏽跡斑斑、連擋風玻璃都沒有、有三十個年頭的破車，銀行帳戶始終不超過十美元。千方百計求生的人還能想出什麼「辦法」來？
　　「人家不招孕婦，你又不是不知道……」我強忍住淚水，對他說。
　　他搖了搖頭，邁著重重的步子走了。謝天謝地，他沒斷了我的電。
　　我的人生不知從什麼時候起亂了套。只怪我天性衝動，又不懂得把握時機。我是個一文不名，又身懷六甲的二十四歲大學退學生，為了生計敷衍一位老實巴交的勤雜工。
　　我轉身回到前門，只覺得一陣眩暈。為穩住身心，我一把抓住我的「依靠」——那杯擱在門口的清茶。
　　我曾是一名優等生，拿的是全額獎學金，是別人眼中「前途無量」的女生。也許是我吉普賽人的血液中隱藏著渴望冒險的天性，我從大學退學，去祕魯學習草藥，結婚，又離婚。這期間我靠配製草藥、給人家看手相謀生，就像我的吉普賽家人做過的那樣。
　　我當初沒想到自己二十四歲就要一個人養活一個孩子，眼前的境況讓我傷心欲絕。我想必在門口坐了許久，因為等我再喝茶時，茶已經涼了。
　　我大聲地祈求：「上帝啊，求求你了，給我指條活路吧！」無人回應。
　　我抬頭望著遠方的山巒，進入我腦海的答覆是兩個古怪、不搭界的詞，「吉普賽」，接著是「茶」。
　　「當真？！」我喊著，盯著茶杯，彷彿上帝就在杯子裡。
　　我以為大腦出現了幻覺。我畢竟是一個喝著茶的吉普賽小姐，所以這個主意只能出自我絕望的大腦，而不是全能的上帝。不過，重操祖傳舊業——配製我熱愛的草藥茶，絕不是一時沖動，這會成為我創造美好世界的動力。
　　我的兒子塞奇先天腎功能不全，隨時有生命危險。有那麼幾週，我們是在醫院的候診室和外科中心度過的。我時而祈禱，時而泣不成聲，時而閉上眼睛，不敢想萬一失去我的寶貝子該怎麼辦。我幻想著孩子們歡聲笑語，媽媽們端著豔麗的茶杯，一群服飾鮮豔的女郎正圍著她們跳舞。漂亮的吉普賽女人們臉上露出親切的笑容，自豪地展示她們手工製作的首飾和看相的本領。桌上擺著一個個茶杯，斟滿了具有安神效果的花草茶——這是我在喜歡的香水的啟發下，親手調配出來的。這一杯杯茶水能撫慰母親的煩惱，點燃孤獨之人心中愛的火花，給小姐們勇氣，平撫人們的情緒，讓他們歡聚一堂，共享茶會。這一切，都在我腦海中真真切切地浮現著。吉普賽主題茶會的一幕幕景象漸漸有了雛形。
　　一種擺脫困境的方法，一句承諾，一個夢想——對我來說，這一切就是茶。