9

　　耶格向西一路疾馳，僅停了一下，去手機批發商店挑了一部智慧型手機。他的凱旋越野機車在M3高速公路上的時速一直保持八十英里，但到了A303岔道口，上了威爾特郡的小路，他最終才專心駕駛。
　　在高速公路一路狂奔，他的思緒卻飛到了身外。安迪·史密斯，能交上那樣的朋友不容易，耶格數都數得過來，算上拉夫在內，不超過一巴掌。如今卻少了一個，不將史密斯的死因查個水落石出，耶格誓不罷休。
　　培訓巴西緝毒部隊是他們在一起共事、一道執行的最後幾次任務，此後不久，耶格退役，創辦了拉力探險。史密斯繼續留在部隊。他分辯說，他家有妻子和三個年幼的孩子要養活，怕丟了部隊這份基本工資。
　　第三次去執行培訓巴西緝毒部隊的任務，出現了意想不到的波折。按說，耶格和手下一幫官兵的任務純粹是去培訓巴西緝毒部隊，但久而久之，雙方結下了深厚的友誼。他們也與巴西緝毒部隊的官兵一樣，痛恨毒販，痛恨販毒集團。
　　那次埃萬德羅上校帶的一支巴西緝毒部隊小分隊走失，耶格和手下的一幫弟兄主動請纓。這是巴西緝毒部隊歷史上最遠的一次徒步巡邏。這次行動由耶格帶隊，同行的還有一隊人數相當的特種部隊。
　　在隨後的浴血奮戰中，壞蛋被一網打盡。埃萬德羅上校手下的十二個人，被救出了八個，在當時的情況下，只能是這個結果。但在這次行動中，要不是安迪·史密斯英勇無私地出手相救，耶格可能就丟了性命。
　　在埃萬德羅上校心中，耶格也是一個十分難忘的人。
　　他在標著去放山修道院的出口的地方停下了摩托車，在風景如畫的蒂斯伯里村外，飛快地瞥了一眼右邊，看了看離路稍遠的一座屋子。窗內露出昏暗的黃光，彷彿哀傷的眼睛驚恐地望著外面恐怖的世界。
　　米爾塞德，拉夫遞給他紙條那一刻，他就看清楚了這個地址。
　　茅草屋頂、斑駁的苔蘚、村舍、滿地爬的孩子和門前的小溪、一塊足有半英畝的地。將家搬到老上級和好朋友威爾·耶格家附近，是史密斯一向夢寐以求的。不用說，他如願以償地買下了這座住宅，但那時候，耶格已失蹤了整整兩年。
　　他向村外駛去，上了一條迂迴曲折、通向塔金米爾和東哈奇的小路。他在鐵路橋下停了車，這裡有一條通往倫敦的鐵路幹線，每逢陰冷潮濕的雨天，為免騎摩托車長途跋涉，風吹雨打，他經常坐這趟車。
　　車頭的大燈一時照見了去新沃德城堡的路標。他又拐上了一條小巷，穿過一道不高的門廊。
　　車上了一條砂石大彎道，道路兩旁的慄樹彷彿兩排幽靈似的哨兵。新沃德堡是一座鄉村豪宅，一位老同學尼克·塔塔舍爾買下了這座年久失修的住宅。尼克·塔塔舍爾在城裡發了一筆大財，想拿這筆錢翻修新沃德堡，讓它再現昔日的風采。
　　他將城堡闢出幾套公寓，最大的一間留著自己住。可惜工程即將完工之際，英國遭遇週期性的經濟衰退，房地產價格暴跌，塔塔舍爾眼看著就要傾家蕩產。
　　耶格出手買了第一套尚未完工的公寓，他的信任票又陸續吸引了其他的買家。他以跳樓價成交，置了一份通常情況下一輩子都買不起的房產。
　　結果證明，這是一個宜居的好地方。
　　這裡風景優美，放眼四望，是一片廣袤的綠地，私密、寧靜，乘汽車或火車到倫敦不過兩個小時的車程。耶格設法分別在這裡、泰晤士遊船與「全球挑戰者號」三個地方辦公，從不與家人分開太久。
　　他將車停在高大的石灰石大門門口，掏出鑰匙，插進大門的鎖眼，穿過鋪著大理石的大廳，摸向樓梯。但一踏上第一級石板臺階，酸甜苦辣的記憶頓時湧上心頭，使他邁不動腳步。
　　這裡有過太多美好的時光。
　　太多快樂。
　　怎麼會一下出了問題呢？
　　他在自己家門前停下了腳步。他知道有什麼在等著他，便打起精神，開了鎖，走了進去。
　　他開了燈。傢俱多半蓋上了防塵罩，那位忠實的清潔工薩姆森太太每週來打掃一次，家裡一塵不染。
　　耶格駐足看了一眼，面前的牆上是一幅油畫，畫中是一隻凶猛的、腹部呈橘黃色的大鳥——棕腹鶇，巴西的國鳥。油畫出自巴西一位名家之手，是埃萬德羅送給他的禮物，按上校的說法，是對他表示特別的謝意。
　　耶格喜歡這幅畫，將畫掛在迎門的牆上，是為了一走進家門，一眼看見的就是它。
　　他離家去比奧科時，叮囑薩姆森太太不要蓋上罩子。他說不清楚為什麼，也許是以為很快就會回來，他希望鳥兒還在那裡，一如既往地等著他回家。
　　他轉身走進左邊寬敞的客廳。沒必要打開厚實的木百葉窗，窗外漆黑一片。他打開燈，目光落到貼牆放著的模樣有幾分像寫字臺的東西的輪廓上。
　　他走上前，輕手輕腳地揭開防塵罩。
　　耶格伸出一隻手，用手指摸著相框中一個漂亮女人的臉。他的指尖摩挲著，突然一動不動地停在玻璃上。他慢慢地蹲下身，最後眼睛齊著桌面。
　　「我回來了，露絲，」他輕輕地說，「整整三年，但我回來了。」
　　他的手指劃過玻璃，落到一個小男孩的身上，小男孩依偎在媽媽的身邊，像是在保護媽媽。母子兩人都穿了一件印著「拯救犀牛」字樣的Ｔ恤，是那次全家去東非安博塞利國家公園度假時買的。耶格一輩子也忘不了那天半夜，一家三口跟導遊馬賽徒步去旅行。他們在成群的長頸鹿、各種野獸，特別是犀牛中，穿過灑滿月光的草原，犀牛是他們一家最喜歡的動物。
　　「盧克，爸爸回來了……」耶格喃喃地說，「只有上帝知道，我有多想你們。」
　　他頓了頓，四壁寂靜無聲。「可是，你們看——我始終找不到一絲頭緒，不見一線你們還在人世的跡象。如果你們給我一點提示，哪怕一點點證據，什麼都行。史密斯替我留意著，他盯著，始終盯著。他答應過，一有消息就告訴我。」
　　他拿起相片，捧在手中。「為了找你們，我去過海角，甚至到過天邊，我不怕山高路遠。可是，你們看，整整三年，我始終一無所獲。」
　　他抹了一把臉，彷彿要抹去過去三年的傷痛。等他拿開手，眼中已滿含淚水。
　　「還有，我相信只要我們坦率——只要我們坦誠相待——也許該，也許該正式道一聲別了……我相信我也許該接受你們確實……走了。」
　　耶格低頭，嘴唇摩挲著相片，吻著女子的臉，吻著兒子的臉。然後將照片放回寫字臺，輕輕地擱在防塵罩上。
　　他揚起臉，看著他們，要將他們牢牢地記在心頭。