25
梅菲斯特俱樂部 by 泰絲‧格里森
2020-1-7 18:39
四十二歐元的小費──在十二月冷得讓人發抖的星期天算是頗豐富的收入了。莉莉剛剛帶領一個旅行團參觀羅馬廣場;與遊客們揮手說再見的時候,她感覺到冰冷的雨滴打在臉上。她抬頭一看,烏雲不祥地壓得甚低,她因此打了個寒顫。明天她絕對需要穿雨衣。
口袋裡裝著剛賺來的一把鈔票,莉莉立刻前往羅馬每個錙銖必較的學生最喜歡的購物地點──越臺伯河區的波特澤門跳蚤市場。現在已是下午一點,小販應該正準備收攤,不過她也許還來得及檢個便宜。當她來到市場,天空正飄著毛毛細雨。波特澤門廣場上裝箱的聲音此起彼落。莉莉毫不浪費時間地用三歐元買了一件二手毛衣。毛衣散發出濃濃的菸臭味,但只要好好洗一洗就行了。她又花了兩歐元買了只沾有一條油漬的連帽雨衣。她現在穿著暖洋洋的新衣服,口袋裡還有鈔票,不禁沉浸在東看西逛的奢侈中。
莉莉沿著條狹窄的走道閒逛。兩側都是攤販,她停下來翻找一桶桶人造珠寶和偽造羅馬古幣,然後往伊波托尼佛廣場和賣古董的攤子走去。每個星期天,她似乎總會來到市場裡的這個區域,因為她真正有興趣的是老東西,是古董。一小塊中世紀的織錦畫或僅僅一枚銅幣都可以讓她的心跳加速。當莉莉來到古董區,多數攤販已經將商品裝了箱,只看見幾個攤子還開著,任由貨品暴露在毛毛細雨中。她漫步走過各式各樣粗劣的商品與疲倦、悶悶不樂的小販。正當她準備離開廣場的時候,突然看到一個小木盒。她停下腳步,定睛看著。
盒蓋上刻了三個倒十字。
莉莉突然感覺被雨水打濕的臉像蒙上了一層冰霜。接著她發現到面向自己的是盒子的背面。她帶著怯懦的笑容將盒子轉成適當的方向,十字架因此變成正向。當你太刻意尋找邪惡,邪惡便隨處可見,即使它根本不在身邊。
「妳要找宗教用品嗎?」小販用義大利語問道。
她抬頭看見小販佈滿皺紋的臉,他的眼睛幾乎消失在皮膚的皺摺中。「我只是看看而已,謝謝。」
「來。這裡還有。」他將一個箱子滑到她面前,裡面裝著糾纏著的玫瑰念珠、一座木雕聖母像,以及幾本書頁因潮氣而捲曲的舊書。「來,來!慢慢看。」
乍看之下,莉莉看不出箱子裡有什麼讓她感興趣的東西,接著她留意到一本書的書脊,皮革上燙金著書名《以諾書》。
她拿起書,翻到版權頁。這是R‧H‧查爾斯的英文翻譯版,一九一二年由牛津大學出版。兩年前在巴黎的一家博物館,她曾經看過一份數世紀之久、翻譯成衣索比亞文的殘篇。《以諾書》是本古代典籍,屬於偽經典文獻。
「這本書很舊了。」小販說。
「是的。」她喃喃地說,「的確很舊了。」
「上面寫的出版日期是一九一二年。」
裡面的文字更加古老,莉莉一面翻閱著泛黃的書頁,一面想著。這部典籍是在基督誕生前兩百年出現的,裡面所寫的故事發生在挪亞方舟、瑪土撒拉①之前的時代。她快速翻閱,直到看見一段畫線的文字而停住。
惡鬼出自他們的身體,因為他們乃由人所生,神聖的守望者是他們的起始與根源;他們將成為地上的惡鬼,世人亦將稱他們為惡鬼。
①《聖經》〈創世紀〉記載,以諾生瑪土撒拉,而後者是聖經中最長壽的人。
「我還有很多他的東西。」小販說。
她抬起頭。「誰的東西?」
「就是那本書原來的主人:這些都是他的。」他揮手指著幾個箱子,「他上個月過世,現在他的東西全都要賣掉。要是妳對這種書有興趣,我這裡還有一本類似的。」他彎下腰在另外一只箱子裡翻來翻去,拿出一本薄薄的皮面精裝書,書皮破損髒污。「是同一位作者。R‧H‧查爾斯。」
這兩本書不是同一位作者,她心想,而是同一位譯者。這是一九一三年版的《禧年書》,也是一部基督紀元前的聖典。儘管她很熟悉這個書名,卻從沒讀過這本書。她打開封面,翻到第十章第五節,這段話下方也畫了線:
汝悉汝等守望者,這些惡靈之父,在吾之時的所作所為:至於現今活著的那些惡鬼,囚禁他們,將其牢困在萬劫不復之地,不教他們將毀滅降於汝僕人的子孫身上,我主;因他們乃是邪惡的,為毀滅而創造的。
有人在書頁邊緣用同樣的墨水草草寫了幾個字:塞特的兒子,該隱的女兒。
莉莉闔起書本,突然發現皮製封面上有咖啡色的污漬。是血嗎?
「妳要買嗎?」
她抬起頭。「這個人怎麼了?這些書原來的主人?」
「我剛才說過,他死了。」
「怎麼死的?」
小販聳聳肩。「他一個人獨居。年紀很大了,個性古怪。他們發現他被困在自家公寓裡,所有的書堆起來擋住了門口,所以他根本出不去。瘋狂吧?」
或者是害怕可能跑進來的東西,她心想。
「我可以算妳便宜一點,要不要?」
莉莉看著第二本書,想到書的主人受困並陳屍在凌亂的公寓裡,而她幾乎能聞到腐屍的味道從書頁間飄出來。儘管書皮上的污漬令她反感,她還是想買下這本書。她想知道它的主人為什麼要在書頁邊緣寫下那些話,以及他還寫了些什麼。
「五歐元。」小販說。
莉莉破天荒地沒有和對方討價還價,直接付出了對方要求的價格,然後將書帶走。
等她爬上自家公寓潮濕的樓梯井時,雨勢滂沱。整個下午都在下雨,而她坐在窗邊就著昏暗的雨天光線閱讀。她讀到塞特的故事。塞特是亞當的第三個兒子,塞特生以挪士,以挪士生該南。後來的族長雅列和以諾、瑪土撒拉和挪亞,都來自同樣崇高的血統。不過這個血脈也生下墮落的兒子、邪惡的子孫,他們與嗜殺的祖先所生下的女兒交合。
該隱的女兒。
莉莉在另一段畫線的經文停了下來;很久以前有個人也曾標示過這段話,此人現在似乎陰魂不散地徘徊在她身後,急著想分享他的祕密,輕聲訴說他的警告。
地上不法的事增多,凡有血氣的在地上都敗壞,舉凡人、牲畜、走獸、飛鳥與所有在地上行走之物,他們全都敗壞了行為與紀律,他們開始互相呑嗟,而地上不法的事增多,因此人終日所思想的盡都是惡。
天色漸暗,雙腿因久坐而發麻。雨水繼續打在窗戶上,羅馬的街道傳來車水馬龍與喇叭聲。但是在這兒,在她的房間裡,她麻木地坐在寂靜中。在基督誕生前的一個世紀,在使徒出現之前,這些文字就已經十分古老,描寫著一種現今人類已不復記憶、已無法察覺其存在的古老恐懼。
莉莉再次低頭,看著《禧年書》,看著挪亞對他的兒子所說的不祥之語:
就我所看,看哪,惡魔已開始誘惑你們和你們的子孫,現在我為你們擔憂,憂心我死後,你們會在地上流人血,而你們亦將從地上被剷除。
惡魔依然在我們當中,她心想,而且殺戮已經開始。