22

　　喬伊絲‧歐唐娜門廊上的燈是亮的，但是沒有人應門。

　　桑索尼扭動門把。「門上鎖了。」他拿出手機，「我再打一次電話給她試試看。」

　　當他撥號的時候，莫拉退出門廊，站在走道上，抬頭望著歐唐娜的住家，看著二樓的一扇窗戶在黑暗中投射出愉悅的燈光。她依稀聽見屋裡的電話鈴聲，接著一切重歸寂靜。

　　桑索尼切斷電話。「電話轉進答錄機了。」

　　「我想是該打電話通知瑞卓利了。」

　　「不，還不用。」他拿出手電筒，沿著鏟過雪的走道朝房子的側面走去。

　　「你要去哪裡？」

　　桑索尼繼續走向車道，黑色的外套融入陰影中。手電筒的光束掠過石板路，消失在轉角處。莫拉獨自站在前院，聽著樹枝上的枯葉在頭上沙沙作響。「桑索尼？」她喊了一聲。他沒有回應，莫拉只聽見自己撲通的心跳聲。她隨著他的路線繞過屋角，在無人的車道上停住，前方依稀可見車庫的影子。她再度開口喊喚，但某個東西讓她噤聲。她毛骨悚然地意識到有人在監視她、跟蹤她。莫拉轉過身，迅速掃視整條街。她看見一張紙被風吹得在路上翻滾，猶如一抹飄動的鬼魂。

　　一隻手抓住她的手臂。

　　莫拉倒抽一口氣，踉蹌地退開，發現桑索尼無聲地出現在自己身後。

　　「她的車還在車庫裡。」

　　「那她人呢？」

　　「我要繞到後面看看。」

　　這回莫拉不再讓桑索尼離開視線。她緊跟在他身後，一同穿過側院，踏過車庫旁高高堆起、尚未鏟除的積雪。當兩人來到後院時，她的褲子已經濕透，融化的雪水滲進鞋子裡，凍僵了她的腳。手電筒的光線掠過樹叢和摺疊椅，白雪如鵝絨毯一般覆蓋其上。沒有腳印，積雪也沒有被弄亂的跡象。一面爬滿藤蔓的牆壁將院子鄰舍隔離成完全私人的空間。而她獨自在此，與一名她幾乎不認識的男人在一起。

　　但是桑索尼的心思不在莫拉身上。他的注意力放在那扇打不開的廚房後門上。他盯著門看了一會兒，思索著下一步，然後他望向莫拉。

　　「妳知道瑞卓利警探的號碼嗎？打電話給她。」

　　莫拉拿出手機，移動到光線較足的廚房窗戶前。正當要撥號時，她突然瞪大了眼，看著窗戶裡的廚房水槽。

　　「桑索尼。」她低聲地說。

　　「什麼事？」

　　「有血跡──在排水管附近。」

　　桑索尼看了一眼，而他接下來的舉動讓她大吃一驚。他抓起摺疊椅，朝窗戶扔過去。玻璃應聲碎裂，向廚房內部紛飛。他爬進廚房，幾秒鐘後，門被打開。

　　「這裡的地板上也有血。」

　　莫拉低頭看著奶油色磁磚地上的一條條紅色血痕。桑索尼衝出廚房，黑色的外套像斗篷般在身後飛舞。他的動作極快，當她來到樓梯下方時，他已經爬上了二樓的樓梯平臺。她低頭看見更多的血沿著橡木樓梯的護牆板一直延伸，看起來像屍體被拖上樓時，已被皮破血流的手或腳從牆壁擦過去而留下的血跡。

　　「莫拉！」桑索尼高喊。

　　她火速衝上二樓平臺，看到走廊上的血跡猶如發亮的雪橇痕跡。然後她聽到某種像是潛水換氣管進水的咯咯聲響。即便在踏進浴室之前，她已經料想到自己即將面對的情況──不是已斷氣的受害者，而是奮力掙扎求生的人。

　　喬伊絲‧歐唐娜躺在地上，瞪大的眼睛透露出凡人的惶恐，一陣陣紅色液體從她的脖子噴湧而出，肺部因積血而發出咕嚕聲響。她吁吁喘著氣並且不斷咳嗽從喉嚨噴出陣陣鮮紅，灑濺在俯身在一旁的桑索尼身上。

　　「交給我處理！快去打電話報警！」莫拉一面指示，一面跪下，並用手指按住裂開的傷口。她向來接觸的都是已死的肉體而非活人；流淌在手上的血液是如此嚇人地溫熱。ABC①，她在腦中想著；這些是救命術的首要原則：呼吸道、呼吸、循環。但是喉嚨遭受如此殘暴的割傷，行兇者已經破壞了這個三原則的功效。我是醫生，卻束手無策，無法救她一命。

　　①基礎救命術的三大原則：呼吸道airway、呼吸breathing，與循環circulation。

　　桑索尼打完電話。「救護車馬上就來。我能幫什麼忙？」

　　「幫我拿些毛巾來，我得替她止血！」

　　歐唐娜突然恐慌地一把握住莫拉的手腕。她的皮膚濕滑，莫拉的手指從傷口上滑開，鮮血再次往外湧出。她又喘了一口氣，接著咳嗽，血液從割開的氣管噴了出來。歐唐娜即將溺斃；每一次呼吸，她便吸進更多自己的血。鮮血在她的氣管裡咕嚕作響，在肺胞裡形成泡沫。莫拉曾經檢查過喉嚨遭割斷的死者肺部；她很清楚這樣的死亡過程。

　　現在我眼睜睜地看著它發生，卻無能為力。

　　桑索尼拿著毛巾衝回臥房，莫拉將浴巾壓在她的脖子上，白色的毛織品瞬間染紅。歐唐娜將莫拉的手腕抓得更緊，嘴唇動了一下，但無法說出任何字，唯有空氣在血液中冒泡的聲音。

　　「沒事的，沒事的。」莫拉說，「救護車就快到了。」

　　歐唐娜開始發抖，手腳像痙攣發作似地不停顫動，但是她的眼睛透露出她的意識清醒，並且牢牢地看著莫拉。她從我的眼中看出來了嗎？看出我知道她命不久矣？

　　聽見遠處傳來的警笛聲，莫拉抬起頭。

　　「他們來了。」桑索尼說。

　　「前門鎖住了！」

　　「我下去跟他們會合。」他匆忙站起身，莫拉聽到他跑下樓梯時的砰然腳步聲。

　　歐唐娜依然充滿警戒地瞪大了眼。此時她的嘴唇動得更快，手指像隻爪子似地越抓越緊。屋外的警笛聲越來越近，但是在這個房間裡，只有一個垂死女人咯咯的喘氣聲。

　　「撐下去，喬伊絲！」莫拉鼓勵地說，「我知道妳可以的！」

　　歐唐娜猛地一拉莫拉的手腕，驚慌的拉扯令莫拉差一點鬆開了按著傷口的手。每喘一口氣，鮮紅色的血便從她的喉嚨噴出來。她瞠大了眼，彷彿瞥見黑暗在自己面前鋪展開來。不，她無聲地說。不。

　　就在這一剎那，莫拉意識到這個女人不再看著她，而是她身後的什麼東西。直到這時，她才聽見地板嘎嚓的聲響。

　　行兇者從未離開這棟房子，他還在這裡，在這個房間裡。

　　就在莫拉轉頭的同時，有人一拳朝她揮來。她覺得黑暗如同蝙蝠般飛撲而至，然後她癱倒在地。她的臉猛然撞在地板上，令她暈頭轉向，眼前一片漆黑。但莫拉能感覺到地板傳過來的腳步聲；這是逃亡的步伐，宛若房子本身的心跳，在她的臉頰旁跳動。痛楚一陣陣傳進她的腦裡，逐漸變成穩定的敲擊，似乎正把釘子打進她的頭顱裡。

　　她沒有聽見喬伊絲‧歐唐娜嚥下最後一口氣。

　　這時一隻手抓住她的肩膀。莫拉在頓時的驚慌中，盲目地向攻擊她的人不住揮拳，捍衛自己的生命。

　　「莫拉，住手。莫拉！」

　　桑索尼捉住她的雙手，她無力地掙扎了幾下。接著她的視線恢復清晰，看見桑索尼正注視著她。她聽見其他人的聲音，瞥見擔架的金屬反光。她轉過頭，專注地看著蹲在喬伊絲‧歐唐娜屍體旁邊的兩名急救人員。

　　「我摸不到脈搏，沒有呼吸了。」

　　「靜脈注射已經開到最大了。」

　　「天哪，看她流了這麼多血。」

　　「另外那位女士怎麼樣了？」急救人員看著莫拉。

　　桑索尼說：「她似乎沒事。我想她剛才只是昏倒而已。」

　　「不。」莫拉低聲地說，並且抓住他的手臂，「他剛才在這裡。」

　　「什麼？」

　　「他剛才還在這裡，就在這個房間裡！」

　　桑索尼突然明白了她的意思，帶著一臉震驚的表情退了退身，並且趕忙站起來。

　　「不──等警察過來再說！」

　　但桑索尼已經衝出門去。

　　莫拉掙扎著坐起身，左搖又晃；她的視線模糊，隨時可能歸於灰暗。當房間終於明亮起來時，她看見兩個急救人員跪在喬伊絲‧歐唐娜的血泊中，身邊散置著儀器裝備和丟棄的紗布。示波器顯示著心跳。

　　一條直線。

　　◆

　　珍滑進巡邏車的後座，坐在莫拉身邊，然後關上車門。冷空氣咻地一聲吹散了車上的暖氣，莫拉再度開始發抖。

　　「妳確定妳真的沒事嗎？也許我們該送妳到急診室去。」

　　「我想回家。」莫拉說，「我不能現在就回家嗎？」

　　「妳記得些什麼嗎？有沒有想起任何其他細節？」

　　「我跟妳說過了，我沒看見兇手的臉。」

　　「只看見一身黑衣。」

　　「黑色的某種東西。」

　　「某種東西？妳說的究竟是人還是動物啊？」

　　「事情發生得太快了。」

　　「安東尼‧桑索尼就穿著一身黑啊。」

　　「不是他。他當時不在房間裡，到樓下接救護車了。」

　　「是啊，他也是這麼說的。」

　　對街的巡邏車燈光襯托出珍的臉龐輪廓。警方例行的護衛車輛已經抵達，封鎖線在前院的兩根樁柱間不斷飄蕩。莫拉在這輛車裡坐了許久，外套上的血跡已經乾涸，布料變得如羊皮紙一般僵硬。她必須丟棄這套；以後她再也不想穿了。

　　她看著現已燈火通明的這棟房子。「我們來的時候門是鎖的。他是怎麼進來的？」

　　「沒有強行進入的跡象，只有廚房的窗戶破了。」

　　「我們不得不破窗而入，我們看到水槽裡的鮮血。」

　　「桑索尼一直都跟妳在一起？」

　　「我們整個晚上都在一起，珍。」

　　「除了他跑出去追兇手的時候。他說他在外面沒有看見任何人。他在房子外頭搜索的時候，把地上的雪踩得亂七八糟，把所有可能成為線索的鞋印都毀掉了。」

　　「他不是嫌犯。」

　　「我沒有說他是。」

　　莫拉頓了頓，突然想起珍剛才說過的一句話──沒有強行進入的跡象。「是喬伊絲‧歐唐娜開門讓他進來的。」她看著珍，「她開門讓兇手進到自己的家。」

　　「或者是她忘了鎖門。」

　　「她當然會鎖門。她可不是笨蛋。」

　　「她也不盡然是個謹慎行事的人。當你跟怪物一同共事，你永遠不知道哪個怪物會跟蹤你回家。這幾件兇殺案一直跟她有關，醫生。兇手犯下第一起案子的時候打過電話給她，藉此引起她的注意。第二件兇殺案就發生在她用餐的屋子外頭。這些全都是為了今天做準備。這才是重頭戲。」

　　「她為什麼會讓他進門呢？」

　　「也許是因為她以為自己控制得了他。妳想想她去過多少監獄，訪問過多少像華倫‧霍伊特和阿莫希亞‧藍克這樣的人。她和每個人都有近距離的接觸。」

　　珍提到她的母親時，莫拉本能地縮了一下身子，但一句話也沒說。

　　「她就像馬戲團的馴獸師，整天和獅子為伍，漸漸開始以為自己可以掌控一切。以為每次只要啪地一揮鞭子，牠們就會像乖巧的小貓似地跳起來，甚至可能認為牠們愛你。然後有一天當你轉過身，獅子就咬著你的脖子不放。」

　　「我知道妳一向不喜歡她。」莫拉說，「但是如果當時妳在裡面──如果妳眼睜睜看著她斷氣──」她看著珍，「她真的嚇壞了。」

　　「我不會因為她死了就開始喜歡她。現在她是受害者，所以我有義務盡全力為她查出真兇。可是我還是覺得她是自作自受。」

　　有人敲了敲玻璃，珍搖下車窗。一名警員對她們說：「桑索尼先生想知道妳對他的問話是否已經結束。」

　　「還沒，叫他繼續等。」

　　「法醫準備要走了，妳還有什麼問題要問嗎？」

　　「有的話我會打電話給他。」

　　透過車窗，莫拉看見她的同事艾伯‧布里斯托醫生從房子裡走出來。艾伯將負責為歐唐娜解剖驗屍。如果屋裡的景象嚇著了他，那麼他並沒有表露出來。他站在門廊上，冷靜地扣好外套，一邊和警察聊天，一邊戴上溫暖的手套。艾伯無須親眼看著歐唐娜斷氣，莫拉心想，他的外套也沒有沾上她的血。

　　珍推開車門，又是一陣冷風灌進來。「來，醫生。」她下車時說，「我們送妳回家。」

　　「我的車還停在畢肯山。」

　　「妳不用擔心妳的車子。我找了人送妳回家。」珍轉頭喊了一聲，「布洛菲神父，她準備走了。」

　　這時候莫拉才發現他站在對街的陰影下。他朝她們走來，雖然高大的身影清晰可見，但是他的五官在閃爍的巡邏車警示燈光裡忽隱忽現。「妳真的確定沒事嗎？」他扶莫拉下車時問道，「妳不想到醫院去檢查一下？」

　　「拜託，開車送我回去就行了。」

　　雖然丹尼爾主動伸出扶持的臂彎，但她沒有接受這個好意，而是將兩隻手插在口袋裡。兩人一同走向他的車，而她可以感覺到四周警察們的視線。艾爾思醫生和那個神父又走在一起了。還有哪個人沒有注意到，沒有懷疑他們的關係呢？

　　根本沒什麼好懷疑的。

　　當他發動引擎時，莫拉坐進車子的前座，凝視著前方。「謝謝你。」

　　「妳知道我很願意送妳回家。」

　　「珍打電話給你的？」

　　「我很慶幸她打了這通電話。今晚妳需要朋友送妳回家，而不是某個素昧平生的警察。」他把車子從路旁駛離，身後救護車刺眼的燈光漸漸消失。「今晚太驚險了。」他輕聲地說。

　　「相信我，我也不想這樣。」

　　「妳根本不該進屋，應該先報警才對。」

　　「我們能不能不要談這件事？」

　　「還有什麼事是我們可以談的，莫拉？還是從今以後就這個樣子？妳不來看我，也不接我的電話？」

　　她終於轉頭注視著他。「我已經不年輕了，丹尼爾。我今年四十一歲，唯一經歷過的婚姻是一場天大的災難，而且我老是陷入無望的感情裡。我想結婚。我想得到幸福，我已經沒有本錢和時間可以浪費在毫無未來的感情上。」

　　「即使這份友誼、這些感情都是真的？」

　　「友誼經常破碎，人的心也一樣。」

　　「是沒錯。」丹尼爾嘆了口氣，「沒錯。」兩人沉默了一會兒。接著他說：「我從沒想過要讓妳心碎。」

　　「你的確沒有。」

　　「但我已經傷害了妳。我知道。」

　　「我們彼此傷害，這是沒辦法的事。」莫拉頓了一下，然後語氣刻薄地說：「這是你那位萬能的上主所要求的，不是嗎？」她故意說這些話來刺傷他，而他突然陷入沉默。莫拉知道自己的目的達到了。丹尼爾默默驅車來到她的住家附近，然後開上她的車道，然後關掉。他乾坐了一會兒後才轉頭面向她。

　　「妳說得對。我的上帝他媽的要求太多了。」然後伸手將她抱進懷裡。

　　她應該拒絕；她應該推開他，並且下車。但她沒有這麼做，因為她渴望這個擁抱、這個吻已久。還有更多、更多。這太瘋狂了；不會有好結果的。但兩人之間再也容不下什麼常識，也容不下他的上帝。

　　不教我們遇見試探。他們一路從車上吻到她的家門前。救我們脫離凶惡①。微不足道的話語，如同沙子構築的城堡，禁不起一波波洶湧的浪潮。他們走進屋裡。莫拉沒有開燈。他們站在幽暗的玄關裡，黑暗似乎放大了他們劇烈的呼吸聲、外套毛料的摩挲聲。她脫下染血的外套，任其掉落在地，變成一團黑影。走廊上只有窗戶灑進來的微光。沒有任何燈光照亮他們所犯的罪，沒有任何眼睛目睹他們的墮落。

　　①「不教我們遇見試探，救我們脫離凶惡。」引用《聖經》〈馬太福音〉第六章第十三節。

　　莫拉領著丹尼爾走進臥室，躺上她的床。

　　這一年來，他們相互周旋，一步一步走到這一刻。她知道這個男人的心思，他也明白她的心意，但他的身體就像陌生人一樣，從沒有人碰觸過、沒有人品嚐過。她的手指輕撫他溫暖的肌膚，沿著背脊的弧度往下移動，這些都是她亟欲探索的新領域。

　　他們的最後一件衣服從身上滑落，勒馬回頭的最後機會已經消逝。「莫拉。」他一面輕聲呼喚，一面吻著她的頸子、她的胸口。「我的莫拉。」他的話語輕柔如禱告，但祈禱的對象不是他的主，而是她。莫拉打開雙臂將丹尼爾擁進懷裡時，一點也不感到罪惡與愧疚。他們所違背的不是她的誓言，受譴責的也不是她的良心。當丹尼爾在她的身上發出呻吟、當她用雙腿緊緊夾住他、折磨他、鼓舞他的時候，她沉醉在勝利的快感中，並且想著：今晚，上帝啊，就這一刻，他是屬於我的。我擁有的是祢──上帝──永遠無法給他的東西。我將他從祢身邊搶走。我得到他了。去吧，只管把祢的惡魔都叫來；我他媽的一點也不在乎。

　　今天晚上，丹尼爾也不在乎。

　　最後，他們的身體得到釋放，他倒在她的懷裡。兩人靜靜地躺著好一段時間。透過窗外照進來的光線，她看見他的眼中閃爍微光，凝視著黑暗。他沒有入睡，而是在沉思。也許是懊悔。時間一分一秒過去，她再也無法忍受靜默。

　　「你後悔嗎？」她終於問道。

　　「沒有。」他輕聲地說。手指滑過她的手臂。

　　「為什麼我覺得自己沒有被說服？」

　　「妳需要被說服嗎？」

　　「我希望你能開心，我們只是順其自然而已，這是人性。」她頓了頓，嘆了一口氣說，「但也許這只是為了我們的罪所找的差勁藉口。」

　　「這根本不是我在想的事情。」

　　「那你在想什麼？」

　　丹尼爾在莫拉的額頭上印下一吻，他的氣息溫暖了她的髮絲。「我在想接下來呢？」

　　「你希望怎麼樣？」

　　「我不想失去妳。」

　　「你可以不用失去我，全看你如何選擇。」

　　「我如何選擇。」他淡淡地說，「這就像要我在吸氣和呼氣之間做選擇一樣。」他翻身仰躺在床上，沉默了好一會兒。「我想我曾經告訴過妳，當年我是怎麼投入神職工作的。」

　　「你說你妹妹病危，得了白血病。」

　　「所以我和上帝談條件，一筆交易。祂遵守諾言，蘇菲活下來了，而我也實踐了我的承諾。」

　　「當時你只有十四歲。還太年幼，不該為自己往後的人生做下承諾。」

　　「但我的確做了承諾。我可以為上帝做很多事，莫拉。在信守承諾的日子裡，我一直很快樂。」

　　「然後你遇見了我。」

　　他嘆了一口氣。「然後我遇見了妳。」

　　「你得做抉擇，丹尼爾。」

　　「否則妳就會走出我的生命，我知道。」

　　「我不想離開你。」

　　他看著她。「那就不要走，莫拉！求求妳。這幾個月沒見到妳，我就像迷失在荒野中一樣，妳的渴望讓我充滿了罪惡感，但是我滿腦子想的都是妳。」

　　「如果我留在你身邊，又該如何自處呢？你可以保住你的教會，但我得到什麼？」她抬頭凝著黑暗。「其實一切都沒有改變，對吧？」

　　「一切都變了。」他握著她的手，「我愛妳。」

　　可是愛得不夠深，比不上你對上帝的愛。

　　然而她任由他再次將自己拉進懷裡。她回應著他的親吻。這一次，他們的性愛並不是溫柔的結合；兩人激烈地交合，身體相互撞擊。不是愛，而是懲罰。今晚他們利用彼此。如果她得不到他的愛，至少讓她獲得他的慾望。讓他留下永難忘懷的回憶，在上帝無法滿足他的夜裡，讓這些回憶繼續縈繞他的心頭。這就是你離開我所必須放棄的，這就是你將背離的天堂。

　　丹尼爾果然在黎明之前離開了。莫拉感覺到他在自己身邊醒來，然後慢慢起身坐在床邊，開始著裝。想當然；現在是星期天早晨，他需要照顧如羊群般的會眾。

　　他俯身吻她的頭髮。「我得走了。」他輕聲細語地說。

　　「我知道。」

　　「我愛妳，莫拉。我從來沒想到有一天我會對一個女人說這句話，但是我現在說了。」他輕撫她的臉，她撇過頭，免得他看見自己眼中流出的淚水。

　　「我幫你煮咖啡。」她準備起身。

　　「不，妳留在溫暖的被窩裡吧。不用送我了。」他再次吻了她一下，然後站起來。她聽見他走進客廳，接著前門關起。

　　事情終究發生了，現在她也成了一個老掉牙的故事，成了拿著蘋果的夏娃、引誘聖者犯罪的妖婦。這一回，引誘他們的毒蛇不是撒旦，而是他們自己寂寞的心靈。你想找魔鬼，桑索尼先生，把目光朝向我就對了。

　　把目光朝向我們就對了。

　　天色漸亮成寒冷而明亮的清晨。莫拉推開棉被，溫暖的床單散發出他們先前做愛後留下的氣味──令人暈陶陶的犯罪氣味。她沒有洗去身上的味道，單單套上一件睡袍，穿上拖鞋，來到廚房煮咖啡。她站在水槽前將水壺裝滿，望著窗外結冰的鐵線蓮藤蔓，還有葉子被壓得低垂的杜鵑花。用不著看溫度計，也知道今天的天氣嚴寒。她想像丹尼爾的教友們緊緊抓著外套，下車走向聖母榮光教堂，在寒風刺骨的星期天，前去聆聽布洛菲神父啟迪人心的講道。他今天早上會對他們說些什麼呢？會不會向他的羊群告解，就連他──他們的牧羊人──也已經迷失了方向？

　　莫拉打開咖啡機，然後到前門拿取報紙。當她踏出大門，寒冷的氣溫隨即讓她大吃一驚。冷空氣凍得她的喉嚨發疼，也刺痛了鼻腔。她火速拿起前門走道上的報紙，小跑步地爬上門廊階梯。正要伸手握住門把時，突然呆若木雞，兩眼直盯著前門。

　　看著門上潦草的文字，與符號。

　　她隨即轉身，慌亂地掃視街道。她只看到結霜的人行道反射出來的陽光，耳中只聽見星期天早上特有的寂靜。

　　她匆忙衝回屋子，砰地一聲關上門，並扣緊門閂。然後她跑到電話機前，撥號給珍‧瑞卓利。