1

　　他們看起來像個完美的家庭。

　　男孩站在父親尚未入土的棺木旁，聽著花錢雇來的神職人員朗誦著《聖經》裡的陳腔濫調，心裡如此想著。悶熱、蚊蟲亂飛的六月天裡，只有一小群人前來哀悼蒙塔格‧索爾；致意的人不超過十幾個，當中有不少人是男孩今天才剛認識的。過去半年來，他都住在寄宿學校裡；今天出席的人當中，有好幾個都是初次見到，而且多半都引不起他絲毫的興趣。

　　不過叔叔一家人倒是讓他覺得很有趣，值得好好研究一番。

　　彼得‧索爾醫生長得和他死去的哥哥蒙塔格很像。他身材修長，戴著像貓頭鷹般的眼鏡，一臉聰明相，逐漸稀疏的棕髮意味著他將來無可避免地會禿頭。他的妻子艾美有一張甜美的圓臉，焦急的眼神不斷望向十五歲的姪兒，彷彿巴不得能用雙臂緊緊環繞他，抱得他喘不過氣來。他們十歲的兒子泰迪，四肢極為細瘦；他儼然是彼得‧索爾的縮小翻版。兩人甚至戴著同樣如貓頭鷹般的眼鏡。

　　最後是他們的女兒莉莉，今年十六歲。

　　緊緊束起的馬尾散下一些捲曲的髮絲，並且因為炎熱的天氣而黏在她的臉上。黑色洋裝似乎讓她覺得很不自在，焦躁不停地動來動去，好像隨時準備拔腿狂奔；彷彿她寧可身在其他討厭的地方，也不願意在墓園裡不停揮趕嗡嗡作響的蟲子。

　　他們看起來是如此的正常、如此的平凡，男孩心想，和我真是南轅北轍。接著莉莉突然和男孩四目相接，讓他不由得赫然一震。他們看穿了對方。剎那間，他幾乎可以感覺到她的眼神穿透自己腦中最深層的黑暗，檢視著其他人不曾窺探過的祕境。那些他從來不讓人觸及的深處。

　　男孩心神不安地撇過頭去，專注地看著其他站在墳墓周圍的人──父親的管家、律師、兩位鄰居。他們和父親只是點頭之交，參加葬禮僅是出於禮貌，並非因為彼此有什麼交情。他們只知道蒙塔格‧索爾是個安靜的學者，最近剛從賽普勒斯回來，鎮日忙於鑽研書籍、地圖和陶器碎片。他們並不真的認識這名男子，對於他的兒子也同樣感到陌生。

　　葬禮終於結束，群眾朝男孩走來，像準備用同情心呑噬他的阿米巴原蟲。他們表示對於他的喪父之痛倍感遺憾，以及他父親才搬到美國，竟然這麼快就走了，實在令人驚訝。

　　「至少你在這兒還有家人可以幫你。」牧師說。

　　家人？是啊，我想他們算是我的家人吧，男孩心想。這時小泰迪在母親的敦促下，害羞地走上前來。

　　「你就要變成我的哥哥了。」泰迪說。

　　「是嗎？」

　　「媽媽說你的房間已經準備好了，就在我隔壁。」

　　「但我要留下來，住在我爸爸的房子裡。」

　　泰迪一臉困惑，轉頭望向母親。「他不是要跟我們回家嗎？」

　　艾美‧索爾趕緊說：「你不能自己一個人住，親愛的。你才十五歲。或許你會喜歡純潔鎮，想繼續跟我們一起住。」

　　「我的學校在康乃狄克州。」

　　「沒錯，但是現在已經放暑假了。到了九月，如果你想回到寄宿學校，當然沒問題。不過暑假期間，你要跟我們一起回去。」

　　「我不會一個人住在這兒，我母親會過來陪我。」

　　接著是一陣長長的靜默。艾美和彼得面面相覷，男孩猜得出他們在想什麼：他母親老早就拋棄他了。

　　「她會來陪我的。」男孩堅稱。

　　彼得叔叔和善地說：「我們晚點再談這件事吧，孩子。」

　　◆

　　夜晚時分，在父親的連排式房屋裡，男孩睜著眼躺在床上，聽著嬸嬸和叔叔在樓下的書房裡低聲交談。過去幾個月來，蒙塔格‧索爾在書房裡案牘勞形，翻譯著一張張脆弱的紙莎草碎片。五天前，就在那個房間裡，他因中風而暈倒在書桌上。那些人不應該出現在那裡，坐在他父親珍藏的寶物之間。他們入侵了他的家園。

　　「他還只是個孩子，彼得。他需要一個家。」

　　「如果他不想跟我們回去，我們也不能硬回純潔鎮。」

　　「碰上這種事，十五歲的孩子根本沒得選擇，必須由大人來決定。」

　　男孩下床溜出房間，躡手躡腳地走到樓梯的中段，偷聽他們的談話。

　　「說真的，他認識幾個大人？你哥哥根本是個大孩子，整天埋頭研究木乃伊的舊麻布，大概從來沒有注意到跟前還有個小孩。」

　　「妳這麼說有失公平，艾美。我哥哥是個好人。」

　　「好是好，但是搞不清楚狀況。我真沒辦法理解怎麼會有女人想跟他生孩子，然後又把小孩丟給蒙提撫養？我不曉得怎麼會有女人這樣做。」

　　「蒙提把孩子教得不錯啊。他的功課一直名列前茅。」

　　「這就是你衡量一個父親稱不稱職的標準嗎？孩子的功課名列前茅就行了？」

　　「他也是一個沉穩的年輕人。妳看他在葬禮上應對得多好。」

　　「那是麻木，彼得。你今天有在他臉上看到一絲情緒嗎？」

　　「蒙提也是那個樣子。」

　　「你是說冷血，是吧？」

　　「不，是知性、有邏輯。」

　　「但是在理智的外面下，你明知道那孩子心裡一定很難過。我看了就想哭，他現在多麼需要母親在身邊。他老是說他母親一定會回來陪他，但是我們都很清楚她根本不會出現。」

　　「這一點我們並不清楚。」

　　「我們根本連那個女人都沒看過！我們只知道有一天蒙提從開羅寫信來說他剛生了一個兒子。我們只曉得，他從蘆葦叢裡把他撿起來，就像摩西小時候那樣。」

　　男孩聽見樓上的地板嘎嘎作響，往樓梯最上層瞥了一眼。錯愕地看見他的堂姊莉莉正隔著欄杆往下盯著他。她觀察、端詳著他，彷彿他是某種從沒見過的異國生物，並且想知道他是否帶有危險性。

　　「哦！」艾美嬸嬸說，「你起來了！」

　　叔叔和嬸嬸剛剛走出書房，站在樓梯底下抬頭看著他，表情似乎也略顯驚慌，擔心他是否聽見了他們的談話內容。

　　「你還好吧，親愛的？」艾美說。

　　「我很好，嬸嬸。」

　　「現在很晚了，或許你該回床上睡覺了？」

　　但男孩一動也不動，在樓梯上站了一會兒，納悶著跟這些人住在一起會是什麼樣子，自己可能從他們身上學到什麼。在他母親來接他之前，這個暑假應該會很有意思。

　　「艾美嬸嬸，我已經決定了。」

　　「決定了什麼？」

　　「我已經決定要在哪裡過暑假了。」

　　她立刻往最壞的方面想，「拜託你別這麼急著做決定！我們有一棟漂亮的房子，就在湖邊，你還會有自己的房間。至少先過來玩一趟再決定。」

　　「但我決定要到你們家去住了。」

　　男孩的嬸嬸一時間驚訝得說不出話來，接著露出一臉燦爛的笑意，趕忙爬上樓梯將他一把抱住。她的身上有香皂和洗髮精的味道──非常普通，非常平凡。彼得叔叔也是樂不可支，充滿慈愛地拍了拍他的肩膀，藉此表示歡迎一個新來的兒子。他們的幸福就像是蓬鬆棉花糖織成的網，將他抱進他們充滿愛、陽光和笑聲的世界裡。

　　「孩子們一定會很高興你來跟我們一起住的！」艾美說。

　　他往樓梯最上面看了一眼，但莉莉已經不在那裡，神不知鬼不覺地溜走了。我得盯著她才行，他心裡想，因為她已經在留意我了。

　　「現在你和我們是一家人了。」艾美說。

　　三人一起爬上樓梯的時候，她已經在滔滔不絕地向男孩詳述對於今年的暑假她有什麼計畫。他們要帶他去哪些地方，回家之後要為他做什麼特別的菜餚。她聽起來很快樂，甚至有些暈陶陶的，像是個喜獲麟兒的母親。

　　艾美‧索爾並不知道他們帶回家的是什麼。