第30章　又一座墳墓

　　這是一個涼爽的密西根早晨，廚房沐浴在和煦的陽光裡，我在煮雞蛋。貝蘭達已經出發去上班了，現在我負責給尼可拉斯做早飯、送他去幼兒園，之後我也要去上班。
　　「尼可拉斯，」我說，「快吃早飯吧。」
　　我看看錶。烏干達時間比我們這裡要快八個小時，現在已經接近下午五點了。我還有時間給家裡和學校打個電話。
　　「尼可拉斯！」我將雞蛋從煎鍋倒入盤子，倒上一杯牛奶，在廚房裡擺好盤子和杯子後，又叫了他一遍。
　　「我的樂高戰士不見了。」尼可拉斯說。他匆匆跑過來，爬到他的小凳子上。
　　「待會再找吧。」我說。他簡直是去哪裡都要帶著他的寶貝生化戰士，我估計玩具就在他的床上。「先吃早飯。」尼可拉斯坐下吃飯的時候，我撥了克莉絲汀的電話，並耐心等待。過了一會兒終於接通了。
　　「你好。」克莉絲汀說。
　　「你好。」我說。
　　「哦，特威西，」克莉絲汀說，「你能來電話真是太好了。」
　　「怎麼了？」我覺得不太對勁。
　　「一個學生出事了。」
　　「斯科維亞？」我的心一沉。
　　她停了一下。「她去世了。」
　　我回頭看看我健康的兒子，他正用叉子把雞蛋往嘴裡送，一副很開心的樣子。斯科維亞骨瘦如柴的身體和虛弱疲憊的面容又一次浮現在我眼前。
　　「這是上帝的意願，」我機械地說，「不想讓她再受苦了。」然而我的心卻在流血：為什麼是這個孩子？她做錯了什麼？你為什麼要這樣對待她？
　　「這不公平，」克莉絲汀說，「孩子不應該這樣死。」
　　「我明白。」我說。如果不採取任何治療措施，感染愛滋病的孕婦將病毒傳染給嬰兒的機率是三分之一。病毒抑制劑可以將母嬰傳染率降至百分之一，可以每劑量一美元的價格而言，農村婦女實在負擔不起。「她……什麼時候走的？」
　　「三天前。」
　　在過去的十年裡，在全國各地的每個村莊，死亡都是司空見慣的。鄰里之間為了喪葬事宜不得不組織起來，互助買棺材、掘墓、僱人用擔架把屍體運回家。患者也常常被擔架抬著往返於醫院和家中。但發喪是另外一番景象。男人們表情沉重，眼睛低垂；女人們跟在後面，痛哭或者低泣。
　　「我們幫上忙了嗎？」我問。我記得護士曾抱怨太平間人滿為患，醫院只得把屍體堆起來。想到斯科維亞的遺體可能像柴薪一樣堆在那裡，我就受不了。
　　「弟弟你別擔心，爸爸已經僱了一輛卡車，把她送回家了。」
　　「爸爸？」我有點意外，但這也在情理之中。爸爸雖然不是個感情外露的人，但他明白因愛滋病喪失親人是多麼痛苦。他也知道學校應該做什麼。
　　「費達聯繫了喪葬組織，」克莉絲汀說，「我們買了棺材和屍布。」
　　「她穿著校服嗎？」我問。
　　「我們讓裁縫給她儘快做一套新的。」
　　「好。」我想起和貝蘭達一起設計校服徽章的情景。我們最終選中一套簡約的方案：兩個孩子站在一個屋簷下，象徵著我們對那卡葉茲村孤兒的承諾。然而對斯科維亞，這個承諾已無法履行了。想到這裡我簡直心如刀絞，雖然理智告訴我，她的死亡不是我的錯，但我仍無法釋懷。
　　我不得不深吸一口氣，以免在尼可拉斯面前哭出來。無論怎樣努力，我們畢竟不可能保護每個孩子，這是一個不切實際的期許，但我的心還是很痛。
　　「葬禮呢？」我說，竭力穩定自己的聲音，「舉辦了嗎？」通常葬禮總會推遲一段時間，以便親友從比較遠的地方趕過來，但斯科維亞只有兩個近親屬：她的奶奶和住在附近的姑母。
　　「昨天舉辦了，」克莉絲汀說，「全校放假一天，大家都來了。」斯科維亞雖然沒有多少親屬，但還有那卡大家庭的親人為她送行。現在學校裡有五位志願者，四人來自美國，一人來自挪威。想到能有來自世界各地的人們參加她的葬禮，多少是種安慰。
　　我想像著他們從香蕉種植園之間的小路上跋涉到斯科維亞家，那是一片小樹林裡一間簡樸的小房子。葬禮不會有很多儀式，不會有承辦人，不會有花圈，更不會有豪華轎車運送遺體到精挑細選的墓地。斯科維亞的遺體會放在客廳一個不大的木棺裡。我想像著她身穿新的紫色校服，雙手在胸前交叉，平靜地睡在那裡。我又忍不住要哭起來了。
　　「媽媽想和你說話。」克莉絲汀說，電話開始有噪音了。
　　「你好，特威西，」母親說，「貝蘭達和尼可拉斯好嗎？」
　　「他們都很好，媽媽。」
　　「這是一件傷心事，」她說，「來了很多鄰居和朋友參加斯科維亞的葬禮。學生給她做了一個橙黃的花環，她葬在她父母旁邊。」
　　我想起法蘭克下葬的情景。斯科維亞的應該也差不多，村裡的男人們會抬著棺材穿過香蕉園來到她的長眠之地，那是一個簡樸的家族墓園，五乘三英尺的墓穴旁堆著富饒的棕土。她的叔叔嬸嬸和堂兄弟姐妹也會葬在那裡，墓前也許有木片做的標記，也可能沒有標記。
　　「唱詩班的歌聲真感人，」母親說，「大家都哭了。」
　　我在心裡默默為斯科維亞祈禱，雖然知道她不需我的幫助就可以進入神之國。她已接受耶穌基督為自己的救主，天使也在天堂裡等待著她，祈禱是為了讓我自己現在覺得好受一點。
　　「那是誰？」尼可拉斯問。
　　「是奶奶。想向她問好嗎？」
　　尼可拉斯點點頭，我把電話遞給他。
　　「你好，奶奶。」他說。
　　我親了親他的頭，慶幸尼可拉斯不需要像我們的學生一樣，小小年紀就不斷經歷喪親之痛：媽媽、爸爸、叔叔、阿姨……遠超他們承受的極限。有時這足以考驗我的信仰。這也許是上帝的目的，也許不是，但在一個到處是悲劇、甚至看上去前景黯淡的世界裡，信仰無疑是指路明燈。
　　尼可拉斯努力用魯吉加語和奶奶說話，我則想到了《傳道書》：「凡事都有定期，天下萬務都有定時；生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；殺戮有時，醫治有時……」我的眼睛裡充滿淚水。我記起法蘭克和姆巴巴齊的棺材葬入墓穴時的情景。
　　你本是塵土，仍要歸於塵土。我想著。
　　潮濕的泥土從我的指縫滑落，蓋在木棺上。對於生者來說，這意味著與死者的永訣。
　　塵歸塵，土歸土。
　　尼可拉斯開始對奶奶講他的樂高戰士找不到了。
　　我默唸著主禱文(主禱文又稱天主經，是耶穌傳給門徒的禱辭，也是天主教、東正教和基督教新教禮拜儀式中通用的禱辭)。
　　我們的天父……
　　烏干達每天平均有一千四百名攜帶愛滋病毒的嬰兒出生。
　　願您的尊名遠揚……
　　這意味著每天都有一千四百起人間悲劇。
　　願您的國降臨……
　　地上又要增加一千四百個小小的墳墓。
　　願您的旨意在人間奉行……
　　紅壤將要掩埋一千四百口棺材，裡面是年幼的生命。
　　如同在天上。
　　如果我能幫助更多的人就好了。
　　「奶奶再見。」尼可拉斯說，他把電話還給我。「我們什麼時候去看奶奶？她希望我們早點去看她。」
　　我抱起尼可拉斯，親了親他的頭。「等到聖誕節放假的時候。」
　　「我想現在就去。」他說。
　　「我也是。」我把手機放到耳邊。「媽媽？」
　　「我想看看我的孫子，」她說，「你和貝蘭達什麼時候來？」
　　「媽媽，我們還得上班。」再見到她還要幾個月，我也擔心她的健康，母親畢竟是個老人了。「我們一有時間就去看您。」
　　等我說再見的時候，尼可拉斯已經找到了他的樂高戰士，拿著他的小背包在大門旁等我了。
　　「我可以出發啦。」他說。
　　我看看錶。如果我想上班不遲到，我們就得趕快出發。我其實很想給貝蘭達打電話，向她傾訴這個不幸的消息，但她的工作也很忙。還是晚上再說吧，也許那時我的痛苦會減輕一些。