第29章　陸軍准將

　　結束市裡一天的忙碌之後，樹蔭下的坎帕拉慈善晚會是令人愉快的放鬆。費達、克莉絲汀和我很早就到了。一頂白色的帳篷立在一所天主教堂餐廳前修剪整齊的草坪上。蓋著桌布的長桌前，幾排白色的塑膠椅上已經坐了十幾位來賓。帳篷旁邊，另一張蓋著紅格桌布的長桌上擺放著盤子、銀餐具和保溫箱。
　　「看起來真舒服，」費達說，「希望來的人能多一些。」
　　「我也這麼想。」
　　籌款對那卡小學的生存至關重要。在戴維·布雷默、奧托·雷以及艾倫·皮斯組織的第一次募款活動中，他們籌集到的資金超過兩千美元。由他們新成立的「那卡印第安納之友」組織發起的最近一次籌款晚宴有近百人出席。薩拉·卡克倫和凱倫也加入了籌款團隊，晚宴取得了可喜的成就。
　　在場內巡視時，我想起了那次宴會上戴維的講話。
　　「去年我們開始了這項事業，拯救生命的事業。」說話的時候，他的眼神掃視著整個房間，與每個人認真交流。「評價一個人的標準，不在於他為自己累積了多少財富，而在於他贈予了多少。」
　　觀眾席上，和我同桌的艾倫·皮斯點頭表示同意。
　　「我們今天做的事可以改變世界，」戴維說，聲音越發洪亮，「不讓一個孩子掉隊。我們不會失敗，我們也不會說不，我們將加倍努力。我們會鼓起勇氣，我們將撫慰那些受傷的心靈，扶起倒下的生命。」
　　「我們……絕……不……失敗！」他聲如洪鐘，每一個人都認真地看著他。
　　然後他的聲音平靜下來，「我們會徹底改變這個世界，讓它變得更好。我們將從改變一個孩子、一個村莊、一個國家做起，我們也會改變自己的社區，我們將改變世界。」
　　「我們……絕……不……失敗！」
　　在布盧明頓舉辦的籌款晚宴啟發了我和其他項目組成員，在坎帕拉舉辦晚宴也至關重要。
　　「熱烈歡迎！」森帕跑過來迎接我。他身著筆挺的背心、領帶和黑皮鞋，精神振奮、容光煥發。「你能來真是太好了。」
　　我笑了。「我不想錯過。今年邀請了多少人？」
　　「超過一百人。」他說。我們沿著碎石鋪成的車道漫步，不時有車輛停在我們身後，發出嘎吱的聲音。「希望至少能來五十人。」
　　「那真不錯了。」我說，心裡非常感謝森帕、艾瑪和丹臣以及我們的學生協調瓦布納·米爾頓，他們為活動的策劃付出了辛勤的勞動。去年，山姆·穆吉沙和森帕承擔了大部分工作，我們是在一家酒店舉行的活動。今年我們選擇了更廉價的場地，並提供免費的晚餐，希望參與者能更踴躍一些。
　　「你坐前面吧。」我們走進帳篷時森帕對我說。他指著有白色桌布和花飾的桌子。
　　「我更願意坐觀眾席。」我說。
　　人們開始三三兩兩地走進來。著裝都非常正式，女士身著職業裝或長裙，男士西裝革履。我發現在座的人幾乎都和我多少有點關聯。有些是朋友，有些是朋友的朋友。有些是家鄉一起長大的夥伴，有些是中學同學，還有些是在馬凱雷雷大學認識的。有些是我資助過的學生，現在已經找到了很好的工作，結了婚，有自己的家庭。
　　當地社區對我們的支持程度讓我驚訝。我已然發覺有效的籌款需要面對面的交流，必須展現出自己的誠實可靠。這也解釋了美國資金為何多來自教堂，因為牧師能夠保證我們項目的可靠性。
　　我看到莉迪亞已經帶著伊茲和吉祥一起過來了，三人安靜地坐在後排座位上。孩子們穿著紫色的校服，看起來有點不知所措。我走到他們面前蹲下來。
　　「緊張嗎？」我問。
　　吉祥點了點頭，伊茲似乎陷入了沉思。
　　「他們今天有點累，」莉迪亞說，「我們參觀了馬凱雷雷大學，去看了國會大廈和很多標誌性建築。」
　　「還有醫院，」伊茲忽然低聲說，「它好大，裡面的病人真多。」
　　吉祥深吸一口氣。「我們要講話嗎？」
　　「別為這個擔心，」我說，「記住，今晚這裡的人都是那卡的朋友，他們信任你，就像你的親人一樣。」
　　吉祥仍然眉頭緊鎖。
　　「可以把他們想成你在城裡的表親，」我說，「不用總想自己該怎麼說，只要感謝他們的支持就可以了。」
　　「大家晚安，」森帕的聲音從臺上傳來，「感謝各位蒞臨那卡晚宴，希望我們一起度過一個愉快的夜晚。請先進行自我介紹，讓我們認識彼此。」
　　「我是森帕·貝克，在坎帕拉工作。那卡小學成立的時候我就是它的志願者，也請大家起身介紹自己。」
　　來賓一個接一個地站了起來，有些人似乎不很情願——名字說得飛快，其他人根本聽不清；一些人則認真地說出自己住在哪裡、從事什麼工作。我為來了很多朋友而高興：森帕的妻子馬約莉，波密撒和他的妻子凱特，艾瑪和她的丈夫波利，還有威爾弗雷德、史丹利和芙蕾達的女兒格蕾·穆特西。我侄子史蒂芬也來了，和往常一樣，他負責攝影。
　　「謝謝大家，」自我介紹環節結束後森帕說，「現在由組織者做簡要發言。等我的肚子咕咕叫了，我們就停下來。」
　　下面一陣大笑。
　　瓦布納·米爾頓和丹森在簡短的歡迎致辭後，介紹了莉迪亞和學生們。
　　「感謝支持我們的每個人，」莉迪亞柔和地說。吉祥緊張地站在她旁邊，低頭看著她黑色的新鞋。伊茲不安地抓著衣角。
　　「孩子們就像天使，」莉迪亞說，「他們曾經孤苦無依，但在你們的幫助下，他們可以唱歌和玩耍了。謝謝你們。」
　　莉迪亞把手放在吉祥的肩膀上，低聲對她說了幾句話。
　　吉祥抬起頭，眼睛直視前方。
　　「非常感謝你們，」她的英語非常標準，「我們現在有校服和新鞋了。」
　　短暫的停頓後，伊茲也走上前來，面對眾人。
　　「謝謝你們送我上學，」他說，「今天我看到了大醫院。那裡有很多病人，他們都需要醫生，謝謝你們幫助我成為一名醫生。」
　　等介紹到我的時候，我幾乎有滿肚子的話要說。我感謝到場的每個人，描述了我們今後的願景。我也明確表示，我的工作完全是義工，唯一的動力是對孩子的愛。
　　因為現場卡農古區的同鄉較多，我也提及了一些孩子們面臨的困境，並提醒大家，很多孤兒既無人關愛，也缺乏引導。
　　「現在選擇權就在我們手中，」我說，「我們可以置之不理，放任孤兒成為忽視和虐待行為的受害者，我們也可以出手相救，尊重每一個生命。我們是那些願意挺身而出、維護社區的人，我們也是那些有機會救救孩子的人。上帝給了我們這個機會，我們不能讓它溜走。」
　　丹森從前排走上臺。
　　「在享用美食之前，我想先做出承諾：我會為修訂那卡的課本貢獻一年的義務勞動。」
　　觀眾熱烈鼓掌。
　　「大家快來呀，」丹森笑著說，「趁熱吃吧！」
　　一些人排隊等候取餐，其他人閒聊著。我注意到剛剛進場的幾個人，其中一個身材魁梧，但走路一瘸一拐。
　　「那人是誰？」我問丹森。
　　他聳聳肩。「是個高級軍官，波密撒知道他。」
　　夜幕降臨，人們開始享用食品和飲料。克莉絲汀和費達看起來尤為興奮，她們難得和老朋友相聚，也聽到很多新鮮事。自從費達離婚後，我還沒見她這麼高興過。
　　史丹利從座位上站起來，舉起一隻手。人群安靜下來。
　　「每次去那卡，我都看到孩子們在踢球，」他說，「一些人脫掉上衣，好分成兩隊。但和其他學校比賽的話怎麼辦？總不能沒有上衣。」
　　「孩子管自己的團隊叫那卡星空，這名字有廣闊無垠的意味在裡面。他們不僅想獲勝，還希望展現出團隊精神。他們受到的教育是人與人之間要彼此關愛，展示的是合作互助要從娃娃抓起的理念。所以，那卡的球隊論行為舉止永遠是區裡最好的，讓人豎大拇指。」
　　「我不想看到他們沒有隊服，」史丹利說，「我要捐贈給他們！」
　　一時間掌聲如雷。
　　我又一次看到那位軍官，他坐在圍著史丹利的一圈人中間。他的盤子裡堆滿了食物，但他似乎對史丹利的講話心不在焉。
　　威爾弗雷德是「芒果手機公司」的雇員，他第二個站起來。「我將為學校提供一部手機和前六個月的免費服務。」
　　又是雷鳴般的掌聲。幾位尚未用餐的女士走向餐檯，我看到森帕也在餐檯附近，走過去找他。
　　「好消息，」森帕說，「葛洛麗亞剛剛遞給我一張紙條，說他們夫婦想給學校買些課外書。」
　　「太好了。」我盯著那位軍官說。他現在剛剛喝完一杯啤酒，又開始大吃盤子裡的食物。「你知道波密撒旁邊的那個人是誰嗎？」
　　「他們叫他准將，」森帕說，「他在軍隊裡管軍需，估計是波密撒邀請了他。」
　　「他可真能吃。」我有點生氣地說。
　　「我們的收益已經超過了去年。」
　　軍官忽然有點蹣跚地站了起來，好像聽到了我們的談話一樣。
　　「很抱歉我來晚了，」他說，「但我還不知道那卡是怎麼回事。最好有人能講一下，這樣我就能捐贈了。」
　　我怒氣未消。這人看起來完全像是騙吃騙喝，這會兒才想到那卡。
　　「為了學生，」森帕在我耳邊小聲說，就像我的守護天使，「跟他說幾句。」
　　我穿過帳篷的時候默默祈禱，但願一切順利。我很快走到波密撒旁邊，他把位子讓給了我。
　　「很抱歉，因為你晚來了一會兒，我不能告訴你所有的細節，」我說道，努力控制著自己的聲音，「但我會簡單告訴你那卡的情況。
　　我向他解釋了學校的來龍去脈，以及迄今為止取得的成績。
　　「就這些？」准將問，「謝謝你。」他不慌不忙地從座位上站起來，慢慢地穿過人群。
　　「你了解這個人嗎？」我問波密撒，同時把座位還給了他。「他今天來好像就是為了吃吃喝喝。」
　　「你等等再說。」他說。
　　准將已經走到莉迪亞和孩子們那裡，聽她們說話，還點了點頭。
　　「我要捐點東西，」准將大聲喊道，「小女孩說他們沒有毛衣，早上總是覺得冷，如果下雨的話還會著涼。我想給那卡的每個學生都買件毛衣！今晚我先付一半錢，另一半我去學校的時候再付。」
　　毛衣的費用是300美元，那天晚上他給了我們150美元。
　　觀眾又一次鼓掌，吉祥驚訝得摀住了嘴，我禁不住責備自己，我有什麼權力對這個人輕率地作出判斷，懷疑他的動機？我又想起了《馬太福音》的經文：「這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了。」
　　「對不起，」我低聲說，「主啊，我不該懷疑你的方式。」
　　我深受鼓舞，上前感謝准將慷慨相助，邀請他去學校做客，給孩子們講講他的軍旅生涯。對於來賓中那些不太熟悉的面孔，我也一一致謝。我更給很多人留下了聯絡方式，以便他們隨時捐贈。
　　所有人用餐完畢後，森帕拍了拍手。
　　「我最後說幾句，」他說，「歡迎大家明年再來，歡迎你們帶朋友來，特別是企業界的朋友。今晚有多少機構代表在場？美國國際開發署、國際透明組織、烏干達財政部、泛非保險公司、貴都酒店、巴克萊銀行，」森帕掃視著人群，「還有格瑞芬投資公司、世界糧食計劃署、烏干達電信。如果機構代表能多一些，明年我們也許會獲得兩到三倍的捐助。畢竟，卡農古區只有不到百分之十的孤兒得到了那卡的救助，我們希望有更多的資源來幫到更多的孩子。」
　　晚宴在握手和擁抱中結束。我向新朋舊交說再見，也接受著他們的致意：「常回來看看」，「旅途順利」，「代我們向貝蘭達和尼可拉斯問好」。
　　我和莉迪亞、伊茲和吉祥一起走向停車處。此刻就算我是他們的親生父親，也沒辦法更為他們驕傲了。看到孩子們最終自如地向陌生人談起自己的生活和學校、看到他們清晰流暢地說著英語，這種景象難得一見，也實在令人興奮。那卡喚醒了他們身上的無限潛能。
　　費達和克莉絲汀加入了我們。
　　「旅館見。」費達說。
　　「過會兒見。」
　　「特威西呢？」史丹利在後面喊道，「他還沒走吧？」
　　費達拉住我。
　　「特威西！」史丹利大聲說，「快過來，這可是我們的最後一晚了。」
　　「我晚一點走。」我說，分別擁抱了兩個姐姐。
　　波密撒身邊的椅子上現在坐著一圈老朋友。
　　「一定要慶祝一下。」威爾弗雷德說著舉起一杯金黃色的啤酒。我也舉起芬達汽水，這應該是個慶祝的時刻。
　　我在場內踱著步，心裡知道自己應該早點回去，但很難做到。儘管相隔萬里，坐在這裡的人都是我最親密的朋友。那卡還是一個夢的時候，他們就在全力支持它了，給予我的幫助也多得難以想像。我拉過一把椅子，坐進圈子裡。
　　威爾弗雷德大口喝著啤酒。我邊喝汽水，邊在心裡感謝上帝讓我遇到這些好朋友。那卡對我來說是如此重要，有時甚至占據了我心靈的全部。這些朋友的存在提醒我，我的工作中還有比責任更深一層的東西。友誼並不是用漂亮的演說和完美的策劃就能得到的。能夠獲得一個人發自內心的信任和關愛，才算是真正擁有一位朋友，這種情誼也是無價之寶。朋友的存在總是提醒我要忠於自己的價值觀，多想想能為別人做些什麼，而不是從別人那裡索取些什麼。