第28章　不只一篇作文

　　我與家人和朋友度過了最後一晚，然後不可避免地迎來了早晨。豐田越野車的後車箱裡不僅有我的行李，還有費達和艾瑪的東西，因為她們要去坎帕拉參加第二天晚上的那卡籌款酒會。我真希望能多些時間陪陪家人，但飛回美國的日期還是眨眼就到了。
　　母親堅持在房子前面照些照片，我向鄰居和朋友說了再見，握手的次數多得數不清。艾瑪對母親的盛情款待表示感謝，然後坐到了副駕駛座上。費達年幼的兒子山姆看見母親坐上汽車要離他而去，難過得哭了起來。
　　再過一會兒我們都要哭了，我禁不住想。世界各地的家庭有些共通的東西。離別伴隨著尷尬的沉默，誰也不想說再見，家人分離的痛苦實在難以忍受。
　　「願主保佑你，直到我們再見面。」母親開口說道，打破了沉默。從我開始上寄宿學校起，她就經常對我這麼說。我擁抱了她一會兒，如果能帶她去看看遙遠的美國就好了。
　　「伊茲和吉祥目前在莉迪亞小姐家裡。」我坐到艾瑪旁邊的時候，後排的費達說道。
　　伊茲和吉祥將在坎帕拉的酒會上代表學校。其實很難決定選擇哪兩名學生參加，每個學生都有資格，如果我們能做到，一定把他們都帶上。為了選拔出兩名學生，老師們想出了作文競賽的方式，同時用魯克加和英語兩種語言，錯誤越少越好。後來我增加了另外一條標準，旨在從合格的學生中選拔出樂於助人者。我徵求志願者幫我收集同學們寫給那卡資助者的信件，當伊茲和吉祥應徵的時候，我知道他們就是合適的人選。
　　我在院子裡倒車的時候母親哭了，爸爸和其他人揮了揮手。
　　我慢慢地開著車，一直揮手到房子看不見為止。我們經過學校，孩子們站在圍欄邊，就像紫色的花朵。他們向我們揮手、跳躍、飛吻，甚至追趕著汽車。我很想停下來擁抱每一個孩子，但還有很遠的路要走。算上午飯時間，我們要到天黑才能趕到坎帕拉。
　　不遠處是卡葉傑鎮，那裡有幾家小商店和小酒館。我停在莉迪亞小姐的石灰磚房前。還沒來得及關掉引擎，她已經與丈夫和大女兒一起出來了，伊茲和吉祥跟在後面。我把莉迪亞的旅行袋和其他行李放在一起。
　　我回到車裡，看見孩子們眼睛睜得很大，表情似乎說不清是興奮還是害怕。這也難怪，此前他們去過的最遠的地方就是一週前去的卡農古市，而現在他們將穿越大半個烏干達，行程超過250英里。
　　「你們會遇到不少驚喜的。」我發動了汽車。
　　伊茲點點頭，但吉祥還有點不確定。
　　從卡葉傑出發，我們要在橋上穿過安納谷。車行得很慢，金屬橋架吱嘎作響。我從後視鏡裡看到吉祥閉上了眼睛。
　　「你不舒服嗎？」我問，一面伸手去拿塑膠袋。初次出遠門，很多孩子都會暈車。
　　然而吉祥搖搖頭。等我們到達對岸，她才慢慢睜開眼睛。
　　「我害怕我們會掉下去，」她說，「會淹死在水裡。這輛車這麼大，橋不會塌嗎？」
　　我忍不住笑了。「那是很堅固的金屬，」我說，「就是更大的車也沒問題。」
　　我們爬坡的時候吉祥回頭望了望橋。我找到一處新近平整過的土地，停下了車。
　　「我們要下來嗎？」伊茲問道，「出什麼事了？」
　　「我想讓你們看看村子。」說著我從車上下來。
　　吉祥小心地不往路邊走太近，因為路兩邊的斜坡很陡，讓下面的茅草屋看起來地勢很低。伊茲則飛快地爬上一個長著青草的土堆，好看得遠一些。
　　「那是坎布加醫院。」我指著遠方告訴他們。峽谷的那一邊，白色的建築依山而立，背後一片青翠。
　　「快看！」伊茲也指著遠方，「我看到那卡了！」
　　「哪裡？」吉祥向他走近了一些，但沒有爬上土堆。
　　「那裡！就在醫院左邊。」樹林的後面，隱約可見教學樓的邊緣。
　　「嗯，我看到了，」吉祥說，「不是很大。」
　　我笑了。他們的世界已然擴展，他們看到的學校是一個整體的一小部分了。而我們還會繼續往前走，去更多陌生的地方，他們也會感到，自己的人生不必侷限於一個村莊或行政區，整個世界將展現在他們面前。
　　幾分鐘後，戀戀不捨的他們回到車上，莉迪亞和其他人一直耐心地等待著。我發動了汽車，繼續爬坡。等我們開到平地上，一些紅色屋頂的建築出現在眼前，外面是鐵門和圍欄。
　　「這是什麼地方？」伊茲問。
　　「馬可伯雷高中，」我放慢速度，「以及肯亞薩諾女中。」
　　「它們的校舍真多。」吉祥說。
　　「中學都有很多校舍，」艾瑪告訴她，「有些學校比這更大。」
　　「老一些的樓是男生部，」我指著左邊，「有辦公室、高中教室、宿舍、飯廳和教堂，教堂屬於英國國教教會。新一點的樓是女生部。」
　　「他們接受孤兒嗎？」伊茲問。
　　「中學根據成績招收學生，」莉迪亞告訴他們，「他們不會介意你是孤兒。」
　　只要我們支付你的學費，我想。
　　伊茲的臉貼著車窗，貪婪地注視著經過的學校。這些建築群比起那卡小學來簡直像宮殿。「我喜歡這所學校，它看起來非常好。」
　　「是的，它不錯。」我說，同時心裡趕緊向上帝祈禱。要送所有的學生上中學，沒有奇蹟是不行的。30個學生每年500美元的學費總和是15000美元。以後還會有更多的畢業生。即使只有一半或三分之一的畢業生繼續讀書，我也不知道怎麼找到這些錢。最好的辦法是設立一個永久性的獎學金。我對此有所計劃，但尚未開始接洽此事。
　　一定要有信心。上帝曾幫助以色列人逃離埃及，相比之下募款的壓力簡直微不足道。不過我還是有些憂心忡忡。雖說成事在天，可孩子們畢竟被託付給了我啊。
　　車子漸漸駛到魯昆吉里區，從那裡駛上一條通往恩通加莫區的柏油路。這條路雖平整但蜿蜒曲折，圍繞著各式各樣的岩石、農場、香蕉種植園、溪流和濕地。區府的北側是一條長長的下坡路，可以望見聖心女中就在路邊，那是緊靠著大教堂的一組白色建築。
　　「吉祥，這也是一所女中。」我提醒她。
　　「真漂亮。」她感嘆道。
　　「這是區裡最好的女中。」我補充道。學校是修女們創辦的，「這裡的及格線是中學裡最高的。」
　　「你必須很努力才能進這所學校。」莉迪亞說。
　　「我的兩個高中同學在那裡教動植物學。」我說。
　　我們繼續向北又向東，周圍是大片的田野。我在恩通加莫一個坐落在十字路口的小鎮停下車，那裡有蔬菜市場、服裝店和一家小酒館。恩通加莫的卡巴利路向南延伸到卡巴利區和盧安達，卡巴利區被譽為非洲瑞士，那裡有環抱的群山、涼爽的氣候和絕美的景色。兩排山脊中間的部分，晨霧足以讓人迷路。我其實很想讓伊茲和吉祥去看看那裡的風景，但我們要走相反的方向。
　　「休息時間到了。」我說。
　　「孩子們都睡著了。」莉迪亞說。
　　「還是叫醒他們吧。」我說。
　　我想讓他們看看恩通加莫的電力、公路和繁忙景象。
　　孩子們完全醒過來的時候，豐田越野車已經被小商販包圍了，他們叫賣著岡賈、烤雞肉串、烤牛肉串、烤山羊肉、水和蘇打水。
　　「我們下去休息一會兒。」我回頭看看伊茲。「你要不要去廁所？」
　　伊茲不安地瞥了一眼車周圍的男孩們。「能出去嗎？」
　　「來吧。」我示意他從我旁邊的車門下車。他爬了過來，吉祥和女士們從側門下了車。
　　「已經到坎帕拉了？」伊茲牢牢地抓著我的手。我拉著他穿過人群，走到一家服裝店後面，又經過一片瓦礫和垃圾，總算找到了簡陋的木屋廁所，門早不知道哪裡去了。
　　「這裡離坎帕拉還很遠，」我說，「坎帕拉比這裡大得多。」
　　「比這裡還大？」他睜大了眼睛。
　　「大得多。」
　　從廁所回來後我們買了些岡賈充飢。
　　現在孩子們完全醒了，他們開始對通往姆巴拉拉區的公路和繁忙的交通感到著迷。他們問了費達和莉迪亞很多問題。
　　話題最終轉到他們的理想上。
　　「我想當大夫。」伊茲說。
　　「我們也需要大夫。」艾瑪鼓勵他。
　　「我想建醫院、培養護士，讓村裡的每個人都能得到照顧。」伊茲停了一下。我在後視鏡裡看到他低下了頭。「沒有人會悲慘地死去，我要用我的醫院消滅愛滋病。」
　　艾瑪張開了嘴，顯然她和我一樣驚訝。成人往往認為孩子不了解那些重大的議題，但伊茲是個聰明的孩子，如果成人都有他這份領悟力就好了。
　　「姆巴拉拉大學的理工科不錯，」艾瑪說，「想當醫生的話，可以考慮一下這所學校。」
　　我當時就想擁抱她。「想」當醫生的話，她對伊茲這麼說。幾年前我曾告訴教師和志願者，和學生討論未來理想的時候，要避免使用帶有「如果」的句式，以鼓勵他們。我們的學生應該大膽講出他們成功的願景，並付諸行動。昨天我對艾瑪提到過這一正向談話的概念，而她已然將之用在和孩子的交流中了。
　　「等我們到姆巴拉拉區，就能看到那所大學。」我補充道。
　　「我想當老師，該去哪裡上學呢？」吉祥問。
　　「師範學校。」我答，吉祥和我談過她當老師的願望。
　　「我可以去恩通加莫，」她說，「在剛才看到的學校教書。」
　　「好啊，」我說，「但即使你住在城市裡，也可以常回家看看。」我希望她和我一樣眷念家鄉。
　　在姆巴拉拉區，我們透過大鐵門看到一處大型建築群。門上的牌子寫著姆巴拉拉理工大學，下面是藍黃相間的校徽。
　　「伊茲快看，就是這所大學。」艾瑪指著校園建築。
　　莉迪亞給孩子們講了姆巴拉拉區的歷史，這裡曾是安科拉王國(烏干達1960年代末獨立前的四個舊王國之一，位於烏干達西南部)的首都，安科拉長角牛也因此得名。我放慢車速，因為孩子們對沿街的樓房和電線有問不完的問題。他們在這裡飛快地接收著新鮮事物，這是書本教育無法替代的，也是他們非常需要的。
　　鄉村考生在全國考試面前難免處於劣勢，一些試題想當然地基於城市生活。我記得一道題的已知條件是一個人站在一層，在烏干達一層是指首層之上的那一層。然而有些考生根本沒有見過樓房，對此完全缺乏概念，顯然他們不太可能答對這個問題。
　　我們繼續前進，莉迪亞不斷指給孩子們看沿途的名勝，如馬布羅國家公園和屬於烏干達總統的瓦可圖拉牧場。這是絕佳的地理和歷史課，我們還探討了總統為何會出自這一區。不時有滿載貨物的大卡車經過，艾瑪解釋說由於烏干達沒有出海口，因此高速公路在與鄰國肯亞、蘇丹和盧安達的貿易中至關重要。
　　我不覺露出了微笑。很多孩子初到那卡的時候都軟弱害羞，不禁令人擔心他們能否擁有屬於自己的一片天地。學校初創的時候我告訴老師們，首要的目的是讓學生建立起不可替代的自尊。他們必須停止對自己的懷疑，敢於提問題。作為理事我和他們一起玩、一起唱，但也糾正他們的錯誤。我努力向他們展示，他們可以信任我，鼓勵他們在尊重他人的基礎上說出自己的想法。現在我看到了努力的成果，伊茲和吉祥講話的時候既尊重他人，也尊重自己，對此我引以為傲。
　　午飯後，我們繼續向東行駛。我有意經過馬薩卡區和拉卡伊區，讓他們看看愛滋病災害最嚴重的地方。
　　「到處都有孤兒。」吉祥說，小臉緊貼著車窗。
　　經過赤道的時候我們停了下來。伊茲和吉祥拍了有趣的照片，兩腳分別踏在北半球和南半球。
　　「這是零度經線。」伊茲說。
　　「是緯線。」吉祥說。
　　伊茲噘起了嘴。「不對，我覺得是經線。」
　　「是緯線，」莉迪亞說，「經線連接南北兩極，還記得嗎？」
　　「那南北回歸線在哪裡？」伊茲問。
　　「它們在很遠的地方，」莉迪亞說，「世界很大。」
　　後來莉迪亞在一家禮品店裡找到一張世界地圖，指出了南北回歸線的位置。吉祥從口袋掏出了紙。
　　「理事，」她禮貌地問，「您有鉛筆嗎？」
　　出發前我曾建議他們隨時做些記錄，類似於載有照片、信件和其他紀念的那種旅行簿。這段旅程對他們來說無疑很有紀念意義。
　　「筆在車上。」我說。
　　買了岡賈和瓶裝水後，我又開回路上。我們經過魚市，但那裡空無一人，還經過了幾英里的灌木叢。越接近坎帕拉，路上車就越多。公車和卡車開過時聲音很大，計程車不停地進進出出。一片忙亂中，路邊的行人往往頭頂著水罐、一捆捆的綠香蕉和籃子。
　　「那邊有學生。」伊茲指著馬路對面幾十個穿著綠色校服的學生。
　　「他們也走路上學。」伊茲說。
　　「是呀，」艾瑪說，「就像村子裡一樣。」
　　「他們不能坐車上學嗎？」
　　「因為他們——」
　　「那是什麼？」吉祥忽然問。前方是坎帕拉的摩天大樓，與陰暗的天空對比鮮明。
　　「那是坎帕拉市區，」我說，「那裡的建築高得難以想像。」
　　我也想起自己初到紐約時感到的衝擊。那裡不僅樓比坎帕拉要高，而且十分寒冷，地上還有雪。伊茲和吉祥還將經歷更多的震撼，因為第二天他們要去參觀國會、州議會、烏干達銀行以及國家考試院。
　　我們穿過市區去艾瑪家的時候，天漸漸黑了下來。路邊亮起了燈，城市不見了白天的塵土飛揚、擁堵嘈雜，更像是由閃亮珠寶串成的巨大飾物。我把吉祥和女士們送到艾瑪家，她們在那裡過夜。
　　我繼續駛往馬凱雷雷大學，伊茲很安靜。起初我以為他睡著了，後來發現他一直盯著窗外五光十色的燈火。
　　「這裡是很熱鬧。」我說，拐到了大學路上。
　　「我帶的紙都不夠了，」伊茲說，「要寫的東西太多，不止一篇作文了。」
　　我點點頭。伊茲真是個好學生，回去以後他一定會為了成為醫生而更加努力學習。我又一次遺憾不能把四年級的學生都帶上。如果能看到30個學生一起寫旅行日誌、問問題、嘰嘰喳喳，該是何等令人興奮的場景啊。
　　至少我們能為兩名學生提供一次終身難忘的體驗，這也很好。他們回去以後，會把所見所聞講給其他同學聽。雖然轉述不同於親身經歷，但也足以鼓舞人心。這種激勵與啟迪乃是人類的力量之源，否則我們將難免空虛。