第27章　在漆黑的夜色中

　　現在是下午五點，我從學校外面看到一些留下來的學生在打掃教室。時間怎麼過得這麼快？我好像才回來沒幾天，但明天又要回坎帕拉了。今天布魯諾、艾琳、伊凡、那圖坤達還有其他十來個學生準備晚些回家，因為他們聽說有客人要來。對孩子們來說，見到村外人是件稀罕事，所以他們深感好奇。其實我也很期待這次會面。
　　未見汽車，先聞其聲。布魯諾踮起腳尖，奮力望向馬路，好像這樣他就能看到籬笆和樹木後面一樣。艾琳喊道：「他們來了！」孩子們咯咯笑著跑出教室，有些甚至揮起了掃帚。
　　一輛滿是塵土的白色豐田皇冠顛簸著開進了學校大門，穿過草坪直接向我駛來，最後停下時離我只有幾英寸。引擎發出奇怪的聲音，柴油的氣味瀰漫開來。司機戴著棒球帽，下面一張頑皮的臉上滿是笑容。我認出那是一張老同學的面孔。他名字也叫史蒂芬，和我的侄兒一樣，而且他們兩個都很調皮，可能就是因為這個名字的緣故。我也笑著向他揮了揮拳頭。
　　艾瑪·穆吉沙坐在他旁邊，衣著整潔，神態安詳，她是一位圓臉蛋的女士，並且紮著頭髮。那卡愛滋孤兒學校的建立離不開一批核心志願者的努力，包括森帕·貝克爾、山姆·穆吉沙、我姐姐克莉絲汀，首席校董哈比卜·穆蘇卡以及兩位老師芙蕾達和阿加納。但當學校只是貝蘭達和我的一個夢想時，是艾瑪的策劃發揮了無可替代的作用。
　　四年後，艾瑪是烏干達最大的銀行——巴克萊銀行的出納。儘管她一直都很關心學校，這還是她第一次來這裡。昨天晚上我接到她的電話，她說要來布謝尼區走親戚。最近有很多全球基金(全球基金是聯合國用來防治全球範圍內致死人數最多的三大傳染病——愛滋病、結核病和瘧疾的專項基金)在烏干達遭挪用的報導，艾瑪決定順路來學校看看。她希望返回坎帕拉以後能讓巴克萊銀行放心。
　　穿著牛仔連衣裙的艾瑪從車上一下來，孩子們就上前圍住了她。
　　那圖坤達比艾琳和布魯諾要小，但她第一個說話。「歡迎您，艾瑪小姐，」她說著還微微屈膝，「歡迎您來那卡。」見面時下跪的傳統風俗在此間並不流行，但稍微屈膝仍然是尊重的表現，那圖坤達是班上最有禮貌的孩子。父母去世後，她曾和奶奶一起生活，但不久她的奶奶也去世了，她現在與姨媽和表親住在一起。
　　那圖坤達抱了一下艾瑪的腰。「我要謝謝您，」她說，「為了免費的教育、課本還有筆。」
　　艾瑪的目光看向了我。「應該謝謝你們的理事。」
　　艾琳讓孩子們排好隊。「艾瑪小姐會擁抱每個人。」她說。他們站在那裡，耐心地等待著，邊笑邊竊竊私語。最後甚至連害羞的布魯諾也給了艾瑪一個擁抱。
　　我也笑了起來。客人給孩子們帶來的驚喜總是超乎想像。他們能說出所有來學校教過他們的志願者的名字，從最早的史蒂芬·克恩斯到最近的莎拉·瓦迪亞，孩子們對知識的渴望讓她驚嘆：「他們在家有那麼多農事要做，但總能按時到校。」
　　我幫司機卸下艾瑪的包裹，替她付了車費。孩子則排成兩行，一起唱起校歌和一首歡迎曲。這時老師們也來了。
　　「這是我第一次來安納谷這邊，」我們走進教學樓的時候艾瑪說道，「景色真是壯觀，我大開眼界。然後又是這麼隆重的歡迎，這麼多可愛乖巧的孩子。這棟樓也很不錯，能看到自己的構想變成現實真是太好了。」
　　「同學們該回家了。」我大聲說。天空烏雲密布，馬上要下雨了。「天快黑了，你們還要做作業和工作。」
　　大部分學生放好掃帚後離開了學校，但布魯諾、艾琳、那圖坤達還有幾個非常小的學生卻拖拖拉拉的。
　　「怎麼啦？」我問。我想他們可能希望搭車，但更想聽到他們大大方方說出來。他們儘可以開口直說。
　　「我家離學校很遠。」那圖坤達說。
　　艾琳向前走了幾步，眼睛看著腳尖。「理事，您能讓我們搭車嗎？」
　　「當你看著腳尖的時候我聽不到你的話。」我說。
　　艾琳抬起下巴。「理事，您能讓我們搭車嗎？」
　　我開心地笑了。「我會把你們帶到穆霍卡，但現在你們要等一會兒。」
　　我走進一年級的教室，芙蕾達正給艾瑪看教具、桌子以及木櫃。她也讓艾瑪看了課本、學生作業、字母表以及孩子們畫的畫。
　　「看得出是精心設計的課程，」艾瑪對芙蕾達說，「非常不錯。」
　　「謝謝你，」芙蕾達說，「我們都非常努力。」
　　這提醒了我，想起芙蕾達桌子上還有一些那卡學生寫給美國資助者的信要帶走。這裡的航空郵票要一美元，結果是無論學生還是學校都無法從烏干達寄信，但他們肯定喜歡收信。我打算把信件帶回美國，自己寄出去。
　　「等教師辦公室建好了，這裡會更有地方，」我對艾瑪說，「估計再過幾個月，我們就能建好其他教室，到夏天可以建好接待實習生和訪客的旅館。」
　　「我經常給資助項目和教師薪水簽支票，」艾瑪說，「但現在才知道它們派上了多大用場。」
　　接著我們參觀了瑪莎區，這裡包括二年級和三年級的教室，還有貝瑟爾區，現在這裡足以容納整個四年級。我想起了那個出生在這間教室外面的嬰兒。那卡又何嘗不是一個新生兒呢？我們需要關心它、滋養它，好讓它強壯起來。
　　我們參觀完的時候，艾瑪看起來有點累。我提著她的提包，穿過香蕉種植園回到我父母家，我的家人也熱烈歡迎她。但我隨即離開那裡，天很快就要黑了，我不能忘記我的承諾。
　　我走到房子前面，發動了豐田越野車。我在細雨裡開到學校操場，只見艾琳、布魯諾和幾個更小的孩子正等在樹下。
　　我搖下車窗。「快進來吧。」
　　「謝謝理事。」他們齊聲說。艾琳和布魯諾一起坐在第一排，剩下的六個擠在後面。我們在坑坑窪窪的路上顛簸著駛向坎布加，大雨傾盆而下。
　　「最近學習怎麼樣？」我問。
　　「我覺得一切順利，」艾琳說，「我在那卡是班長。」
　　「學習也很努力？」
　　「是的，理事，」她說，「我希望以後能當律師。」
　　我點點頭。艾琳在班裡是優等生，我很希望能募集到資金送她上中學。
　　「布魯諾，你呢？」我問，「你學習努力嗎？」
　　「是的，理事。」布魯諾非常堅韌，而且積極主動。儘管他的考試成績不及艾琳，但我知道他會成功。
　　到坎布加的時候幾乎看不清路了，到穆霍卡鎮的時候雨小了一些，那裡有一排商店和一家醫院。我答應學生送他們到這裡，但要看著他們走進雨裡，心裡還是覺得有點內疚。如果是在密西根，車上坐的是我的兒子和他的朋友，我會送每個孩子到家門口。但這些孩子並無這樣的期待。我一停下車，他們就魚貫而出，為搭了這麼遠的便車興奮不已。
　　「謝謝理事。」艾琳說。眼中充滿那卡學生特有的興奮。
　　成功沒有萬靈藥，我想著。關鍵是努力、決心和對生活的熱情。只要我們的學生對未來有熱情，我們就已經打贏了這場戰役。
　　雨夜裡道路一片漆黑，頭頂上連一顆星星也看不到。車燈打在樹籬上，形成了一條奇異的隧道。雨水的聲音像鼓點，水窪不時濺起水花。在漆黑的夜色中，我彷彿又成了那個冒著被安納谷吞噬的危險，跋涉在深一腳淺一腳的水裡、偷偷跑去學校的「羊」男孩，那個在醫院裡住了幾個月才康復的男孩，那個違背父親期望的叛逆少年。
　　這裡只有我自己。