第22章　好事多磨

　　晨跑是我用來自由思考和制定計劃的時間。今天早晨，陽光透過晨霧灑在路上。路邊的籬笆後面，牛彷彿棕色的鬼魂，香蕉樹的葉子飄動起來好像天使的翅膀，村舍隱沒在它們的暗影裡。遠處傳來嬰兒的啼哭聲。我同時提高了步幅和速度。爬上一個緩緩的斜坡時，我大口地呼吸著。人生路上充滿艱辛，我想，但如果一個人對此有所準備，積極應對，那麼隨著時間的推移，事情會變得不那麼難。
　　漸漸地我有點熱了，身上都是汗。我把節奏穩定下來，呼吸也放鬆了。
　　最近，作為我們愛滋病教育計劃的一部分，那卡小學舉辦了一次徵文活動，參與者是來自周圍學校的七年級學生。主題是：愛滋病對你的社區有哪些影響？前一個晚上我一直在讀入圍作品，並打算評獎。大多數學生都寫得不錯，但這個活動不僅僅是一項寫作比賽，它是一個開誠布公地討論愛滋病問題的平臺，有助於消除人們對愛滋病毒及其傳播方式的種種誤解。
　　牛低吼起來，接著我聽到一個男孩對動物喊叫。
　　在那卡葉茲這樣的鄉村，由於大部分人都是文盲，關於愛滋病的謠言可以說比比皆是。有些人認為它是巫術引發的，可以通過日常接觸傳播。這解釋了為什麼很多病毒攜帶者發病後會遭遇隔離和驅逐。其他人認為保險套已經感染了病毒，它們是外國政府用來殺害非洲人民的工具，或認為病毒只能感染某一類人。神奇藥丸或療法的謠言也廣為流傳，人們經常因此買假藥，包括維他命片、變胖產品，或者乾脆就是毒藥。但最可怕的謠言是愛滋病可以通過與處女做愛而治癒，這一說法流傳甚廣，不僅導致許多年輕女孩遭到強姦，也比任何邪惡的外國陰謀都更能加劇愛滋病的擴散。
　　愛滋預防的一個重要組成部分是篩檢感染者。我已經和當地的一位醫生取得聯繫，準備給那卡的學生做測試。這絕非易事：首先我必須獲得孩子們監護人的同意，然後需要訂購相關設備，定下時間表，還必須採取一些措施保護孩子們的隱私。
　　那卡葉茲小學的一個男孩寫道：「它導致了貧困，本可以領導國家向前走的年輕一代正被這種疾病殺死。」
　　目前我們只能治療已經開始發病的學生，這遠遠不夠。愛滋病對於窮人來說，是不折不扣的死刑。即使是那些賣了自己的土地和財產來買救命藥的人，在錢用光後也會死去。
　　在山頂上，我離開公路，慢跑穿過那卡葉茲學校濕潤的草地。對面是安靜而又陰暗的那卡葉茲聖公會紅磚教堂，拱形的窗戶上沒有玻璃。我慢跑著穿過木門，一面想著在過去的十年裡，到底有多少死於愛滋病的人從這裡被抬走。
　　我從教堂墓地上了一條狹窄的小路，一側是田地，一側是遍地木板和十字架的家族墓地。有些上面的標記是手工刻上去的，其他塗寫的名字早已褪色。由於沒有人來掃墓和看顧，很多墳墓不久將被野草覆蓋，消失不見。整個家庭都被愛滋病奪去了生命，甚至整個村莊已是萬戶蕭疏鬼唱歌，一切都成為了歷史。
　　慢跑經過一片粟米地的時候，我的小腿開始痠痛起來。莊稼很高，已經到了收穫時節。一個衣衫襤褸的人看守在那裡，它那香蕉葉做成的胳臂搖曳在微風裡。就在幾天前，學校的一個孤兒艾倫特維還對我講起他的生意。
　　「我的麵包是村裡最好的，」他說，「每個人都這麼說。」
　　雖然只有十一歲，但他已經是一個小企業家了，能賺錢給家裡人買肥皂。我不禁要與他握手，因為他努力使他的生活更有意義。
　　當我跑完步回到父母家的時候，手機裡有一條消息，讓我打電話給克莉絲汀。我沖了個澡，換了衣服，然後撥了她的號碼。儘管她的住處離這裡不過兩小時車程，但還是撥了兩次才接通。
　　她拿起電話的時候，我說：「你好，克莉斯汀。你的家人怎麼樣？」
　　「特威西格耶！」她的聲音是如此緊張，以至於我起了雞皮疙瘩。
　　「發生了什麼事，克莉絲汀？」愛滋病是我的第一反應。這在烏干達往往是悲劇的成因。但克莉絲汀幾天前看起來還健康活潑，而且我也沒聽說她的家人中有人有健康問題。
　　「他們要關掉學校，特威西格耶！他們說我們沒交檢查報告，要讓我們關門。」
　　「慢點講，」我說，儘量讓自己聽起來像個理事，「從頭開始。」
　　「你怎麼總能這麼冷靜？」克莉絲汀問道。
　　「我是理事啊。」我說，希望能改變她的心情。事實上她說到了一件要緊事。我的一條重要的人生經驗就是避免情緒化思考方能贏得尊重。情緒化思考可以激發強烈的感情，這是真的，但頭腦清晰的理性思維才能真正解決問題。結果就是在公共場合我總是有所保留，很少展現出強烈的情感。我的信念是，任何問題都可以透過強大的耐心和清晰的思考來解決。
　　「從頭開始。」我說。
　　「他們發下來一份文件——」
　　「是誰？」
　　我聽到克莉絲汀在電話裡喘氣。當她重新開口說話，她的聲音恢復了正常，又像平時一樣幹練了。接著她告訴我，那卡董事會收到一封區衛生教育部的官方來信，威脅說要關閉那卡小學，因為督察員沒有提交必要的報告。我是頭一次聽說這些報告，其實我們曾煞費苦心地想要確保學校破土動工以前，各種許可證都已準備齊全。我們當然也為那卡提供了不亞於當地其他學校的硬體和軟體：女孩和男孩都有廁所，有單獨的區域來準備食物，我們的教師也都是合格的。
　　「讓督察人員來學校？」我問。在我看來，如果還有必要的報告沒有提交，我們讓督察員提交就是了。如果他們發現存在一些小問題，我們可以儘快解決，然後繼續前進。
　　「他們不肯來。」克莉絲汀說。
　　「什麼？」
　　「我們去年就請他們來，但是他們拒絕了。」
　　「他們的理由是什麼？」
　　「這裡離他們的常規路線太遠，他們沒有錢買額外的汽油。」
　　「他們是想要賄賂啊。」我說。
　　「但我們沒有——」
　　「有也不能給。」我說。在向腐敗官員行賄的問題上，我堅守底線，一旦你開了這個頭，他們就會一擁而上，另外我也不能要求捐助者向鼓勵腐敗的事業捐款。學校的一大優勢就是，我可以誠實地告訴捐贈者，每一分錢都花在了學校和學生身上。
　　「他們會關了那卡，」克莉絲汀低聲說，「我們之前的努力都白費了。孩子們將無處可去，我們都知道那對他們意味著什麼。」
　　「不會，」我說，「他們不會讓我們關門，我們也不能賄賂他們。」
　　「你怎麼能肯定？」
　　「我會去卡農古找約瑟芬·卡斯亞和彼得，他們會提供幫助。」約瑟芬是區議長，類似於美國的州長。彼得·穆吉沙是區眾議院議長，也是卡農古酒店的所有者。
　　「我希望你是對的，」克莉絲汀說，「風險好大。」
　　「聽我的，」我說，「你會看到的。」
　　克莉絲汀長嘆一聲。「為什麼每走一步都那麼難呢，特威西？上帝一定認為我們的事業很有價值。」
　　「好事才會多磨。」我說。
　　「我看也是。」她說。
　　我們又花了幾分鐘的時間談論她的家人，然後說了再見。
　　我不禁感到一陣悲傷。如果我錯了怎麼辦？如果區裡一開始就在尋找藉口關掉我們，而我只是太天真以致沒看出來怎麼辦？如果這些督察員不肯發慈悲，而我們被迫行賄怎麼辦？一旦被捐助者發現，更不用說被史蒂芬·劉易斯基金會發現了，那也一樣是那卡小學的末日，就和被衛生部門關閉沒什麼兩樣。一切都取決於我此刻的選擇。