第21章　倘若不伸手，你就抓不到

　　第二天上午，當我舒服地躺在浴缸裡，一面享受著費達給我燒的熱水，一面用海綿擦洗身體的時候，我又想起了斯科維亞，耳畔再一次響起了森帕的聲音——「除非我們能自己建醫院，否則就得想想怎麼送人去醫院。」
　　當然了！我靈感突現，結果激動之下碰掉了肥皂。廂型車，我們需要一輛廂型車！它也可以用來做合唱團的運輸車。擺在眼前的解決方案，怎麼我之前竟沒想到呢？
　　最初的激動過後，我不得不重新回到現實中。學校能不能堅持到明年還說不定，旅館的建設才剛開始，我卻又在想什麼廂型車了。
　　我起身穿好衣服，對費達和母親說了再見，然後出了門。
　　上午我打算去看看當地的其他學校。以後學生們從那卡畢了業，肯定很多都想繼續唸初中。我們也希望能設立專項基金使之成為可能。不過，募集基金難度較大，因為人們總是希望他們的捐獻能立竿見影、扶危濟困。然而，這又是我們願景中必不可少的組成部分，要打破貧窮和無知的惡性循環，辦小學只是第一步。
　　我上了山姆的豐田越野車，事先和他說好借用一天。很快史蒂芬也到了，一手拿著攝影機，一手提著攝影包。
　　「我帶了三盤帶子。」他說。
　　「太好了。」我說。
　　他打開車門，坐到了副駕駛座上，門砰地一聲關上了。
　　「我答應媽媽要回來吃午飯。」我說，穿過一道很深的車轍駛上了公路。
　　「那你最好快點開。」史蒂芬打趣說。去坎布加初中只有幾英里的路程，但公路亟待修繕；到坎卡茲學校的路儘管維護得還行，但那所學校在西邊很遠的地方，差不多快到卡農古市了。
　　「這是山姆的車，」我說，「可不能還回去的時候少了一個輪子。」
　　史蒂芬把攝影機舉到了眼前。「我要錄影。你可以讓奶奶看看路況有多糟，這樣她就不會怪我們遲到了。」
　　我笑了起來。「我會回去吃午飯的。她做了我最愛吃的菜，羊肉和小米球。而且我好不容易回來一趟，還沒怎麼和媽媽說話呢。」
　　我們在滿是車轍的路上行駛著，不時在水窪甚至小溪流中濺起水花，翻過一座座滿是香蕉樹和種植園的小山，終於拐到了坎布加中學綠色鐵門前陡峭的車道上，引擎發出了痛苦的呻吟。我把車停在門衛的磚材亭子旁邊。讓我十分驚訝的是，一位老同學的面孔出現了。
　　「特威西格耶·傑克森！」巴格馬迫不及待地把手伸進車窗好和我握手。除了頭髮少了一些，他還是我記憶中的樣子，寬鼻梁，穩重平和，總帶著微笑。
　　「能再見到你真是太好了。」我說。
　　「你怎麼來啦？」
　　「我們來見校長。」
　　「原來如此，」巴格馬說，「怪不得他今天這麼高興。」
　　他打開大門，我給汽車加了點油，好讓它繼續爬坡。
　　學校的主體是三棟磚造建築，都只有一層。它們環繞的院子裡長著高大的樹木。最早的兩棟建築建於1970年代，當時坎布加是一所小學。新近刷的白石灰、加裝的藍色百葉窗多少美化了它們，但起皺的鐵皮屋頂鏽跡斑斑。另外一棟建築的屋頂要好一些，但沒有刷石灰，也沒裝百葉窗。
　　史蒂芬和我下了豐田越野車。他立刻打開了攝影機四處拍攝，並將鏡頭逐漸轉到向我們走來的校長身上。
　　「你們好，」他笑容可掬地說，「歡迎來坎布加。」
　　「謝謝，」我邊說邊握住了他伸出的手，「我曾經是這裡的學生。」
　　「世界真是小啊。我也很高興看到校友有所成就。」
　　「這是我侄子史蒂芬。」史蒂芬微笑著和校長握手。
　　「你會跟著你叔叔去美國嗎？」
　　「不，」他說，「我在坎帕拉做網路生意。」
　　「了不起。」校長會心地點了點頭。在烏干達鄉下，網際網路簡直是個神話。人人都裝作一副很懂的樣子，但所知極其有限。
　　他邀請我們去他的辦公室，那裡樸實無華，牆上是一張野生動物招貼畫，旁邊有一張黑板，上面貼著時間表。辦公桌不大，但比較整潔。
　　「請坐吧，」說著他拿出了一本訪客留言簿，「坎布加中學非常歡迎你們的來訪。」
　　「您能撥冗是我的榮幸。」我說。
　　他笑著說道：「本校的抗擊愛滋俱樂部為你們的來訪組織了一場集會。」
　　一位祕書端著托盤走了進來，上面有兩瓶插著吸管的蘇打水。
　　史蒂芬和我對她表示感謝並喝了些蘇打水。我對校長說，很希望我們的學生畢業以後能來這裡上學。
　　他眉頭微蹙。「我也願意多接收一些孤兒，但恐怕沒辦法資助他們了，區裡找不到更多的資源。」
　　「我打算自己做些安排。」我說。
　　校長交叉雙手，認真地看著我。
　　一位戴著厚框眼鏡的長者出現在辦公室門外。我認出那是我當年的農學老師和校長。
　　「伯義瑪先生！」
　　他神情嚴肅地點了點頭。儘管臉上的皺紋多了一些，他僵硬的姿態還是和當年一樣嚴厲。他曾毫無歉疚地懲罰我們，堅稱我們有一天會感謝他。森帕和我曾一起上他的課，儘管我們並不欣賞他的嚴厲，但還是從他嚴謹的教學體系中有所收穫。
　　「你好，特威西格耶。」說著他握了握我的手。
　　「走吧，」校長說，「學生們已經在等了。」
　　我們來到建築物中間的空場上，發現差不多有五百名學生坐在樹蔭下。伯義瑪先生帶我們到教職員工席上坐下。
　　校長用洪鐘般的聲音讓大家安靜下來，把我嚇了一跳。接著他說：「現在來歡迎我們的客人吧。」
　　學生們異常整齊地站了起來，我也跟著站起來。
　　「光榮啊，坎布加中學，」孩子們唱道，「你是我的母校，我深感光榮。無論走到哪裡，我都要讚美你，因為你是我最親愛的母校。」
　　我發覺我還記得這些歌詞，於是也跟著唱了起來。很多學生注意到了，報以微笑和掌聲。
　　唱完校歌，學生們重新坐下，校長則發表了簡短的演講，內容是良好教育的意義以及刻苦學習的重要性。
　　當伯義瑪先生走上前的時候，場上的歡呼聲簡直可以和足球比賽相媲美。我想起了自己在學校的歲月，那時伯義瑪先生要年輕得多，也沒有今天這麼受歡迎。不過當時他給我們的感覺也不僅僅是老師，他對班裡的每個學生都非常關心。
　　「安靜，」他說道，「請允許我來介紹我們的一位明星學子，」他朝我點點頭，「特威西格耶先生。」
　　學生們熱烈鼓掌。
　　我深感意外。
　　史蒂芬用膝蓋碰了碰我。「明星學子？這和我聽到的不一樣啊。」
　　我不舒服地動了動。
　　一個男孩從人群中走出，從口袋掏出一張折著的紙，打開唸了起來。
　　「十分感謝您蒞臨我校，」他唸道，「我們非常歡迎您的到來。」然後他唸了一串清單，上面都是學校需要的各種設備和物資，最後一句話是「我們還需要一輛新的卡車來接送學生。謝謝您。」他微笑著點點頭，重新坐下。
　　我嘆了口氣。
　　接下來學校的抗擊愛滋俱樂部表演了傳統的歌舞。演出服綠白相間，而用來保持節奏的鼓看起來相當老舊，蓋子都快掉了。
　　最後總算有人介紹了我。這時小一點的學生已經有些不耐煩了。我用最清晰的聲音，解釋說我來這裡的目的是支持他們的抗擊愛滋俱樂部。我講了那卡抗擊愛滋合唱團的故事，並說我們的目的是向卡農古區所有的學生講授防控愛滋病的知識。與此同時，史蒂芬向學生分發我們的宣傳手冊，上面有關於愛滋病傳播方式最準確直接的資訊。
　　「預防愛滋一點也不難，」我說，「只需記住ABCD。Ａ是節慾(Abstinence)，Ｂ是忠實(Befaithful)，Ｃ是用保險套(use Condoms)，不然就是Ｄ，意味著死亡(Death)。」
　　在1990年代後期，ＡＢＣＤ項目的成就超乎想像。感染率從30％左右下降到了6.1％。但不幸的是，當布希總統採用了強調守貞禁慾、宗教色彩濃厚的抗艾策略後，穆塞韋尼總統為了獲取政治支持，也採取了同樣的策略。從那以後，保險套不那麼容易獲得了，而感染率也開始上升。
　　「得病以後就無藥可治了，」我說，手中高舉著一本宣傳手冊，「這裡面包括了最重要的知識，救命的知識！」
　　男孩們尷尬地笑著，開始打開宣傳手冊瀏覽。女孩們則害羞地摀住了臉。
　　史蒂芬照了幾張照片。校長和伯義瑪先生看著我，顯然有所期待。我也心知肚明。那種為學校要東西的誇張方式讓我非常不快。我來這裡是為了對抗愛滋事業，不是來資助學校的。但我也不能和他們過不去，讓他們下不了臺。如果我處在他們的位置上，說不定也會做出同樣的事情呢。
　　「在走之前，」我大聲說道，「我想說的是，儘管我沒有錢給你們買一輛新的卡車，但我會給俱樂部買一面新的鼓。」
　　校長只能尷尬地笑笑，但學生們喜歡我的許諾，發出的歡呼聲甚至超過了對伯義瑪先生的。也許我真的有從政的潛力。上帝啊，請指引我。
　　從坎布加出發，我們翻山到了卡農古市。那裡有寬闊骯髒的街道、為數眾多的商店和賓館，以及作為區府的一些建築。我們在市區主幹道上行駛，經過一所英國國教教會營運的技術學院，轉進一條狹窄坑窪的支路。
　　路的盡頭是一個圓形停車場，它旁邊是學校大院。院子呈方形，三面被教學樓環繞。教學樓沒有坎布加中學那麼破敗。牆上刷過石灰以及橙紅色和白色的油漆，但鐵皮屋頂已開始生鏽，藍色的鑲邊也開始掉色並剝落了。
　　「我們到了。」我邊說邊關掉引擎。
　　從豐田越野車上下來以後，我注意到自己16年前坐過的敞篷卡車居然還停在原來的地方。車身早已生鏽，但側面的藍色字母仍能辨認：坎卡茲寄宿中學。這讓我回憶起了當年去遙遠地方的那些漫長顛簸的旅行，目的地包括姆巴拉拉、坎帕拉和金賈。我們無論去哪裡都坐這輛卡車，國家公園、校際辯論和交流，甚至是舞會，因為那個時候坎卡茲還是男校。卡車在坑坑窪窪的路面上顛簸的時候，我們就抓著後面的鐵欄杆。避開低垂的樹枝成了漫漫旅途中重要的消遣。我忽然想起一次有個男孩閃避不及，結果被樹枝剝去了上衣，不禁失笑。
　　我們走到位於最近一棟建築盡頭的不大的校長辦公室。我向內看的時候，一位頭髮灰白、笑容僵硬的長者站了起來。
　　「您好，」他說，「需要幫助嗎？」
　　「是的，」我答道，走進了凌亂的辦公室，「我是特威西格耶·傑克森，那卡小學的理事。我也曾在這裡讀書，並深感自豪。」
　　他的笑容溫暖一些了。「我們有共通之處，」他說，「我也是坎卡茲的畢業生，並且回來服務社區了。」
　　他把訪客留言簿遞給我，並請我們坐在硬靠背的木椅上。
　　「我聽說了您對坎布加孤兒的幫助，」他說，「認識您是我的榮幸。」
　　「這是我的榮幸。坎卡茲是所好學校，所以我們才來這裡。那卡的首屆學生兩年後就畢業了，我希望坎卡茲能接收其中一些。」我把留言簿遞給史蒂芬。「我也想過來看看你們的設施。」
　　「你現在生活在哪裡？」他問。
　　「在美國密西根。」
　　「美國？離這裡好遠！10年了，根本沒人管卡農古區。你太了不起了，我們感謝你，上帝保佑你！」
　　我來這裡不是為了聽讚美，我趕緊改變了話題。
　　「你們有多少學生？」
　　「目前有350人，但每年人數都在增加，我們也特別願意招收那卡送來的好學生。那卡無論在社區還是省區裡都很有名。」
　　我看了看錶。「不好意思，您能帶我們轉轉嗎？」
　　「沒問題，」說著他站了起來，「我們去外面走走。」
　　他的辦公室旁邊是一間教師辦公室，再往外是一間教室，牆壁裸露、地板髒亂，總算還有一塊黑板，三個學生正在上面解一道高等數學題。看不到老師，一共只有一本教材。
　　「這是一間新教室，」校長說，「現在用做自習室。」
　　我們在旁邊的樓裡看到一個教室的學生正在上物理課。十來個男孩圍著一張桌子站著，上面是一套實驗設備，還有一把米尺。教師在黑板上寫了一個方程。
　　「你們好。」那位老師說。
　　校長為我們彼此做了介紹，史蒂芬拍了幾張照片。
　　「我聽到人們說起那卡小學的各種好處，」那位老師說，「正如您看到的，我們缺乏實驗器材，但我們將就著來。」他帶我們參觀他的儲藏室，裡面是他儲藏的並不成套的玻璃器皿、測量工具及其他設備。「設備這麼有限，科學確實不好教。這一帶缺少醫生和其他健康專家也就不奇怪了。」
　　我點了點頭。「我上學的時候也是這樣。」
　　又寒暄了幾句，我們繞到樓後面，走下坡去另外兩棟樓，它們油漆剝落、屋頂斑駁，學生們坐在長桌子旁自習。
　　「他們在準備標準化考試。」校長說，一面走進一間屋子。
　　我跟了進去，但是史蒂芬留在外面。
　　第一排的三個女孩抬起頭來看了一眼，然後繼續學習。
　　「希望大家聽我說幾句話，」校長大聲說，「我想介紹一位校友，他現在生活在美國。」
　　八十雙眼睛一齊看向了我。
　　「特威西格耶先生在這所學校上學的時候，教材很少，也沒有實驗設備。但他竭盡全力，刻苦學習。他成績很好，被馬凱雷雷大學錄取了。現在他很有成就。儘管生活在美國，他並沒有忘記卡農古區，為這裡的愛滋孤兒建了一所學校。」
　　有幾個學生鼓掌。
　　我點點頭。其實想要獲得成功，這些學生需要的不只是刻苦努力，關鍵是勇氣和信心，以及進取和超越精神。好的榜樣多少有些用處。
　　「希望你們考試順利。」我說。
　　幾秒鐘的安靜後，校長說話了。「繼續學習吧！」
　　我們走出教室，爬上樓後面的一個斜坡，到了另一棟樓。主體結構已經起來了，但是沒有屋頂和水泥地板。
　　「這是新的女生宿舍，」校長說，「它本來是一個國際組織資助的，但他們的錢用光了。」
　　「資助常常是暫時的。」我說。我看了一眼裡面。它足夠大，可以容納至少50個女孩。
　　「我不明白，他們怎麼能承諾建一棟樓，然後又不完成它。」他說。
　　「成本可能超過了預期。」我說。太多的人半途而廢了，我想，至少我沒有對那卡這麼做。
　　校長搖了搖頭。「所以我們必須面對爛尾樓和無盡的等待，學生們也很痛苦。看著他們受罪，我也很難受。」他懇切地注視著我的眼睛，「我也知道，你是個重任在肩的大忙人，但你能不能……想辦法幫幫我們？」
　　我的目光看向別處。像坎布加中學的校長一樣，這一位也認為我能帶來資助。
　　「其實任何幫助都可以，」他說，「我願意寫信，填表格，求人，做任何需要的事。」
　　我點點頭，同時也心痛不已。這個人很愛他的社區，也願意盡己所能。如果我有足夠的資金，能完成這棟宿舍樓，我會立刻交到他手裡，現金就行。但事實是我幾乎沒有足夠的現金在幾天後回坎帕拉。
　　我們回到停車場。史蒂芬上了車，我打開駕駛室的門，再次握了握校長的手。
　　「我會想想辦法。」