第20章　美國牛

　　第二天上午，我被山坡上孩子們的嬉鬧聲吵醒了。驚訝於自己竟然睡過了頭，我迅速穿好衣服，一路小跑到那條穿過香蕉種植園的近路。園子打理得很精細，枯死的葉片被人精心地清理收集起來，給農場的狗做了一個舒服的小床。狗在樹蔭下睡覺，小雞在葉子底下找蟲子。
　　小狗舒適又隨意的生活簡直讓人嫉妒，我也想多睡一會兒，可一天裡要做的事實在是太多。這就是「理事」的生活。
　　我穿過鐵絲柵欄上的一個小窄門，悄悄走進了教學樓後面的學校操場。順著一條人們走出的小路，我行至側院，看到廚師正在用水龍頭裡的水灌滿水罐。她身後是用木杆和粗板條搭成的臨時廚房。
　　「您好嗎？」我說。
　　「我很好，理事。」羅絲身體健壯，有著結實的臂膀，沉重的水罐她拿得起、放得下。真希望能給她建一個真正的廚房，有磚牆、水泥地和灶臺。儘管羅絲從未抱怨，但我知道她會樂於擺脫目前簡陋條件下的塵土和高溫。
　　正在我巡視學校的時候，學生們結束了唱歌，從四年級教室裡魚貫而出，像紫色的波浪般湧向各自上課的教室。十歲的阿蘭在後面爬行，費力地拖動著他殘疾的雙腿。他一刻未停地穿過滿是塵土的院子，攀上了一年級教室前的三級臺階。
　　他的殘疾是先天的，但那卡小學的大門向所有兒童敞開。那卡在印第安納州的朋友們捐贈給他一臺輪椅，他的同學用來接送他上下學，然而教室之間沒有斜坡，阿蘭還是只能爬。這樣的情景讓我的眼睛裡不由自主地蒙上了淚水，但我同時也提醒自己，對於阿蘭來說，這裡已經是最好的地方了。他在學校裡很開心，總比留在村子裡吃百家飯要好。
　　我跟在阿蘭後面進了教室，緩步走到教室前面芙蕾達站的地方，等待學生們在自己的位子上坐好。他們一看到我，就輕笑起來。
　　看到每個人都有自己成套的桌椅真是太好了。他們也有自己的鉛筆和練習本，牆上貼著鮮豔生動的海報，內容是營養及數學，還貼著學生們畫的畫。大部分學生都穿著校服，但有些穿著過長的運動衫來抵禦晨間的寒意。一個男孩身著一件賓州字樣的藍色絨衣，另一個把一件AC/DC樂隊主題的黑色Ｔ恤套在了他的校服外面。這些衣服明顯源自那些從美國海運到非洲各國的慈善包裹。經常能看到人們穿著美國大學的校名服、美國漫畫主題的Ｔ恤，或者衣服上印有美國商品的廣告標語。我就見過不少身著密西根州立大學、杜克大學、加州大學洛杉磯分校、哈佛和史丹佛校名服的兒童，他們恐怕永遠也不會知道這些學府在哪裡。
　　「見到客人的時候我們要說什麼？」芙蕾達問。
　　「早安，理事，」他們用英語說，「你好嗎？」英語是烏干達的官方語言，現在的老師都是用魯克加語和英語雙語授課。
　　「我很好，」我答道，「你們呢？」
　　「也很好。」他們一邊說，一邊呵呵地笑了起來。
　　芙蕾達做了個嚴肅的手勢讓大家靜下來。我喜歡這樣的訪問，也不介意被孩子們視作通過教育獲得更好生活的榜樣。不過我還是覺得我的出現多少干擾了正常的教學計劃，對小一點的孩子來說尤其如此。
　　「大家有問題要問理事嗎？」芙蕾達問。
　　孩子們爭先恐後地舉起手來，我隨便選了一個。
　　「好吧，尼可拉斯？」
　　他從椅子上滑下來，站在那裡，只比桌子高一點點。
　　「理事，美國有牛嗎？」
　　一個女孩偷偷笑起來，其他人也忍不住都笑了起來。芙蕾達和我交換了一下眼神，等待笑聲平息下來。
　　「好問題，」我說，「在烏干達，我們見到的牛一般是長角、棕色的。」
　　尼可拉斯認真地點了點頭。
　　「不過在美國，」我接著說道，「有長角牛，也有短角牛，甚至還有完全沒有角的牛。」
　　「怎麼會這樣？」另一個男孩脫口而出。
　　「因為世界上有很多種牛。」我回答。
　　「為什麼？」尼可拉斯問。
　　「它們能產奶嗎？」另一個學生問。
　　「能產牛奶和牛肉。」我說。
　　「它們有蹄嗎？」
　　「你有幾頭牛？」
　　幸好這時一輛車在門外停了下來，總算把我從潮水般的問題中解救出來。我也舉起了手。
　　「很抱歉，我現在有點事情，不能一一回答你們的問題。」
　　很多學生臉上的笑容消失了。
　　「但等我回到密西根，一定會把美國牛的資訊發給你們的老師。我也不了解每一種，但你們的問題很好，我也希望你們知道得多一些。」他們對知識的渴望讓我欣喜萬分。我一定要透過森帕或史蒂芬寄些書籍資料回來，自己也要好好了解一下美國牛。我早就發現孩子們的求知慾驚人，這在全世界都一樣。
　　山姆·穆吉沙把豐田越野車停在門外，旁邊坐著丹尼斯·沃比斯，他是卡農古區的水務工程師。
　　「我們可以開辦一個那卡水上遊，」我坐到後座上的時候，山姆說道，「很多人都對這個項目感興趣呢。」
　　汽車轉了個彎，我看到另一輛越野車在柵欄外面等著。經過它的時候，我認出裡面有兩個人是丹尼斯完成供水項目時的幫手，但還有一個我不認識的人。
　　「我們可以收門票，」山姆說，「用作下一個自來水項目的基金。」
　　丹尼斯笑了起來。
　　「可能真得那麼做，」我說，「我一直忙著給學校募款，可能沒時間給新的自來水項目募款了。」
　　我們在那卡葉茲地區塵土飛揚的路上顛簸著爬坡。
　　「我們應該爭取政府資金，」丹尼斯說，「這樣卡農古區的每個村莊都可以有和我們一樣的供水系統了。」
　　我們拐到了一條牧場和香蕉種植園之間的泥濘小路上。
　　「我覺得不能指望政府。」我說。卡農古區在提高生活水平的名單上似乎永遠排在最後，既沒有像樣的公路，也沒有電，清潔的飲用水更是奢望。
　　「區議會一直在努力。」丹尼斯說。
　　「我也希望他們的努力能有結果，」我說，「但我不打算袖手旁觀。」
　　美國援助者其實已經資助了兩個供水項目，一個是一萬公升的雨水收集系統，還有現在令整個社區從中受益的重力自來水系統。
　　山姆把車停在了路邊。
　　「我們到了。」他說。
　　下車後我見到了另一輛車裡的人，那位陌生人是納姆先生，正考慮在外地也建一個類似的系統。我們帶他穿過一條兩旁種滿了木薯、馬鈴薯和山藥的小路，來到桉樹下一間塗著泥漿的簡陋小屋。丹尼斯一直在和他說話。在柴、鍋、舊床墊堆成的雜物中間，一隻狗躺在門口的木頭長凳下面，它的一隻眼睛注視著在髒地上踱步的一隻公雞。一隻白色的山羊咩咩叫著，拉著自己的繩子。
　　「您好嗎？」魯吉卡從他的棚屋裡走了出來，頭戴一頂藍色的棒球帽。他是一位四十多歲的中年人，身材又高又瘦。儘管經年累月的繁重勞動在他的前額刻上了皺紋，卻絲毫無損他的開朗。事實上，他很為能給村裡的供水系統出一份力而自豪。他以較低的價格把水源附近的土地賣給了我們，但也保證自己能從中獲利，所以皆大歡喜。
　　「很好。」我回答道，和他握了握手。
　　「你好，」丹尼斯對魯吉卡說，「我們來這裡巡查供水系統。」
　　「放心吧，你們的寶貝水槽還在呢。」魯吉卡一邊打趣，一邊拿起了斜靠在棚屋牆上的手杖。
　　「那卡葉茲和其他成千上萬的村子沒有什麼不同，」我們沿著泥濘的小路前行的時候，丹尼斯告訴納姆先生，「水的來源也是人們洗澡、牲畜飲水的溪流。那些有鐵皮屋頂的人能收集到比較清潔的雨水，但那卡葉茲的大部分人沒有這麼幸運。雨季人和牲畜的糞便會弄髒溪流，這導致了痢疾、霍亂和口蹄疫的蔓延。嬰兒腹瀉死亡很常見，孩子們經常咳嗽、浮腫、嚴重感冒，這些都是因為喝了受汙染的水。」
　　小路的盡頭是一片小樹林。林中空地上，帶刺的樹籬中間是兩萬五千公升大水槽的水泥蓋子。
　　「我們有兩個蓄水池。」我們走到籬笆門的時候，丹尼斯告訴納姆先生。門後是一排水泥臺階通到下面。三個衣衫襤褸的小女孩手持水罐，蹲在水泥平臺上。她們一邊聊天，一邊等著大水槽上連接著金屬水管的水龍頭灌滿她們的水罐。
　　女孩們抬起頭來。山姆笑著和她們打招呼，她們也笑了笑，然後繼續聊天。這些女孩應該去上學，我禁不住想。
　　丹尼斯指著左邊的大水槽。「我們修這個是為了讓水更潔淨。未過濾的天然水直接進入第一個水槽，然後流入有碎石和沙子過濾層的第二個水槽。當然，這樣的系統不可能實現徹底的淨化，但至少能除去大部分泥沙。經過過濾槽的水就流入水管了。」
　　「沒有抽水機？」納姆先生問。
　　「沒有，」丹尼斯說，「只有重力作用。那卡葉茲村水管的地勢比水源要低，所以不需要能源。」
　　「而水管都在地下？」
　　「是的。我們一共修了兩英里半的水管，沿途都有標記，以免農民不小心損壞它們。」
　　「那現在有多少家庭能喝上清潔的飲用水呢？」納姆先生問。
　　「大約八十家。」丹尼斯回答。
　　「即使現在有了過濾水，」我說道，「還是有人生病。」我指著在下面接水的女孩們說：「水沒問題，但容器不一定。我們還需要告訴人們，不能用相同的容器盛髒水和乾淨的水。」
　　我們繼續討論了一會兒供水系統的細節，丹尼斯建議大家到一英里外的下一個給水點去看看。它為幾戶人家和索魯瑪小學供水，我小的時候也在那裡上過學。
　　從那裡出發，我們又開車二十分鐘才來到了位於盧託瑪的第三個給水點，那是一個小村莊，有一家服裝店、一家賣生鮮農產品的雜貨店，還有三家小酒館。山姆帶著我們找到了水龍頭，水泥板上接著一個旋塞，就在一家酒吧旁邊。幾個女人在那裡排隊，身邊放著水罐。其中兩個抱著小孩，稍大一點的孩子就在旁邊玩土。
　　「我可以讓納姆先生看看我們的水有多乾淨。」我笑著說。天氣很熱，我也渴了。我從豐田越野車上下來，發現很多人圍攏過來。可能是我們的車吸引了目光，人們從酒吧和商店裡走了出來。
　　等一個年輕女人灌滿了她的水罐，我上前接了一捧水來喝。清涼、甘冽的水略帶金屬味道，但無比清新。
　　「當然還是喝開水好一些，」丹尼斯補充道，「但水的品質真的不錯。」
　　「嘿！」一位穿著橙色上衣的大漢從另一家酒吧向我們走過來。我不認識他，但丹尼斯微笑起來。
　　「您好嗎？」那人邊說邊揮著手。人群很快分出一條路，讓他過去。「見到你真是太好了！你救了我的命，不然我的頭人饒不了我。」
　　他用力地和每個人握手。
　　「怎麼說？」丹尼斯問。
　　「這簡直是天堂水！」酒吧老闆激動地揮舞著手臂，動作誇張，讓我忍俊不禁，但我知道他有多認真。
　　「它救了我的酒吧，也救了我。」
　　「還有我！」人群中另外一個人也跟著喊道。其他人都笑起來。
　　「以前有很多人喝了我的啤酒後就病倒了，」酒吧老闆說，「酋長逼著我關門大吉。但這是我的生計和全部家當啊。幸虧有了這好水，我才能釀出好酒，回頭客也越來越多了。」
　　「真是好消息。」丹尼斯說。
　　「進來喝一杯吧，」老闆誠懇地說，「為這好水乾一杯。」
　　「我們不能停下來，」丹尼斯答道，「還有六個給水點要巡查呢。」
　　「你應該再建六個！」老闆說出了他的心聲。
　　我們一邊表示歉意，一邊穿過人群上了車。
　　「這水讓大家好開心啊。」納姆先生感嘆道。
　　「的確如此。」我說。
　　我想起了有名的聖經故事，耶穌在井邊告訴撒馬利亞婦人：「我將給你生命之水(聖經新約《約翰福音》記載耶穌在撒馬利亞城的井邊對一個來打水的墮落婦人講道，提到喝了他所賜的水，不會再渴，可得永生)。」現在我們也給了那卡葉茲人「生命之水」，並得到了他們的全力支持，很多人自願提供幫助，允許水管經過他們的土地，還告訴工程師在哪裡鋪管最合適。為了保證項目的長期、順利運轉，他們甚至成立了那卡水務委員會，對使用者收取少量費用，以支付系統必要的維護、清潔和修繕。委員會還在管道經過農田的地方設置了地標，並負責教育人們如何使用水龍頭，甚至開始對不關龍頭的人處以罰款。
　　「我們還能再加幾個水龍頭嗎？」我問丹尼斯。
　　「最多兩個，不然水壓就不能保證了。」他說。
　　「那怎麼才能加兩個以上呢？」
　　「需要開闢新的水源，」我們上了車，「我已經找到了一處，但需要再建兩個水槽和幾英里的水管。」
　　「還是需要錢啊。」我喃喃低語。目前的供水系統已花費了12000美元。
　　「天主教會那邊有可能嗎？」丹尼斯問。
　　我搖了搖頭。「這種項目在美國都屬於大額資助了，籌款得下大力氣。」或許扶輪國際的等額資助有希望，但也無法確定，而且啟動資金還是要從別處找。有時，那種幫助不幸孩子還有他們所屬社區的願望實在太強烈，簡直讓我透不過氣來。「我會想想辦法。」
　　「你一定有辦法的，」山姆會心一笑，「你是理事嘛！」
　　我們回到學校的時候，看到芙蕾達站在院子裡，神色凝重。
　　「打擾你了，特威西格耶，」她說，「校醫說斯科維亞已經住院了。」
　　我的心一沉。「她怎麼去的？」
　　「她的奶奶昨天帶她去的。」
　　「她的奶奶肯定僱不起車伕或者蹦躂，為什麼不來找我？我可以給她安排一輛車。」
　　「可能他們不想打擾你。」芙蕾達說。
　　打擾我？！每天都有形形色色的人，以各式各樣的理由來向我尋求幫助，很多事情看起來簡直等不到第二天。可現在我自己的村子裡有人這麼需要幫助，我也能盡點力，卻沒人來告訴我？我只覺得氣血上湧，不得不努力克制自己。我知道這不是芙蕾達的錯，也不是任何人的錯。
　　「走之前我一定去看看她。」我說。
　　芙蕾達點點頭，她疲憊的雙眸中滿是淚水。「她一直都很虛弱，但她總是儘量來學校和小夥伴們在一起。大家都很想念她。特威西格耶啊，你說上帝為什麼……」她的聲音哽住了，我上前擁住了她。
　　「她在上帝那裡一定會很好的，她會獲得永恆的生命。」
　　她靠在我的肩膀上點了點頭，但她的身體因抽泣而顫抖。
　　「我們救不了所有的孩子。」我低聲說。關鍵是能救的那些。我想這麼說，可是喉嚨發緊，根本說不出話來。
　　我真希望自己能好好安慰一下芙蕾達，我小的時候她經常安慰我。我也很想和她一起放聲痛哭，但那樣不行。如果我放任自己哭起來，恐怕就停不下來了。
　　無論死亡是如何橫亙在我們面前，生活總要繼續。