第19章　你永遠不知道

　　那天晚上我計劃與兩個女孩見面，她們是貝蘭達和我資助的公立學校的學生。晚餐後不久，母親把其中一個帶到了客廳。
　　布里吉今年14歲，舉止文雅，有一雙明亮而好奇的大眼睛。她穿著公立小學的淺藍色校服，但光著腳，抱著一個20磅的菠蘿蜜。
　　「這是我家園子裡的水果。」她說道。這綠色的果子有著粗糙的外皮，裡面幾乎完全是實心的，除了貯藏種子的部分，那裡周圍是一層厚厚的膜狀物，就像蜂蜜一樣甜。布里吉的監護人屬於首批加入免費果蔬種子項目的家庭，資助者正是「種子與光國際組織」。
　　我讓她在沙發上坐下，和她聊起天來。
　　「學校怎麼樣？」我問。
　　「還好。」她回答道，眼睛看著地板。
　　「你上個學期學習怎麼樣？」
　　「我在五十四個人裡排第十。不過我沒有教材，這算是不錯的成績了。」
　　「上次我去的時候，不是給了你一些教材嗎？」
　　「老師借走了它們，再也沒還回來。只有我有新版教材。」
　　雖然這並不新鮮，但我還是有點吃驚。
　　「過幾天我就要去那裡，」我說，「我會問問校長，你的課本是怎麼回事。但我還有別的事要告訴你。」
　　布里吉抬起頭來，第一次直視著我的眼睛。
　　「我想明年把你送到伊薩卡中學。那裡沒什麼干擾，晚上也可以讀書學習。學校裡甚至還有一個小圖書館。」
　　「伊薩卡？」她重複道，看起來好像在夢囈。
　　「但你必須提高考試成績，不然他們不會錄取你。」
　　「我一定努力，」她說，臉上洋溢著笑容和歡樂，「我保證！我會提高學習成績。」
　　我捏了捏她的肩膀，然後站了起來。布里吉是個很聰明的女孩，我心裡清楚，只要給予她適當的幫助，她一定能大展宏圖。
　　「希望看到你在十二月份的測試中取得更好的成績。」我說。
　　「好的，理事，您會看到的。」她行了個屈膝禮，然後手舞足蹈地出了房間。
　　等雪莉的時候，我吃了幾個卡巴拉嘎拉小香蕉。毫無疑問，我要面對的是一個最艱鉅的任務。雪莉的父親有多個妻子，去世的時候留下了很多孩子，她的母親根本顧不過來。雪莉曾多次逃學，一點也不想學習，只想和男孩約會。這令她前途黯淡，但我只能幫助，不能強迫。
　　雪莉安靜地敲了敲門就進來了，她雙臂交叉在正發育的胸前，穿著橙色的超短裙。下巴上寫著固執的決心，深色的眼睛盯著牆壁。
　　「你好啊！」我說。
　　迎接我的是冰冷的沉默。
　　「坐下吧。」我說。
　　她在我旁邊坐下。「學校怎麼樣？」
　　「我不喜歡那裡。」她說，一面翹起了二郎腿，並坐得離我遠了些，「我已經盡力了。」
　　「你的資助人希望送你去寄宿制學校，」我告訴她。她和去年在那卡教學的一位實習生交上了朋友，那位實習生和她母親決定共同資助雪莉的學業，甚至包括高等教育。
　　「你願意嗎？」
　　她聳聳肩。「可能吧。」
　　「可能？這可是多少女孩夢寐以求的上學機會啊，而你卻說可能？」
　　她的目光轉向了別處。
　　每個家庭裡都有各式各樣的人(Enda ezaara mwiiru namuhima，古老的魯克加諺語)，我想，即使是龍生九子也各不相同。很多女孩為了進寄宿學校願意竭盡全力，而雪莉的反應卻好像是我把一雙舊鞋子丟給了她。
　　「直接說想或者不想。」
　　「我不想。」她看起來很不耐煩。
　　我的心一沉。即使我成功過很多次，也難免有失敗的時候。
　　「我沒辦法強迫你，」說著我站了起來，「但我希望你認真考慮一下。」
　　雪莉站起來，整整她的裙子，慢慢地走向門口。沒有再說一個字，她直接消失在了黑暗中。
　　我只能祈求上帝來保護她、指引她，並且祝她好運。很多時候謀事在人可成事在天，對此我有親身體會。那是在1982年，我10歲的時候。
　　從卡農古區東部起伏的群山發源的眾多溪流匯入卡雅布河，每當雨季來臨，一般是每年的三到五月和十到十二月間，溪流泛濫，且被夾帶的大量泥土染成棕色，在卡雅布河的安納谷附近形成危險的洪流，耐心地等待著自己的獵物，走錯一步路，轉錯一個彎，都可能被它吞噬。
　　儘管充滿危險，附近的村民仍需從中取水。不僅牛要飲水，初生牛犢般的孩子們還要在裡面游泳。人們對水中冒險習以為常。
　　三月裡一個晴朗的上午，赫伯特、史蒂芬、本和我四人決定溜到河裡去游泳。一開始是赫伯特提出的。那時河上還沒有真正的橋，他的哥哥們靠幫人過河賺錢，赫伯特也經常游泳，水性不錯。
　　「我知道一個島，我們可以游過去。」我們離開香蕉種植園，順著泥濘的道路往安納谷走的時候，赫伯特說道。
　　「在哪裡？」我了解河裡淺而安全的地方，也知道那些深而危險的地方，但我不記得有什麼島。
　　「你會看到的。」他說。
　　「沒有島。」
　　「有。」他說。
　　「我們應該待在淺的地方。」本說。我們通常在星期天游泳，本一般在那個時候打獵，但那天上午他不知為什麼沒有去，而是出來游泳。
　　「怎麼了？」赫伯特停了下來，轉過臉看著本，「你害怕了？」
　　本雙手叉腰瞪著他。「這河我過了很多次了。」
　　「就這麼定了，」赫伯特說，「我們游到那個島上去。」
　　正午的太陽炙烤著泥濘的河岸。赫伯特指了指水中央一個長著青草的小沙丘。在我看來那不是島，但我太想游泳了，不想去爭辯。我們很快脫掉了上衣和短褲，把它們藏到不遠處的一個坑裡，這樣我們的父母就不會知道我們遊過泳了。我們被觸犯禁忌的快感引誘著，在一處平穩的地方下了水。一隻受驚的白鸛自對岸衝了過來，從本的頭上掠過。
　　「水太深了。」史蒂芬皺著眉頭說。我們離岸不過幾英尺，水已經到了他的肩膀。
　　我笑了起來。河水味道難聞，水流也比平日湍急，但我還是有信心遊到那個「島」上去。
　　「只管跟我來，」赫伯特滿不在乎，「有困難就叫我。我一定回來救你們。」
　　「啊哈！」本喊叫著，「我們救你還差不多。」
　　我立刻笑了起來，但史蒂芬沒有笑。他依然愁眉苦臉，很不情願地跟著我們。我擔心他的安全，一直盯著他。河水越來越深，逐漸超過了我的身高，水流的力量也很大。我努力蹬腿游泳，勉強與去小島的方向保持平齊。
　　「跟著我們！」我對史蒂芬喊道，「過了這一陣就好了。」
　　史蒂芬看上去有點吃力，但他始終把頭露在水面上，甚至還緊張地笑了笑。
　　「快到了。」赫伯特高聲說。我們離目標只剩幾碼了，但水流一點也沒減速。
　　「我們在做蠢事。」史蒂芬抱怨著，吐了一口水。
　　我努力蹬水。「如果赫伯特能過去，我們也能。」
　　「過來吧！」赫伯特喊道，他站在齊腰深的水裡，離島已經很近了。
　　我也試著站起來，但搆不到底。
　　「加油！」赫伯特說。
　　我又開始游泳。
　　「我看到不了了。」史蒂芬沮喪地說。水流把我們沖到了離赫伯特更遠的地方。
　　「能，一定能。」我奮力一蹬。總算搆到了水底的泥地，我禁不住長出了一口氣。
　　「我們成功啦。」史蒂芬說。
　　「啊！」本突然在我們後面尖叫起來。
　　我趕緊轉身，竟然眼睜睜地看到他沉了下去。
　　「本！」
　　赫伯特躍入急流，拚命向他游去。
　　「啊！」本露了一下頭，旋即又沉了下去。
　　「快啊！」赫伯特飛快地游了過去，濺起很大的水花。
　　「他要淹死了！」史蒂芬尖叫起來。
　　在離島較遠的地方，本第三次浮了上來，很快又沉了下去，但這一次沒有聽到他的喊聲。他的眼睛已經閉上了，嘴卻張開著。赫伯特見狀潛入了激流。我緊張得喘不過氣，只能祈禱他們兩人都能活下來。
　　「我早就跟你說過了。」爸爸的聲音在我耳畔迴響，彷彿他就站在我旁邊。唉，他告訴過我多少次，不能在雨季游泳？他警告過我多少次，可能發生類似的事？一定比我記起來的要多。
　　赫伯特突然浮出水面，氣喘吁吁。他奮力向小島游來，急流在他身後旋轉飛濺。
　　「本呢？」史蒂芬焦急地問。
　　「我沒有——」我忽然看到赫伯特身後還拖著什麼。那正是本。
　　我也下了水。
　　「找到他了！」赫伯特爬上了淺灘。我抓住毫無生氣的本，把他拖上岸。
　　「他死了！」史蒂芬哭喊道。
　　「他還沒死。」赫伯特說。他把本的身體平放在地上，用力壓他的肚子。本的嘴裡流出來不少水，但他還是毫無反應。
　　「我們完了。」史蒂芬焦慮地走來走去。
　　「你閉嘴！」赫伯特對他怒目而視。
　　我在本的旁邊跪了下來。他臉上都是水，嘴唇張開著，好像要說什麼。我扒開他的眼皮，看到他眼白充血，非常駭人。
　　「醒醒啊，本。」我情不自禁。
　　「把他還放到水裡去吧，」史蒂芬尖聲說，「說不定能刺激他醒過來。」
　　「別胡說了，」赫伯特說，「他會被沖走的！」
　　我把耳朵貼到本的胸口上，可是聽不見他的呼吸聲。
　　「得讓他暖和起來，」赫伯特又回到了水裡，「我去拿衣服，你們待在這裡。」
　　「我們需要幫助。」史蒂芬說。
　　我輕輕地拍了拍本的臉。「加油，本。醒過來，醒過來。」
　　「你這樣沒用！他需要醫生！」
　　「我們怎麼送他去醫院，史蒂芬？帶著他游過河，回安納谷？」
　　遠處響起了雷聲，雨季幾乎每天都打雷。我又看了看本的眼睛，還是沒有生命跡象。
　　「上帝啊，請救救他。」我祈禱著。
　　「他死了！」史蒂芬哭了起來，「我們害了他。我們根本就不該來這裡。水太深了，我跟你說過太深了。」
　　「他說他會游泳啊。」我學著赫伯特的樣子，按壓本的胸部，但沒什麼用。
　　赫伯特從河裡上岸了，手裡拿著衣服。他把我們的濕衣服扔過來，又把他自己的穿上了。
　　赫伯特和我努力把濕透了的短褲穿到本的腿上。
　　「這有什麼用？」史蒂芬問。
　　「閉嘴！」赫伯特說。他讓本呈坐姿，好給他穿上襯衫。
　　雷聲越來越近了，我們頭頂上也開始烏雲密布。
　　「他不能死。」赫伯特輕聲說，眼睛裡滿是淚水。
　　我也跪下來，全心全意地祈禱著。「上帝啊，求求您，救救他。求您了，求您了。爸爸要我做什麼，我都會答應。家裡的工作我都願意做，我願意主動幫助媽媽，我再也不找姐姐們的麻煩了。」
　　閃電劃破了天空，雨滴非常大，打在我們的頭上、沙子上，還有本的臉上。
　　本忽然張開嘴，噴出一些水。他側過身，嘔吐起來。
　　「本！」赫伯特大喊。
　　本坐了起來，劇烈地咳嗽。
　　史蒂芬激動得跳了起來。「謝天謝地，他還活著！」
　　「怎麼了？」本聲音低沉，一臉茫然。
　　「你差點淹死了，」赫伯特咬牙切齒，「你居然說你會游泳。」
　　本凍得牙齒打顫。「我說的是這河我過了很多次了。」
　　直到走回安納谷，我們才明白本其實是說了謊。他的確曾多次渡河，但都是在別人的肩膀上。
　　如果一個快淹死的男孩能活過來，雪莉當然也能得救。現在我還不想放棄她。