第9章　計劃

　　在印第安納安頓下來後，我就馬上趕回了烏干達，從一個叫盧庫姆的人那裡買了兩英畝地，還取得了建學校的許可證。在魯巴加，老朋友波利和他太太愛瑪邀請我到他家吃飯。我們聊了聊各自的近況，話題最後轉到了建學校這件事上。
　　「學校？」愛瑪很驚訝。
　　「特威西建了一所孤兒學校。」波利跟愛瑪解釋道。
　　「就在村裡，」我補充說，「我們打算叫它『那卡愛滋孤兒學校』。」
　　「你不是在開玩笑吧！」愛瑪前不久在荷蘭獲得了工商管理學碩士學位，要說到財務上的事，她比我清楚多了。
　　我已經習慣了這種質疑，所以愛瑪的話我一點也覺得不生氣。「我們籌了些錢，先給學校建兩間教室還是夠的。」
　　聽了這話，她用力拍了拍桌子，弄得盤子直響。「真是不敢相信啊！」
　　我有點心虛了，等著她說我這是純屬浪費精力。
　　誰知她笑著說：「我的學位要求有一部分就是關於規劃學校建設的，我還做了詳細調查呢，建築規劃、材料成本還有僱用當地工人的費用，這些都有！」
　　「規劃？」聽到了太多的反對意見甚至不理解，愛瑪的話讓我難以置信。
　　「應有盡有，」她接著說，「這是我跟兩個同學一起完成的，一個美國人，一個瑞典人，他們千叮嚀萬囑咐讓我把這個規劃付諸實際，如果能跟你合作就太好了！」
　　主啊，謝謝你！我又一次在心裡默默唸道。就在我要規劃如何建造學校的時候，貴人就來幫忙了，真是太好了！
　　「我真心地祝福你！」我說。原來上帝總是祕密地出現在我們最需要幫助的時候啊。
　　吃過午飯，我就從他們家的電腦上往磁片裡下載了一份項目複本。
　　弄完之後，我就馬上踏上了回那卡葉茲村的公車，雖然車上很擁擠，但我心裡卻是很高興。
　　這種喜悅感一直延續著，直到那天我回到家裡，走到父母的門前，看到屋裡昏暗的燭光下，父親獨坐在那裡，眉頭緊縮。他沒跟我打招呼，也沒喊母親出來迎接我回家。
　　「你買的地不好，」他說，「一點都不方便，學生們還得走那麼遠才能到。」
　　我都六個月沒見他了，這就是他要跟我說的話嗎？我默默告訴自己要忍住。
　　「媽媽呢？」我沒回答他的話，只是這樣問道。
　　「那裡只適合放牧，蓋房子不好。」
　　我從他旁邊經過，往後門那邊看了看，只有羊兒和小雞在院子裡亂轉。廚房裡的火都要滅了。
　　「你聽見了嗎？」他又說，「那塊地不好。」
　　「嗯，聽見了！」我有點急了，「我們就只能買到這些地了，也只能這樣做了。」
　　「還是我們這裡的地好些，」他說，「平整點蓋房也容易些。」
　　「但你不是沒把地給我們建學校嗎！」
　　「那都過去了，」他用眼睛往我這裡掃了掃，「你買的地在懸崖邊上，怎麼能建學校呢？」
　　「我們只能建在那裡了，」我不明白父親準備幹什麼，總之我不能讓步。經驗告訴我我能耗得過他。
　　還記得1982年，那時我只有12歲。那時候，村裡十幾歲的孩子想要脫離家人的約束稍稍獨立是比較常見的事。當時，我們家只有兩間泥糊的臥室，父母住一間，我跟姐姐們住一間，還沒有窗子。隨著我們漸漸長大，這間房子就不夠我們三個大孩子住了。克莉絲汀和費達想有自己的隱私，我也早就煩了，天天晚上被踢不說，一大早起來心情也是糟糟的。母親後來提議說我可以睡在靠近後門的客廳裡。
　　起初，這確實有用。不過，我只能等所有人都回來了才能躺在門邊的墊子上睡覺。有段時間，父親總是半夜才從外面回來，他會跟村裡的人在酒館裡喝酒聊天。有的晚上，他踉踉蹌蹌進來的時候，我剛好蓋著母親的長袍在睡覺。這時，他還總讓燈亮著，要吃東西，要用熱水洗腳。如果碰巧他有什麼煩心事，他就會亂罵一通，非把每個人弄醒不可。
　　「出去，」他喊道，「都給我出去！」
　　等他把我們都趕了出來，一個個都瑟瑟發抖的時候，我們就只好沿著黑魆魆的路找能收留我們過夜的人家，有時是在親戚家，有時是鄰居那裡。即使父親這樣把我們趕出來，母親還是會回去。第二天，父親總會為此向我們道歉。可隨著自己漸漸長大，我發覺這種道歉變得越來越沒有意義。
　　終於，我無法忍受這種例行公事了，逼不得已，一個建房子的計劃在我腦中浮現。首先，我需要找些木杆當框架。這對我來說並不難，因為每天下午我的任務就是把牛羊趕到牧場去吃新鮮的草，趁著這個時間我會用彎刀去砍些灌木，所以找些木材不是問題。於是，每天這個時候我就會挑選一些小樹，截成合適的尺寸，然後一根一根地拖回家。就這樣一天一次，大概花了我一個多月的時間才弄齊足夠建房的木材。
　　「你弄的這都是什麼呀？」終於，父親發現了我的「儲備」，他問道。他不知道我還有其他東西呢，承重用的木杆，牆裡起側面支撐作用的葦稈，我把這些都藏在農場裡，用香蕉葉和土蓋得密不透風。
　　「我在給自己蓋房子呢！」我告訴他。
　　「我們家沒房子嗎？你如果沒事做，我再給你找點！」
　　「我都在門口睡煩了！」
　　「煩了就去睡廚房！」
　　要蜷在灶臺邊的髒地上睡覺，我更不會答應了。我還是想有自己的房間，有個自己睡覺的地方。再這樣跟父親爭下去也是白費口舌，他總是有自己的道理。
　　又過了段時間，我的小屋還沒開始動工。雖然準備好了材料，可總是抽不出時間。從星期一到星期五我都要上學，而且早上五點起來就要做家務，放學之後更多，一直要忙到天黑。星期六是安息日，我又不能做事。星期天的話，父親又總是給我找各式各樣的事去做，根本沒有時間。
　　我只能嘗試第二號計劃。
　　因為父親晚上不怎麼在家，我就決定趁這個時間來做。每天晚上擠完奶後，姐姐們會幫著母親做晚飯，我就在這所房子北邊的不遠處挖了些淺淺的坑。因為這塊地有點起伏不平，要想在這裡建房子可不容易。不過，我還是用鋤頭盡力把它整平，有時還要用腳弄。頭幾天晚上父親沒察覺到什麼，我做完之後也會把它蓋好，以防別人發現，可是有一天早上父親還是怒氣沖沖地進了屋。
　　「你知道你在幹嘛嗎？」說這話的時候，他手裡緊緊握著鋤頭，原來是我不小心留在了那裡，結果被他發現了。
　　「沒幹什麼！」我說道。
　　「你如果真的敢建那房子，就試試，」他生氣地說，「我看見了就把它弄倒。」
　　「可其他孩子都有自己的房子呀！」難道他不明白我已經長大了嗎？我就要長成男子漢了，他不能永遠把我困在這裡吧。
　　「你跟他們不一樣！」他緊緊皺著眉說道，還用眼睛緊緊盯著我，我明白這回他真生我的氣了。這裡有這麼多現成的樹枝，都是我收集來蓋房子用的，他隨便拿一個就能用。
　　我低下頭沒再說話，他是怕我自己住了之後就會趁他睡覺出去亂跑，比如偷偷去跳舞。但願這些事不會很有趣，放學後不能去踢足球已經夠讓我窩火了，所以我常常把羊拴住，偷偷跑去玩。
　　就這樣，我的建房計劃被迫中止。不過很快我就又有了第三號計劃，要快點把房建好就得有人幫忙，而好朋友伊曼紐爾是最佳的人選。
　　我們兩家的情況很不一樣。我家的生活並不是很艱難，可父親還是很辛苦地供我們上學，一家人只能擠在小房子裡。而伊曼紐爾的父親是英國國教教堂的教士，他們家有很多地，還有好幾個農場，屋子也有六間。平日裡，我都得跟費達一人一半分一根鉛筆，就連橡皮擦都得搶半天，而伊曼紐爾自己就有很多的學習用品。每天晚上，我只能看著星星、聽聽蟋蟀叫打發時間，而伊曼紐爾卻聽著收音機裡的音樂入眠。即便如此，我們兩人還是成了好朋友，有什麼事我也總是找他幫忙。
　　「我們必須在一個晚上就把它建好。」我跟他說。
　　「一個晚上！」他瞥了我一眼，似乎不信，他肯定以為我是在跟他開玩笑。
　　「對，一個晚上，」我告訴他，「不然我爸爸會把它拆了的。我們得弄好放在牆角的承重的柱子，還得用泥把牆壘起來，這樣第二天牆就會變乾，還會很結實。」
　　他的眼睛亮了一下。「我們真能弄完？」
　　我肯定地點點頭。「我會再找些人來的。」
　　兩天以後的夜裡，我們就要開始動工了。柱子和蘆葦都已準備齊全，我還另找了兩個人幫我們抬水、和泥。
　　父親似乎察覺了什麼，那天下午他還回家看了看，問我羊群怎麼樣，在學校的表現好不好。而且，他還給我派了更多的事，甚至讓我弄些蘆葦當柴燒。
　　眼見著太陽漸漸落下，他們幾個就要過來幫忙了，父親還沒有想走的意思。我儘量顯得不那麼著急，可還是控制不住。後來，外面終於漆黑成了一片，我只好在廁所裡待著。
　　「在裡面嗎？」伊曼紐爾敲著牆問道。
　　「我爸走了嗎？」我又問他。
　　「早走了。」
　　「我感覺他好像知道什麼了。」我從廁所的縫裡往外看。
　　「快點吧，漢森和傑佛瑞都來了。」
　　父親不喜歡別人看到他的隱私，在家宅的四周都密密麻麻地安上了帶鉤的柵欄，還在大門上裝了帶刺的鐵絲，連房子也都是朝裡建的。況且，父親幾天前就有些警覺了，好像知道我要幹什麼似的。他那樣子好像是在說：「我才不會蠢得讓你那房子建起來呢，就算是有人要蓋房子，門也得朝裡。」
　　長這麼大，父親總是想把我困在裡面。這一次，我就讓門朝外，他再也管不了我了。
　　想到這裡，我就趕緊把挖好的洞找出來，還和了點泥，就是為了牢牢地固定住四個角的柱子。我們把橫梁綁在一起做支柱，還在牆體上垂直放了幾根柱子。接著，我們又在橫梁周圍編了些葦草填進去，這樣牆體結構基本上就弄好了。只要把泥糊進這葦草裡，牆體就會更結實了。
　　烏干達的夜裡比白天涼多了，但我們幾個還是大汗淋漓。就在大家都忙得起勁的時候，父親唱著歌閒晃著回來了，但離完工還差得遠呢！
　　「快停下來，」我趕緊小聲對他們喊道，「我爸回來了，趕緊藏起來！」
　　說完，我們幾個就趕緊往農場裡竄，還找了些落在地上的大葉子蓋住自己。透過這些葉子的縫兒，我看到廁所裡的燈在閃著。接著，就傳來了父親粗魯的聲音，他還在抱怨什麼。母親趕緊從後門出來，往四周看了看。她知道我們在蓋房子，可沒告訴父親，然後什麼也沒說就回到廚房給父親熱飯去了。
　　我緊張得一直不敢大聲喘氣，想著父親千萬別出來，否則我們今晚的事他就都知道了。感覺過了好久，屋裡才漸漸靜了下來，終於燈也滅了。不過我們還是在等著，直到聽見父親那熟悉的鼾聲才敢從那裡爬出來。
　　那一夜，我們一直做得很起勁，還往房屋的四個角裡糊上了泥，讓它更結實一點。現在，父親要想把這房弄倒可不那麼容易了。等第二天早上這些泥都乾了，就得用大錘子才能敲得動了。
　　「終於完工了！」伊曼紐爾興奮地說。
　　「看看明天父親能讓誰把這麼結實的房弄倒！」我也高興極了。說完，我們幾個人還像籃球員動員奪冠之後那樣擊了擊掌。那一刻，我感到很自豪，好像什麼都不怕似的。明天父親要幹什麼就讓他做吧！
　　第二天早上太陽漸漸升起，陽光也透過來照在我的墊子上，我在等著父親走過來對我大發脾氣。可誰知道，他根本就不在家。
　　「上帝一直在眷顧著你和你的小屋呢，」母親告訴我，「你爸爸去參加葬禮了，離這裡差不多四十英里，還要在那裡停一晚上。」
　　聽到這裡，我簡直不敢相信自己的耳朵。這一天，我就沒去上學。我們幾個忙著把牆壁蓋好，還用木材搭了個屋頂，這些都是前幾天的夜裡我們從三家當地的林場裡偷來的。有一個林場還是伊曼紐爾家的呢！
　　如果上帝真的在眷顧著我，他就知道我們偷木材是迫不得已的，也就會原諒我們吧。不過我隱隱覺得，這懲罰遲早會來，父親會親自「主持正義」的。
　　兩天後父親回來了，他看到完工的房子時的心情已經不能用「氣憤」來形容了。他在前門那裡不停地走來走去，還搖搖頭咕噥著：
　　「我這是在養兒子還是在養羊？」他似乎憤怒到了極點，一把從頭上摘下帽子用力摔到地上，「我絕不能容忍這種事再發生了！」
　　母親和費達只能在房間的角落裡看著，這回誰也幫不了我了。
　　「你在我的院子裡蓋這麼個東西也就夠了，還敢讓門口朝著外面！」父親掃了一眼屋頂說。我知道這房子我們建得很好，房子蓋得很結實，估計能用好多年呢。
　　「你讓我這臉往哪裡放？」他大聲吼道。
　　「我錯了。」我只好小聲地跟父親道歉，其實我一點兒也不想這麼說，可又不知道該說什麼。
　　這時，父親看著我的眼睛，「沒別的辦法了，我必須把它燒了！」
　　聽了這話，我這一天都難過得沒胃口吃東西。等我們都已經蓋好了，父親還是執意要去燒房子。他讓我去放羊，我很不情願但也沒辦法，只好把羊群趕到遠一點的牧場上，心裡擔心這火隨時都會燒起來。
　　等我回去之後，沒想到的是房子還完好無損地立在那裡。父親又去酒館裡了，我長長地舒了口氣。
　　後來，父親並沒有像他說的那樣燒了我的房子。我用木材和葦稈給自己做了個床，還把香蕉葉做的墊子鋪在了上面。奶奶給了我一點錢讓我去安個門，窗戶我就用編織的蘆葦擋上了。一切都弄好之後我還得寸進尺地想要辦個聚會，但這次母親沒同意。
　　「你都做了這麼多了，」她勸我說，「別給你自己再找麻煩了，如果你父親回家看見我們在聚會，誰都逃不了一頓打。」
　　母親總是想著讓家裡和平點，我就順從了她。沒辦成聚會，我就只好做點別的事來慶祝一下。等父母都入睡之後，我就跑到伊曼紐爾那裡跟他一起聽收音機裡的音樂，一直到很晚。
　　母親進屋之後，我跟父親就都沒再提辦學校的事，父親甚至生氣地出去了。第二天，父親找到我說要跟我做個交易，他要我拿買的那塊地跟他房後的那塊換，他的那塊地可真不錯，就在路邊。我本來不想換，但那塊地確實更適合建學校，考慮到這會給那些孤兒帶來更多方便，最後我還是答應了。為了這些孤兒，我只能忍氣吞聲，況且這又不是第一次。看來，即使是最倔強的羊兒也要學會低頭。