第7章　大逃跑

　　第二天早上，我跟母親說起了建學校的事。當時父親並不在家，但我總感覺早就有人跟他說過了，因為就在我準備出去晨跑的時候，他已經洞悉了我的計劃。我走出門去，碰到他站在我面前，手裡握著鋤頭。
　　「我怎麼聽說你要建學校呢？」他問我。
　　我坐了下來，彎腰去繫鞋帶。
　　「我跟貝蘭達都說好了。」我說。
　　「但為什麼要建學校呢？這裡的學校已經夠多了，路前面不就有一所嗎！」
　　「我們要給孤兒辦一所學校。」
　　「孤兒！啊！孤兒上得起學嗎？」
　　「我們要辦完全免費的學校，不僅不收學費，還給他們發統一的校服，學習用品也不收錢。」
　　「這得花多少錢，你知道嗎？」
　　「我們會想辦法的。」我也只能這樣回答他。
　　他砰的一聲把鋤頭杵在草地上，似乎有點生氣。「好吧，你如果有錢沒地方花，就都給我拿來。」
　　父親這次的反應和我想的一樣。我給家裡建房子就是不想讓母親整天為那牆上的洞操心，她一直自己用泥巴去默默補好。後來房子建好了，父親也沒說過謝謝。每次回來我都往家裡大包小包的帶東西，就是想讓他們在村裡過得好些。可是，父親從未表示過什麼，似乎從未滿足過。
　　我傾身向前去拉腳筋，對他說道，「卡農古地區還有好多孩子上不起學，得有人幫幫他們，幫幫那卡葉茲村的人。」
　　「呸，」父親有點急了，「你建個學校就想改變那卡葉茲村？」
　　「可是教育改變了我呀！」說完，我就站了起來，兩手放在腰間，來回做伸展運動。
　　只聽父親嘟嘟囔囔著：「你從小就是這樣為所欲為，犟得跟頭驢似的！」
　　父親這麼快就讓步了，這著實讓我吃了一驚。
　　「孤兒學校會有用的，你將來就知道了。」我告訴他。
　　父親沒再說什麼就走開了。
　　做完最後一個伸展運動，我快步走上那條路上，上坡跑離父母住的那所房子。我微微地笑了，父親的話很對，我一直犟得跟頭驢似的。
　　還記得小時候，母親總會在夜裡關緊木窗防止蚊子進來。她不僅把門關得密不透風，還用廢舊物堵住牆上裂開的縫，怕我們染上瘧疾。
　　可即便是這樣，微光還是會從茅草屋頂上鑽進來，宣告黎明的降臨。通常，克莉絲汀和費達起床後要先出去打水，然後回來換衣服上學，我總是被她們叮叮咣咣的聲音吵醒。但大多數時候，我還是會跟她們一起起床，那時的我只有四五歲大。有一天早上醒來，我突然有了自己的小心思。我躺在香蕉葉編的墊子上，假裝還在熟睡，母親那件層層疊疊的青黃色長袍把我蒙得密不透風，我一動也不動。
　　「那是我的腰帶。」費達大聲喊著。
　　「才不是呢！」克莉絲汀的話裡帶著姐姐特有的威嚴。
　　「別鬧了！」
　　一場打鬧轉瞬即發，突然，費達跌坐在我旁邊的墊子上，我屏住呼吸。因為這樣的爭鬥通常是以克莉絲汀的勝利而告終，如果我醒著，她準會拿我出氣，而我也會生氣地把她推到一邊。但這一次，我沒有反應。我想去上學，這一次，我一定要到教室裡去！
　　「快來吃早飯啦！」母親喊道，「來洗洗手！」
　　聽到母親在叫她們，她們兩個就趕緊衝出房去，門卻半開著。我眯著眼，看著她們跑出去又跑回來，手裡拿著熱騰騰的牛奶，還有烤馬鈴薯、木薯。她們穿著淺綠色的短袖連衣裙，腰間還有白色的帶子點綴著，這是她們的校服。整理好自己的著裝，她們就盤著腿坐在門口的棕墊上開始吃東西。木薯的香甜立刻吸引了我，饞得我只想跳出來不去想自己的那點小心思，但那只是一剎那的衝動。
　　「快點吧，」母親一邊說，一邊往門口看，「要遲到了！」
　　「都怨費達！」克莉絲汀趕忙說。
　　「才不怨我呢！」費達回了她一句。
　　克莉絲汀悄悄伸出一條腿碰了費達一下，誰知牛奶就從費達的杯裡灑了出來。
　　「別鬧了！」
　　「鬧夠了吧！」母親有點生氣了，「噢，我的天啊！我要拿這兩個怎麼辦呀？」
　　她們只好作罷，乖乖地吃飯，但我一看費達那表情就知道，她才不會罷休呢！母親過來遞給她們一人一份午飯，都用香蕉葉包著。本來，我還能嚐嚐剩下的木薯，但看到她們把它塞到袋子裡轉眼就要跟母親走出去了，我就沒心思去想吃的了。現在不走更待何時！趁著母親還沒回來，我趕緊跑到後院，轟走門邊的小雞。
　　「去！」我朝它們喊道，但它們跟沒聽到似的動也不動。
　　後院由帶刺的仙人掌圍著，左邊那個棚子是廚房，角落是個羊圈，對面還有個廁所。被繩索拴著的羊兒在咩咩地叫著。我跳過小泥坑，跑向羊圈，伸手就抓住了那隻最老的母羊的耳朵，這黑白相間的傢伙耳朵還蠻軟的。
　　「別叫了！」我厲聲喊道。如果母親聽到了，我的計劃就都泡湯了。它小心翼翼地蹭著我的頭，我放開它的時候它還聞了聞我的手。我趕忙往它的嘴裡塞了一把草，想讓它靜下來。只要這隻領頭的老母羊不叫，羊群就沒事。
　　我從羊圈的圍欄裡擠了出來，沿著這圍欄慢慢朝一個開了口的地方艱難地爬著。我沒看到父親，可有個鞭子抵在那裡。之前，他一直教我如何用這鞭子趕著羊群去吃草。很快我就可以自己一個人做這些事了，就像我可以去上學一樣，我已經是個大孩子了。想到這裡，我都等不及了，我要趕緊上學去。
　　穿過這些圍欄的時候，尖刺劃破了我的手臂，我就只能沿著院子外緣慢慢地往前爬。突然，廚房裡飄來了一陣煙刺痛了我的眼睛，我趕緊捏著鼻子閉上嘴。離廚房這麼近，就是我咳嗽一聲，母親也會聽到的。沒再想別的，我趕緊跑到了路上，草地的小徑上有很多腳印，小卡車的印跡卻寥寥無幾。
　　我看到姐姐們就在前頭，好像什麼也沒發生過似的。她們老是這樣，吵完之後有說有笑的，可從沒跟我這麼玩過。現在，我只能隱約看見她們校服上的白帶子了。不過，早晚有一天我也會有自己的校服，和其他男孩子一樣，黑色短褲，淺綠色襯衫。那時，我也能學會數數和拼單詞。
　　我悄悄地跟著她們，不過這得保持一定的距離，如果她們轉過頭，我就能馬上鑽到樹叢裡或藏到樹後面。以前每次溜出來我都會被她們抓到，差不多都是克莉絲汀先發現的。有時候附近的農民看見了，他們也會把我「押送」回去。不過今天應該不用那樣，我把自己當成小羊，這樣，他們就看不到特威西格耶·傑克森了。
　　剛出來那會兒，興奮讓我忘卻了寒冷，可漸漸的，我發現今天和平日裡卡農古山區的清晨沒什麼兩樣，都是那麼冷。而且，這裡前一天夜裡就下了雨。不一會兒，我的腿和短褲都濕了，凍得我直發抖。
　　「我是小羊，」我這樣給自己打氣，「我不怕濕不怕冷。」我昂首走在路上，還學起了羊兒咩咩叫的聲音。伸手抓一把草，嗯，這東西聞著不錯，可味道一點兒也不好。
　　小路的右邊，看不到任何磚砌的房子，院子裡滿是果樹。酪梨和芒果掛在枝頭，搖搖欲墜。有個果農正彎著腰在兩棵大樹間鋤地。這麼近的距離他也沒發現我，看來我的方法很管用的。
　　我鼓足勁跳起來去搆長在外面的那個梨，可沒搆到。這時，我的肚子開始咕咕叫了，我又試了一次，可還是沒搆到。這一下，引得那個人直往這邊看。
　　我偷偷地笑了，趕緊跑到果園的那一頭，那裡的灌木叢密密的，還開著小黃花，路兩旁則長著高高的樹。只是這時，克莉絲汀和費達已經走遠了。
　　這沒關係，我去過這所學校，就在路那頭。
　　「快走哎！」不遠處傳來一個男孩的聲音，我還聽到了牛群抗議似的哞叫聲，它們正朝我這裡走來。
　　有人來了，趕緊隱蔽！
　　我連忙爬進灌木叢，四周全是葉子，把自己藏得嚴嚴實實的。這個男孩如果是我的表親，他肯定會認出我來，然後把我帶回家。到那時，父親就會大發雷霆，用羊鞭打我了。想到這裡，我趕忙屏住呼吸。牛兒慢慢走近，我都能聞到它身上的氣味了。又過來了一頭，接著我看到了那男孩光著的腳，跟我的藏身地近在咫尺。
　　「快走哎！」他吆喝道。突然，有頭小牛好奇地靠近我，還把它的濕鼻子往我這邊蹭了蹭。我連忙用手摀住嘴，怕自己笑出來，並緊緊地把自己縮成一團。
　　第四頭牛過去了，我就這樣一直等著。直到再也聽不見窸窣聲，我才悄悄地探出頭往外看，它們都走遠了。
　　我歡快地跑向山腳，那裡有流水穿過我的必經之路，水裡摻雜著灰土、樹枝還有從山上掉落的草塊。我不記得來過這裡，但我記得父親跟我提起過這裡：你姐姐都長大了，她們能夠平穩地過河，可你還小，如果不小心就會掉到這安納谷底。
　　樹幹做成的橋懸掛在湍急的水流之上，它還有幾節分支，不過這主幹足夠放得下我的腳了。從橋上留下的泥腳印來看，其他的孩子肯定也是由此過去的。如果把我當作小孩，我可能把握不了平衡也過不去，不過現在我是小羊，絕對能平穩地過去。
　　就這樣，我小心翼翼地上了橋，踩在一根往上翹的枝椏上保持平衡。只見它慢慢地彎了下去，連著我那早已冰冷的雙腳往下沉，那裡更是刺骨的冷了。這時我才明白這流水遠比我想像的厲害多了，我只得用腳趾緊緊夾住這濕滑的木橋。
　　此時，父親的那句話又迴響在了我的耳邊：我早就跟你說過了。很快，現實的恐懼打敗了想像的自信，我在這上頭寸步難行，只能緊緊夾著這木頭同身下的急流做抗爭。突然我的腳底打滑了，這次連著我的膝蓋一起都掉進了湍急的水裡。這混著泥土和動物糞便的水正發著惡臭，它已經沒過我的腋下了。
　　「救命啊！」我驚叫著，心怦怦直跳，「快來救我啊！」放牛的孩子早已走遠了，此時就連最近的人家似乎也遠在天涯。
　　一隻烏鴉拍打著翅膀落在附近的樹上。
　　「呀，呀——」這烏鴉像是在笑我似的。
　　「別叫了！」我朝它喊道。
　　我只能在這混沌的水裡掙扎，想盡辦法往橋上爬。
　　「掉下去了，掉下去了！」這可惡的烏鴉在一旁幸災樂禍。
　　「咱們走著瞧！」我在心裡說道。為了爬上橋，我把一條腿繞在了枝幹上，這時候我的心跳就像小鼓似的。終於，我又抓住了一根枝杈。就這樣，我慢慢地回到了橋上，小心翼翼地走完了剩下的部分，然後啪的一聲落在草地上。頓時，我的恐懼消失不見了。
　　「我成功了！」我高興地跳了起來，朝著那烏鴉大聲地喊著。現在的我更堅信了，沒有什麼能嚇到我啦！
　　我歡快地跑著，完全不在乎身上的濕冷。沿著這蜿蜒的路，我又穿過了層層樹叢，滿心期待著學校出現。後來，我又穿過了兩條溪水，但它們都沒有第一條那麼深，我甚至還爬上了臺階，看到了一片桉樹林。
　　可是走了這麼久，我還是沒到學校。
　　「迷路囉，迷路囉！」這烏鴉還真可惡，它又在嘲笑我了。我抬頭瞪了它一眼，見它落在了香蕉樹上。
　　這個方向沒錯呀，我想著，可慢慢自己也開始懷疑起來。不會是昨夜的那場雨把路給衝沒了吧？要不就是流水把學校衝沒了？我放慢了腳步，又停下來看看四周。這條路肯定能把我帶回去！我對這一點深信不疑，可是現在的我又是多麼想見到朝思暮想的學校呀！
　　不過，我的襯衫和短褲都沾滿了泥巴，如果回到家被父親看見了，肯定要捱罵。不，我不能回去。可我怎樣才能找到學校呢？我只能拖著沉重的步子往前走，越走越慢。
　　就在這時，遠處傳來了低唱的聲音，我以為又是那隻烏鴉。不過，就在我渾身濕淋淋地站在路上凍得發抖、牙齒打顫的時候，我依稀聽到了幾句歌聲。
　　「願你光芒無限，永遠長存——」這首歌我聽姐姐們唱過，沒錯，是學校裡唱的歌！想到這裡，我拔腿就往那邊跑，踩到水坑裡濺起了泥巴也不在意。
　　歌聲越來越清晰，這更讓我充滿希望。學校肯定就在前面，過了這些香蕉樹就是！
　　「我們要堅持原則、民主，不斷進步——」
　　路邊出現了淺綠色的路標，雖然有些褪色，可還能辨認出它是指向學校的。我不識字，但我見過這標誌。於是我加快腳步，接著又爬上了一個小坡。
　　學校就在那裡！我興奮地手舞足蹈。
　　矗立在我眼前的是兩座紅磚砌成的教室，屋頂有點生鏽。在它前面有個院子，中間孤零零地立著一棵樹，這樹枝節繁多，葉子是深綠色的。淺綠色的百葉窗開著，像是在迎接這清晨的陽光。就連門也是開著的，像是在問候著所有的學生，當然，還有我。
　　我徑直走到最近的那間教室旁，躲在窗戶下休息，背後不時感到陣陣寒意，那堅硬的石頭似乎還未從昨夜的寒冷中清醒過來，涼極了。我早就幻想自己能大步走進教室，可現在它就在我眼前幾步之遙，我卻怕了。老師會讓我留下嗎？我會被羊鞭趕出來嗎？我試著鼓足勇氣，心跳也越來越快。我還在四處搜尋著那隻討厭的烏鴉，看它有沒有落在這裡。如果被它看見我這樣，它肯定又要笑話我了。
　　「今天早上我們要學習加法。」從牆的另一面傳來了女老師的聲音。就幾步的距離，邁出這幾步我就可以進去了。這時，教室裡又傳來了翻動書本的聲音，還有人在咳嗽。可我怎麼都動不了了！
　　最終，粉筆在黑板上寫字的唰唰聲讓我好奇不已，我按捺不住了，一定得看一眼。我踮起腳尖往牆上扒，終於搆到了窗臺，看清楚了裡面的樣子。學生們四個人坐一條板凳，每條板凳連著一張窄窄的桌子。他們的校服既乾淨又整潔，彷彿每個人都在發射綠色的光芒。桌子上靜靜地躺著灰色的紙，還有那又短又粗的鉛筆。前面牆上掛著黑板，白粉筆寫滿了密密麻麻的符號。
　　我的臉上露出了舒心的笑，我真是好激動，這就是我朝思暮想的地方，在學校裡當個學生多好啊！
　　「特威西格耶·傑克森！」身後突然響起了父親的聲音，「我早就跟你說過……」
　　那一刻，我突然想到我是小羊，不是傑克森，結果就從牆上摔了下來。看到父親那嚴厲的神情，我明白了自己是誰——惹上大麻煩的小孩子。
　　我沿著門外的小徑慢跑，想著父親。這不是我第一次惹上麻煩，父親和我總是見解不同。我永遠都會是有些叛逆的孩子；他永遠是好鬥的父親。這就是我們生命的一部分，我只能向上帝祈禱，給我更多的耐心和寬容來面對父親，並且完成自己認為對的事。父親阻止了我的大逃跑計劃，但他已阻止不了我建造這所學校。