第5章　穿越影子谷

　　法蘭克去世之後的那段日子裡，悲傷一直籠罩在我們心頭。按照烏干達的風俗習慣，法蘭克的遺體要停放在家裡供親人朋友前來弔唁。老朋友森帕·貝克早早就來到了我們家，如今他在坎帕拉做會計。當年我們兩人是一起在卡農古讀初中的，回想起來好像是很久遠的事了。不過從那以後，我們兩人的人生都有了很大改變。我去了美國，他則留在了烏干達，還跟辦公室的同事馬喬里約會了，而且他們兩個很快就要結婚了。
　　「我一聽到廣播裡的訃告就馬上趕了回來。」森帕跟我說道。
　　平日裡，森帕是一個樂觀開朗的人，常常帶著微笑，對所有人都很友善。但是今天來參加法蘭克的葬禮，他掩飾不住內心的悲傷，就如同那裡躺著的是他自己的哥哥。越來越多的人前來弔唁法蘭克，森帕就在那裡一直陪著我，還不斷地安慰我。一家人忙著接待法蘭克的同事、鄰居還有朋友，甚至一些不認識的人也前來表達對哥哥的哀悼。
　　家裡人決定把法蘭克的遺體運回那卡葉茲村埋葬。過了幾天，我和姐姐們一起坐在卡車的後面護送法蘭克的棺木回家。在一陣陣的靜默中，我一直在思考死亡這個主題。我知道，千萬個家庭都要經歷這樣的悲痛，但這並不能撫慰我悲痛的心。我的思緒又回到了小時候，那是聖誕節後的一天，我第一次與死亡擦肩而過。
　　那一年我7歲，還是個小孩子。平日裡父親總是罵罵咧咧，母親終於厭煩了這種生活，跨越半個烏干達跑去金賈的大衛舅舅那裡。幾個月後，坦尚尼亞向阿明政府宣戰，攻入美麗的烏干達。母親就是在那時回到了她父母在坎布加的住處，沒人知道她是怎樣穿過兵荒馬亂的坎帕拉，但無論如何她最後安然無恙地回來了。我當然很高興見到她回來，但是她卻不願意再跟父親在一起生活了，這讓我感到萬分沮喪。她是想要避開這場與父親的衝突吧。
　　那一年的聖誕節沒有了母親的微笑，只有克莉絲汀、費達和我三個孩子在家。法蘭克當時還在上中學，姆巴巴齊也遠在坎帕拉。
　　第二天早上，父親給我們安排了家務之後就和村裡的人到酒館裡慶祝去了，我和費達負責到種植園裡收小米。
　　那天的天氣雖然很晴朗，但我還是看到了遠處的積雲，說不定幾時就要下雨了呢。園子附近的桉樹上，鳥兒在不停地歌唱，三不五時還飛下來啄幾粒小米，彷彿要和我們一起分享這收穫的喜悅。看起來它們一點也不怕我們立起來的稻草人，這讓我非常惱火。
　　費達和我要從比我們個子還高的秸稈上摘下穀穗，然後把它晒乾再脫粒，女孩子會用這些穀粒摻著木薯做成小米球(akaro)，用帶蓋子的小籃子(akeibo)裝著。
　　我很想趕緊吃到這種美味的小米球，可又不想做收割的苦差事。這時我又想起了那群小鳥，如果我嘗試一下，肯定能取下它們的鳥巢，說不定裡面還有鳥蛋，雖然不夠早飯吃，可也差不多了。況且，這群鳥還在偷吃我們的糧食，我怎麼就不能從它們那裡拿些東西呢？
　　還沒我手掌大的黃色織布鳥輕快地飛到了樹上，很快我就看到了一個灰色的鳥巢，在離地面20英尺高的樹枝上。對我來說，這20英尺可不算高。
　　想到這裡，我趕緊朝那棵樹跑去，把費達一個人丟在那裡工作。那棵樹上有好幾根枝杈都被砍了下來，要嘛是蓋房子用了，要嘛就是當柴火燒了，只留下幾根斷枝長在那裡。我快速地爬上樹幹，粗糙的棕色樹皮都被弄掉了。一開始上來的時候還很費力，不過越往上爬就越容易，因為高處還有枝杈可以抓著。
　　巢裡的那隻小鳥好像感覺到了什麼，一直盯著我在看。我把腿纏在樹枝上，身體探出樹幹，鳥巢看起來已是唾手可得。
　　「小心點！」費達在下面喊著，「那樹枝不結實！」
　　我都爬過那麼多次樹了，費達知道什麼呀！我心想。
　　那隻鳥突然從裡面飛了出來，在我頭頂上盤旋著，還不停地在叫。我伸手去抓鳥巢了，但還差幾寸才能搆到它。這些小傢伙可聰明著呢，把巢築得離樹幹遠遠的。
　　我又向外靠了一下，那樹枝也隨之往下彎了一些。
　　「快回去！」費達又喊道。
　　就差一點了。我邊想邊猛地向前傾了一下。
　　突然，樹枝「喀嚓」一聲斷了，就像打雷似的。那一瞬間，我腦子裡也劃過一道閃電。
　　「特威西！」
　　接下來那一刻我只知道自己躺在了地上，完全不知道這一切是什麼時候發生的。我的耳朵裡開始發出嗡嗡響的轟鳴聲，但我卻很鎮定。男孩子從樹上掉下來是常有的事，不會受傷的，我們相當強壯。費達在我的一旁尖叫，甚至連手中的籃子都扔了，還用手摀著嘴，眼睛睜得大大的。
　　我用手肘支撐著自己慢慢坐了起來，一下子就看見了從左大腿穿過去的小樹樁，骨頭都要斷了。費達嚇得又叫了起來，這次她的聲音好像傳到了很遠的地方。我感覺自己是在厚厚的空氣中慢慢移動，在這場噩夢中，我並沒有感到疼痛，只是站起來拖著腿往前走。傷口裂開了，可沒有出血。
　　費達命令似的跟我說，「我們得趕緊回家，特威西，你還能走路嗎？我來扶你！」
　　「我還能走。」我沒有感到太多的疼痛，血流得也很少。我沒讓費達扶，自己一個人走了兩百碼的路回到了家。費達在後面跟著，哭了一路。
　　此時的客廳裡空無一人，一片寂靜。父親不在，母親也不在。就在那一刻，我的夢醒了，母親離開我們已經整整一年了。
　　「快坐下！」費達的聲音突然變得很清晰，也很大。
　　我跌坐在香蕉葉編成的墊子上，把腿伸了出來，當鮮血從傷口處流出來的時候，麻木的感覺沒有了，我的心裡滿是恐懼。我真想大哭一場，但我已經長大了，大孩子是不能哭的。可是我還沒有完全長大，這個時候真希望母親能在這裡陪著我。
　　費達回來的時候，拿來了父親去教堂才穿的白襯衫，她強忍著淚水把它緊緊纏在了我的腿上，「我去找人來幫忙！」
　　費達離開之後，我的腿就開始鑽心的痛。鮮血浸透了父親的襯衫，把墊子也染紅了。我想向上帝祈禱，但我也明白這時候自己最需要的是醫生、是醫院，現在他們都遠在天邊。
　　沒一會兒，院子裡的場面就混亂了。鄰家婦女跑著進進出出，還大聲地哭喊著，男人們也都被叫了回來。
　　「我早就跟你說過了！」父親回來之後就開始斥責我，嘴裡滿是啤酒的味道，不過他還是俯下身來檢查了我的腿。其他人都不可靠，可是現在父親喝了酒，看著他的眼窩就覺得他是在做白日夢。
　　鄰居的兩個婦女將他推到一邊，用乾淨的布重新包紮了我的傷口，但血還是在往外滲。如果這時母親在這裡，她會知道怎麼來照顧我。門外的醉漢們空著手進來了，他們沒有找到擔架。
　　「我們把他背過去！」父親突然做出了這個決定。
　　他把我拉起來按到胸前，疼痛彷彿要撕裂我的身體，我只好緊緊抓住他的肩膀。
　　父親把我拖到門口，每動一下都是一陣劇痛。我肯定活不下去了，失血這麼多，醫院又這麼遠。想到這些，我的視線漸漸變得模糊了。
　　「快點！」同行的幾個人有點慢，父親不由得抱怨了幾句。
　　我們沒走多遠，他的呼吸就變得非常急促，手臂一直在顫抖。「我平時讓你吃得太多了，」他說，「都快跟斷奶的牛犢子一樣重了。」
　　他讓另一名醉漢揹著我繼續往前走，那一刻我不知道哪個會更糟——疼痛還是恐懼。即使父親喝了酒，他也會保護我，可其他人就有可能摔到我。我的心裡很緊張，不由自主地在心裡默默祈禱快點到醫院。
　　沿著馬路往下走就到了十字路口，路兩邊都用籬笆圍著。通常只要五分鐘我就能從家裡跑到這裡，但這一次卻感覺花了好幾個小時。每走一步，每換一個人，這種疼痛就會增加一分。
　　「還是得用個擔架，」父親抱怨道，「這速度太慢了，快點吧！」
　　我希望自己能看到通往坎布加的碎石路，可是眼前只有趕著牛羊的小孩。看著這群滿身血漬的醉漢，他們簡直嚇呆了。有的婦女還有小女孩從花園裡往外張望著，她們的眼睛緊盯著我腿上浸紅的繃帶，看樣子是以為我快要死了。我知道她們的想法沒錯，這時候我唯一的希望是能握著母親的手，聽到她安慰我的聲音。
　　「小心點！」父親喊道。
　　走到大路上的時候，父親已經沒力氣再罵了，他的眼神看起來有一種說不清道不明的感覺。要不是我傷得這麼嚴重，他肯定會拿羊鞭教訓我一頓，作為對我爬樹的懲罰。然而現在，他什麼都沒有說，這是最讓我害怕的，他好像知道我快要死了。
　　我感到很虛弱，意識時有時無。
　　坎布加醫院坐落在通往魯昆吉里的那條路上，濃密的樹蔭下只有一棟低矮的白色磚瓦樓。我們進入了一個昏暗的房間，那個醉漢把我交給了父親。回到父親的懷裡之後我著實鬆了一口氣，但這裡消毒劑和嘔吐物的味道讓我難以呼吸。
　　我掙扎著，可身體還是太虛弱了。「我不想……」
　　「噓……」父親示意我別出聲。
　　我們慢慢移到接待桌前，一個穿藍白制服的女孩正在讀桌上成堆的文件，除了她還有一些人，坐在靠牆的長椅上。
　　「需要幫忙嗎？」那女孩看起來比克莉絲汀要大一點。
　　「他的腿折了，得趕緊給縫上！」父親說，「你沒看到他腿上都是血嗎？」
　　「醫生不在，」她說，「今天過節，大家都慶祝去了。」
　　「那就把他找回來。」
　　「但是他……」
　　「去找他！」
　　女孩連忙站了起來，點了點頭。「你們稍等一下。」說完，她抓起裙襬朝著側廊跑去。
　　「竟然沒有醫生！」父親的手緊緊地抓著我，「這算什麼醫院啊？」
　　那個女孩回來的時候，後面跟著一位穿著同樣制服的老護士，她梳到腦後的頭髮用白頭巾包了起來。看到我腿上浸著血的繃帶，她連忙把手放在我額頭上摸了一下。
　　「天啊！」她說，「趕緊把這孩子放到床上去！」
　　說完這話，她馬上領著我們擠過擁堵的病房來到了另一間屋子裡，這屋裡到處都是酒精味，打開的窗戶邊上還有一張床。有幾個人從自己的床上往我們這邊看了看，他們的眼睛發黃，很顯然是得了瘧疾。不過，大多數病人都還在睡覺。
　　父親把我放在硬床墊上，這又是一陣劇痛，我忍不住哭了出來。
　　「會好起來的。」護士一邊安慰我，一邊解開臨時繫在我腿上的繃帶，血塊在傷口處形成了淤積，像是黑色的果凍。我之前沒有清理出紮在腿裡的碎片，甚至連碰都沒碰。那一刻，我只想逃離這個地方，把這難看的傷口遠遠地拋到腦後。
　　「媽媽！」我哭著喊，「我要媽媽！」
　　父親只好緊緊地抱著我，看著護士用鑷子夾出留在腿裡的碎片，那種疼痛不禁讓我失聲大叫。
　　「剩下的只能等到明天再處理了，」她皺著眉說道，「醫生明天才有空來給他的傷口做清理。」
　　「明天！」父親吼道，他的聲音迴盪在整個病房裡。
　　「必須要等到明天。」護士的聲音裡依然保持著鎮定，還有些許嚴肅，像是老師在教育學生。
　　父親眼裡閃著光，可護士手裡拿著鑷子站在原地，一動不動。
　　這時，父親放開我，又往後退了幾步。
　　「我可以把他的傷口清洗清洗，然後再給他包紮一下，」護士給父親解釋道，「但這個傷還是得做手術，這些木屑必須得拿出來，不然傷口感染會造成肌肉和皮膚損壞。」
　　我緊緊地閉上了眼睛。
　　父親非常焦躁，他的手指在床架上敲著。「我不滿意，」他說，「我們想盡辦法從那卡葉茲村把孩子帶來，現在你們卻告訴我們要等到明天才能做手術。」
　　「一切都會好的。」護士向他保證。
　　一切並不好，我感到了深深的絕望。我親眼見到了家裡墊子上的血，就連揹我來的醉漢身上也滿是血漬。
　　護士重新包紮了一下傷口，但我頓時就感到了劇烈的疼痛。此刻，烏雲一直籠罩著我。
　　「特威西！」我感到有一隻手在拉著我，「主啊，看在我這麼聲嘶力竭的份上，請你憐我，憫我，應我。」
　　睜開眼睛的那一刻，我看到了奇蹟。只見母親站在床邊，臉頰上依舊是燦爛的微笑。她的頭髮用一條紅色的圍巾包了起來，跟紮在腰間的腰帶搭配得很好。
　　「我在這裡呢。」她說。
　　看到母親出現在我面前，我頓時覺得輕鬆了許多。母親知道什麼時候該說什麼話，她也明白什麼時候該去禱告。就是因為她在這裡陪著我，疼痛感才沒有那麼強烈。她就是我的力量，只要她和我在一起，我就還有活著的希望。
　　第二天做手術的時候，我就需要那力量和禱告了。在注射青黴素之後，我的燒退了。接著，就被帶進了手術室。此時的我因失血過多變得很虛弱，他們用了麻醉劑，但我還是能感覺到醫生落在我身上的每一刀。終於，木屑被一個個取了出來，護士清洗了手術後的傷口，醫生又給縫了幾針。我已經哭不出來了，沒有人能幫我做什麼，如果我想活下去，就必須自己堅持下去。
　　那天晚上母親離開之後，外婆來到男病房照顧我。儘管她年事已高，背也有點駝，可頭依然高高地抬著。床頭燈發出了柔和的光，在它的映照下，我看到了外婆那飽經風霜的臉，雖然戴著鮮綠色的圍巾，可依舊很滄桑。
　　她拄著一根粗製的桉木枴杖，慢慢地走到我床邊。她打量著我的臉龐，深深吸了一口氣，把裙襬攏在一起後坐到了木椅上。她那棕色的眸子裡充滿了悲傷，一邊看著我，一邊點著頭。
　　「你現在的命啊，就掌握在上帝的手中。」說完，她從衣服的口袋裡掏出了一本《聖經》，打開之後就唸了起來：「他身處至高的祕密之地，所有人都處在他萬能的庇護之下。我眼中的上帝，就是保護神，就是壁壘。我的上帝，我將永遠信任你。」
　　我竭盡全力去聽清她說的話，但安慰我度過漫漫長夜的主要還是她的聲音。
　　母親在醫院陪了我好幾天，每當醫生打開傷口、排膿以及清除壞死組織的時候，她總是緊緊握著我的手。我很擔心醫生沒有清理出所有的木屑，如果沒弄乾淨，它們就會殘留在我的大腿裡，使這塊傷口反覆受到感染。那我會不會因此而喪命？因為一個簡單的錯誤就導致死亡，這也太不公平了吧！
　　我很害怕，也很生氣，因為傷口一直在感染。
　　每天晚上，外婆都會回來陪著我，她一直堅持給我唸《聖經》裡的詩篇。「即便我行走在通向死亡幽谷的路上，我也不懼怕任何邪惡，因為有你與我同在，就連你的枴杖也在安慰我。」「耶和華是我的光亮，是我的救星，我還會怕誰嗎？耶和華是我生命的力量，我還會怕誰嗎？」
　　我發現當我聽到她的聲音時，我就不那麼害怕了。
　　「主啊，請教給我為人處世的方法吧，用平和的方法來指導我戰勝自己的敵人吧！」
　　聽到外婆的聲音，我突然想到，每天晚上她都要在夜色中拄著枴杖穿過兩條小溪來醫院陪我。
　　「你無需畏懼恐怖的夜晚，也沒必要害怕白天耀眼的光芒。」
　　慢慢地，我不再將這份苦痛看作是一種懲罰，這應當是一個教訓。三個月的時間裡，每晚外婆都在黑夜中來醫院陪我、安慰我，也只有在滿月的夜晚，她才可以藉助微弱的月光趕路。
　　「他要吩咐自己的天使，在你行走的路上一直保護著你。」
　　外婆就是我的天使，她將上帝的光芒帶給了年幼的我，正是這光芒指引我穿過了死亡的陰影。
　　突然，一陣顛簸把我從回憶里拉到了現實，我意識到車上還放著法蘭克的棺木。沒有任何東西能比自己親手摸著棺材更能讓人感受到死亡的真實了，這種感覺讓人痛徹心扉。
　　上帝為什麼要帶走法蘭克？他是如此善良慷慨，不單單是家人，每個認識他的人都會懷念他。村裡有許多人都是靠他每年的慷慨解囊生活的，現在他走了，還有誰能幫助這些苦難的人呢？