來自遠方的信

1


主題/回覆：對不起。今天也要加班。不回來吃晚飯了。

正文/我帶遙香回孃家住一段時間。不用回覆了，也別打電話給我。

祥子把出國旅遊用的旅行袋往鋪路石上一放，抱穩懷裏的遙香，按下門鈴。母親從格子門後探出頭來，一看到她便問：「哎，你這是在幹什麼？」

「讓我在家裏住兩天吧。不，讓我一直住在這兒吧。」

母親拿起茶壺，往祥子專用的茶杯裏倒茶，用不明所以的語氣說道：「我不知道你受了什麼委屈……孝之知不知道你在這兒？」

「嗯。」

上新幹線之前，祥子就給丈夫發了短信，發完立刻關了機。

「給，你帶來的禮物，自己也吃點吧。」祥子在東京站買了盒蒙布朗蛋糕，說是帶給家人的禮物。母親一猜就知道那是她自己愛吃的東西，拿了一個給她，還順便泡了茶。

「那你婆婆呢？」

「跟繪手紙社團的人泡溫泉去了，所以我才把日子定在了今天。啊……真好喝。茶啊，果然還是靜岡的好。」

「還有心思品茶呢……跑完這一趟，你也該消氣了吧？我們早點吃晚飯，你吃完就回去吧。」

遙香替祥子回答了她：「啊嚏！」到了母親耳朵裏，這兩個字大概變成了「我不幹」吧。

「但我說了，怕是也沒用……」

「嗯，我纔不回去呢。」

「你爸要氣死了……」

「關他什麼事，是我們夫妻倆的問題。」

打開手機一看，有兩個孝之打來的未接來電，但沒有留言，因爲他平時也不用這個功能。老婆都離家出走了，纔打兩個電話？這也太少了吧。

「就算他把電話打到這裏，你也別讓我接啊。」

祥子沒說出孝之的名字，而是用了「他」這個顯得生分的代詞。現在的她，不是「江藤祥子」，而是出嫁前的「椎名祥子」。

「那怎麼行……」

「我就睡原來那個房間。」

祥子結婚前一直住在這棟房子裏，二樓有她的房間。帶着孝之和遙香回孃家探親的時候，一家三口也總是睡在那個房間裏。

「啊，可是，二樓不是已經……你知道的。」

「什麼？」

「給辰馬他們住着呢。」


辰馬是祥子的弟弟。事情是這樣的——三個月前，他帶着老婆住進了這棟房子。他們沒辦婚禮，只辦了登記手續。辰馬原本在東京當自由網頁設計師，日子過得跟飛特族沒什麼區別。現在他放棄了沒有前景的事業，回來幫父親打理自家的果園。畢竟，他老婆麗亞正挺着七個月的大肚子。

遙香已經睡着了。祥子把她和旅行袋都搬到了一樓的裏屋。那是一間榻榻米房間，有壁龕和固定在牆上的佛龕。這個房間屬於六年前過世的祖母。

跟奶奶問個好吧……祥子起身想給奶奶上香，卻連一炷香都找不到。

佛龕下面有一個很大的櫥子。拉開兩扇門，撲鼻而來的是收納和服（或者神經痛藥膏）的櫥子的氣味。那就是奶奶的味道。

櫥裏裝滿了木箱、紙箱和紙袋。除了盂蘭盆節用的全套器具，剩下的基本都是沒能裝進棺材的個人物品。

爲了找香，祥子把箱子和袋子都開了一遍。有一看就是便宜貨，卻被奶奶視若珍寶的戒指和項鍊。有一雙木屐，是奶奶專門爲祥子的成人禮準備的，無奈尺碼太小，最後沒穿上。還有裝了一沓信的小盒子、死亡證明的複印件、奶奶在世時偶爾會拿出來翻一下的老相簿。

翻看這些東西，就像在窺探別人的隱私一樣，總覺得過意不去。忽然，祥子產生了一種感覺——「我好像忘了什麼東西」。她把那東西寫在便箋上，用圖釘固定在腦海的角落裏，卻想不起便箋上寫的到底是什麼。那個東西對她來說應該很重要。是什麼來着……哎，現在可不是糾結這些的時候，得先上香啊。

祥子把箱子和袋子堆在旁邊的壁龕裏，查看櫥子的深處。但還是一無所獲。七週年法事才辦完沒多久，這未免也太過分了吧？祥子望着空空如也的佛龕下面，心想：在我心裏，奶奶是個很好的人，可是母親眼裏的奶奶呢？她不止一次聽到母親向父親抱怨奶奶的不是。如今祥子再明白不過了——恐怕在兒媳婦看來，世上壓根兒就沒有什麼好婆婆。

啊，找到了。真是的，所有備用的佛具都放在只有十釐米高的狹窄的櫃子裏。

剛點上香，遙香就哭了。那明顯是要吃奶的哭法。不行，不能給你吃。祥子從上個月——遙香滿一歲零兩個月的那天開始，給她斷奶了。她拿起一個小豬臉形狀的揹包，衝向廚房。包裏裝着嬰兒食物和餐具。


太陽落山後，父親回來了。客廳頓時被緊張的氣氛籠罩。

見到蹣跚學步的遙香，外公笑開了花。可惜好景不長，母親剛說完祥子回孃家的原因，他就不吭聲了。他總是這樣，不會立刻開罵，只是擺出淺草寺仁王像（閉着嘴的那尊）似的臭臉，在腦海中推敲教訓孩子時要說的話。就連祥子婚禮上的家長致辭，他也花了整整三個月才把稿子寫出來。

救命稻草遙香呢？嘴裏的煮南瓜還沒嚥下去就睡着了。祥子只能跟麗亞搭話，試圖緩和一下氣氛——上一次見到弟媳，還是在代替婚宴的家庭聚餐上。可惜兩個人就是聊不來。聊得來纔怪呢，麗亞才二十三，和祥子差了十多歲。

當父親放下啤酒，改喝日本酒的時候，他的腹稿總算完成了，冷不丁地來了一句：「你在想什麼呢！」緊隨其後的是老一輩的大道理。「男人當然要以事業爲重了。孝順婆婆，養育孩子，那都是女人的工作！」父親平時很和氣，挺好相處。可是跟他「討論」問題，就好像跟外星人打交道似的，根本說不通。而且他完全沒有傾聽的意思。

「你有資格說人家孝之嗎？東西收拾不利索，做菜也是結婚前臨時抱佛腳學的。」

祥子原本做好了跟平時一樣左耳進右耳出的準備，可孃家已經不是原來的孃家了。在弟媳面前被父親當黃毛丫頭教訓，實在是太丟人了。她只能藉口「要哄遙香睡覺」，逃回榻榻米房間。

祥子把遙香放在母親提前鋪好的被褥上，然後拿起手機。吃過晚飯後，手機響過一次，但她沒看。肯定是孝之打來的。她的朋友大多成家了，不會在吃飯時給她發短信的。

主題/回覆：回覆2：對不起。今天也要加班。不回來吃晚飯了。

正文/我也知道自己有很多做得不好的地方。下次好好談一下吧。我本想今天去靜岡，可是工作太太忙走不開。週六一定去。

祥子數了一下。一行十七個字，四行加四個字，總共七十二個字。就這麼幾個字，一點誠意都沒有。還有打錯的。肯定是邊幹活邊發的。還有，你就不知道要把「回覆」刪掉嗎？

週六？今天可是週三啊。氣死了。從孝之的單位出發，打個車，買張新幹線的車票，不到兩個小時就能到這兒。吃晚飯的時候，祥子還等着他按門鈴呢，還想象着丈夫準點衝出公司，大汗淋漓地站在門口的模樣。

你就這麼待我是吧？很好，很好。很好。很，好。誰要回你的短信啊，再發來我都不看了。你就在沉默的恐懼中顫抖吧。祥子本想幹脆關機，轉念一想，要是有朋友發短信問起，要狠狠發上一通牢騷。爲了不吵醒女兒，她把手機調到了靜音模式。夫妻倆的朋友圈有不少交集。

因爲他們是這座小鎮上的中學同學。初中三年級那年春天，孝之向祥子表明心跡，兩人開始交往。答應孝之的時候，祥子裝模作樣地說：「那就從朋友做起吧。」可他並不知道她的腦海已經變成了教堂的壁畫，放眼望去盡是翩翩起舞的天使。其實，祥子早就喜歡上了孝之。他是軟式網球隊的副隊長，數學成績很好。雖然他的臉長得有點像猴子，但那雙圓溜溜的眼睛牢牢抓住了祥子的心。也就是說，祥子嫁給了自己的初戀情人。

「戀愛跟結婚是兩碼事。」

祥子三十多歲才結了婚。婚前，朋友和職場的前輩們總是這麼忠告她。如果這話是沒結婚的姑娘說出來的，她也許不會放在心上，只當是價值觀不同，聽聽就算。可惜勸她的都是已婚人士，這就讓她很難受了。一有人說這些，祥子便不由得想：別向我傳遞負面情緒好不好！別把我拉進美夢破滅後的泥沼好不好！

如今，祥子結婚已有三年，孩子也出生了。現在的她覺得——戀愛和結婚，也許真的是兩碼事。

「一日不見，如隔三秋」的日子是短暫的，「住在一起，每天難爲情地相視一笑」的時光更加短暫。

遙香剛出生那會兒，孝之還會提早下班回家給女兒洗澡。讓他換尿布，他也不皺眉頭。孩子半夜哭鬧時，他會比祥子早一步起來，哄女兒重新入睡。可惜這樣的日子只持續到遙香長牙。孩子一天天長大，丈夫回家的時間也一點點變晚，直到無限接近深夜。孝之表示：「我總不能一直跟上司說‘我要回去給孩子洗澡’吧……」他的上司是一位比他年長的單身女士。是上司重要，還是老婆重要？你當初這麼積極，只是圖個新鮮吧？新鮮勁兒過了就原形畢露了？

孝之總不在家，婆婆來得卻很勤快。婆婆也住在東京，而且離祥子的住處只有兩站。爲了女兒的健康，祥子總是狠下心腸，不給她吃甜食。可婆婆每次來，都會帶上一堆零食，偶爾還會帶來過時的手織毛衣，用的毛線還特別扎，遙香一穿就不高興。公公去年去世後，婆婆變本加厲，每週都會來一趟。

「祥子啊，給孩子吃的東西不用太講究。孝之還不滿一歲的時候，我就開始喂大人的東西給他吃了。」

所以你兒子纔會覺得家庭餐館午間套餐贈送的例湯，比老婆燉三小時的濃湯更美味。

「出門的時候就別抱着了，還是揹着吧。前些天電視上說，背孩子能陶冶情操呢。」

我倒想問問你，是怎麼陶冶兒子情操的，以至於培養出了一個用腳把髒襪子推到沙發底下的男人。

「聽說喝這種茶對身體不好。」「把鏡子的位置挪一挪吧？那邊是鬼門。」「把廁紙折成三角形吧，給女兒樹立一個好榜樣。」

煩死了。

電視劇裏經常出現「婆婆用手指擦灰」的橋段，但現實生活中的婆婆纔不會弄髒自己的手指呢——她們會用孫子的手指做這件事，「哎呀，小遙香你看，這裏髒死啦。」

跟孝之抱怨，得到的也只是一堆袒護母親的辯解。要麼說：「不會一直這樣啦。我爸剛走，她一個人太寂寞了。」「因爲她跟我嫂子處得不好嘛，說是跟你更合得來。」要麼就乾脆岔開話題。你又不是老大，到時候可別頭腦發熱，主動提出把她接過來住。

男人果真是完成傳宗接代大業就離羣的雄性動物嗎？我也想出門啊——祥子在婚後搬來了東京。起初，她在房地產公司做行政工作。因爲幹得不開心，也不好意思只做了一年就請產假，在孩子出生的時候辭職了。從那以後，每當在憋屈的小公寓裏哄哭個不停的遙香，她就會情不自禁地產生這樣的念頭：就在那個公司也行，好想回去上班啊……


農家的夜晚來得特別早。十點一過，一樓便鴉雀無聲了。祥子只能聽見從二樓微微傳來的X Japan。

反正現在也不用餵奶了，要不偷一罐冰箱裏的啤酒喝喝？就在祥子思忖的時候，手機亮了，還輕輕振動了一下。肯定是孝之發短信來了。

祥子原本還抱着一絲期待，希望出現在屏幕上的是「我到車站了，十分鐘後到你家」。可事與願違。期待他發這樣的短信過來，真是太傻了，更何況發件人根本就不是孝之。這條短信來自一個陌生的地址。

主題/日漸炎熱

正文/最近可好？我也安好，每天都精神百倍地執行任務，請務必放心。只是無論身在何處，腦海中都會時刻浮現出你的倩影，着實煎熬。我不久後將調任至■■■■■，近期恐無法聯繫。母親有勞你照顧了。記得發孩子的照片給我。

這是什麼？垃圾短信？

祥子重讀了兩遍才明白過來：不是垃圾短信，肯定是孝之發的。他意識到，發件人那欄一旦出現他的名字，祥子就不會看了，於是改用公司的電腦發了。

居然蠢到這個地步？他是不是以爲，只要用一板一眼、跟寫信一樣的語氣發短信，就顯得有誠意了？自作聰明，適得其反！這是他用來籠絡我的玩笑嗎？不好意思，我覺得一點都不好笑。

調任？他們單位正式決定把他從總務兼銷售部門調到編輯部門了？孝之在一家出版社工作，但祥子以前從沒聽說過這家出版社的名字。《VERY》不是他們的，《小雞仔俱樂部》也不是他們的。換句話說，孝之的工作單位無異於中小企業。雖然祥子不是衝着他的工作單位才嫁的，可她多少還是有些失望。

那一串符號肯定是亂碼，估計他用了只能在電腦上顯示出來的特殊文字。他很少用表情符號，沒想到會變成這樣。孝之用的手機裏也有些不通用的表情符號，發到祥子這兒就成了「=」。祥子跟他提過這個問題，建議他換和自己同一個運營商的手機，但孝之不同意，堅持說那家的信號不好，還對她講了一堆邏輯清晰的大道理。

直到五年前，孝之還是電機廠商的系統工程師。不知爲什麼，他莫名其妙地跳槽去了出版社。祥子不瞭解這兩個行業的情況，可是連她都覺得這個做法太魯莽了，很容易就能猜出新東家到底想招孝之進去幹什麼。

你不懂。女人不想聽什麼大道理，只要你說一句「好啊」就夠了。

祥子本來不想回的。也許是因爲房間裏擺着佛龕吧，連她的心都受到感化似的變得慈悲起來。她故意保留了「回覆」，回了她能想到的最簡短的話。

主題/回覆：日漸炎熱

正文/無聊。笨蛋。別回了。





2


祥子跟平時一樣，把遙香的哭聲當作鬧鐘。這孩子有點敏感，尿布一溼就哇哇大哭。這毛病肯定是隨了她爸爸。婚前，祥子覺得孝之雖然愣頭愣腦的，但優點是不計較細枝末節。住到一起以後，她才發現這個男人還挺難伺候的。

「味噌湯裏不能放南瓜吧？」「這道菜的味道是不是太重了？」「你能不能別在我換尿布的時候說‘今晚吃咖喱’啊？」「我穿不了一千日元三雙的便宜襪子，會癢。」……有本事你自己做啊！穿不了就把襪子藏在沙發底下算什麼？

換完尿布，遙香又睡着了，祥子卻徹底沒有了睡意。五點剛過，要不奢侈一把，睡個回籠覺？還是起來喝杯咖啡？就在她猶豫的時候，廚房傳來了切菜聲。對了，農家的「早晨」可比平常人家早多了。

鄉下房子唯一令人羨慕的地方就是大。正在廚房忙活的是麗亞。昨天的她眼睛大而有神，是雙眼皮，可是此時此刻轉過來的那張臉上，竟是略顯浮腫的單眼皮。天知道她在自己臉上動了什麼手腳。

「早。做早飯呢？真是辛苦你啦。」

這幾天還算好的。到了收穫的季節，每天都是天不亮就開始幹活，休息的時候才能吃上早飯。聚餐的時候，麗亞長長的指甲上還抹着紅色的指甲油。可她現在把指甲剪短磨圓了，也沒有塗甲油。年輕就是好啊，即使不塗甲油，指甲的顏色也是粉粉的。

麗亞把杏色的頭髮紮在後腦勺。只聽見她用寡淡的聲音回答：

「說好了的，早飯我負責。」

「剛開始肯定很不習慣吧？四點半就得起？」

「嗯。」

要說當主婦的時間，當然是祥子更長一些。在她這個前輩看來，麗亞切出來的蘿蔔絲還不夠細，但人家好歹在用海帶和木魚花熬高湯。年紀輕輕能做到這樣不容易。我平時都是用速溶湯包呢。

「要我幫忙嗎？」

「不用了。」

「別客氣嘛，需要我做什麼？」

「呃，真的不用了。」

真夠頑固的。啊，是不是因爲昨天爸爸當着她的面數落我廚藝不精，所以她怕我壞事？

「要不我做個椎名家祖傳的雞蛋燒吧？你學過做法沒有？」

杏色髮髻上的頭髮左右搖了搖。

「你要是有興趣就記一下吧。放心，我一個人做，味道好壞也全由我負責，這樣總沒問題了吧？」

祥子本想借用母親的圍裙，找了一圈卻沒找到。母親也沒有出現在廚房。麗亞說她在外面，祥子把頭探出後門一看，只見母親正彎腰站在柴犬慄助的狗屋旁邊。慄助一直是養在外頭的。母親並沒有要去遛狗的樣子，也沒餵它，只是無所事事地摸着它的脖子。她還不到六十五歲，卻是一副老太婆的模樣。她穿了一件特別花哨的Captain Santa牌T恤衫，頗有些要和麗亞一爭高低的架勢。祥子卻覺得這件衣服散發着失去主角地位、不得不走下舞臺的老女星的悲涼。

祥子穿上母親的圍裙，回到廚房。圍裙有點緊。裝着味噌湯的鍋咕嘟咕嘟冒着泡。忽然，她瞥見木魚花還在沸騰的水中翻滾。「天哪，你到底會不會熬高湯啊！」

這句話脫口而出。祥子簡直不敢相信這麼刺耳的話是從自己嘴裏蹦出來的。麗亞的單眼皮眼睛瞪得大大的。

「啊？」

「木魚花不能在水裏煮太久。啊，海帶也是。」

「是嗎？我還以爲煮的時間越長就越鮮呢。」

「纔不是。煮第一道高湯的時候，水一開就要把這些東西撈出來。三十秒就夠了，最多一分鐘。」

媽媽沒說過她嗎？只要嘗一口，就能吃出問題啊。莫非她是想睜一隻眼閉一隻眼，等麗亞自己恍然大悟？在曾經的女主角看來，功夫不是教出來的，新人只能靠自己想辦法偷學嗎？話說回來，「椎名家祖傳雞蛋燒」也是奶奶教的。當時奶奶還說：「這個雞蛋燒的做法，我連嘉代子都沒教過呢。」歷史總是在不斷地重複。

祥子大概覺得剛纔說得太狠了，就用分外溫柔的口吻換了個話題。

「以後肯定要把這棟房子改成雙戶住宅吧？」

「嗯，天知道要等到什麼時候……種梨好像也賺不了錢。」

「不過，分家這事還是越早越好。我爸媽還挺難對付的吧？」

「這個嘛……他們已經比我爸媽好多了。而且我無論如何都能比他們活得久呀。」

這是要長期作戰的節奏啊。這姑娘的心理素質不錯。她才二十三歲，只要能在不遠的未來掌握這個家的實權，就能穩住地位。

在雞蛋里加些菠菜，是奶奶教的祕方。因爲不是「高湯雞蛋燒」，通常是可以省略高湯的，不過祥子還是加了一些麗亞剛熬出來的、木魚花味兒特別重的味噌高湯。麗亞用餘光觀察着祥子的每一個步驟。忽然，她冷不丁地問了一句：

「姐，你要離婚嗎？」

「啊？怎麼會……」說實話，祥子並沒有考慮到這一步。

麗亞臃腫的眼睛此刻竟顯得分外犀利。

「你不會在這兒住下吧？」

「怎麼可能啊……」祥子舔了舔調好味的蛋液，說道，「不會的不會的，不會啦。」

祥子拼命地擺動雙手，心想，我已經無家可歸了。

片刻後，她忽然想起了昨天在佛龕底下找東西時掠過腦海的，那個被她遺忘的東西。

「哎，你知不知道我的桌子在哪兒？是不是在儲藏室啊？」

「桌子？」

「嗯，原來放在二樓的。有點像電腦桌，也有點像梳妝檯，說書桌也成，就是張破舊的木頭桌子。」

今年元旦回來的時候，桌子還放在老地方。那是祥子在本地念短期大學時買的。每次回家，她都會跟家裏人說：「可以把它處理掉了。」但捨不得扔東西的母親一直沒動它。祥子又不好意思去問母親，免得聽她用奚落的語氣說：「我就知道會這樣，還好沒扔。」

「啊，是不是那張抽屜上貼着老土大頭貼的桌子？」

「對對對！」要是不說「老土」這兩個字就更好了。

「還放在房間裏呢。」

「啊？可我的房間不是你們倆在用嗎？」

「嗯，我們擱在起居室了。」

媽呀，這下完了。祥子撂下雞蛋燒，衝向二樓，卻在樓梯中間撞上了一身睡衣的辰馬。

「喲，早啊，姐。」

「我去一趟我的房間。」

「啊？你是說我們的起居室嗎？」

這棟房子的二樓是後來加蓋的，只有兩個相連的房間。面朝樓梯口的是辰馬的房間，房門敞着，裏頭擺着一張小小的雙人牀。

靠裏的那一間曾是祥子的房間，現在已經大變樣了——窗簾和簡易衣櫥都是粉色的。靠墊上印着凱蒂貓的臉，還長了一對貓耳朵。祥子簡直無法想象留着稀疏鬍鬚的辰馬怎麼在這樣的屋子裏生活。大紅的雙人沙發肯定也是麗亞挑的。過不了多久，你們就會後悔買雙人沙發和雙人牀了，尤其是在吵架的時候。

電視櫃上放着一臺與房間極不協調的大彩電，估計是長輩買給他們的。祥子的桌子就放在電視機對面的牆邊。桌上擺着魚缸，缸裏養了幾條熱帶魚，看着就像用熒光筆上了色的鱂魚。

這時，祥子聽見樓梯那邊傳來腳步聲。辰馬回來了。大概是麗亞跟他說了什麼，他一開口就辯解道：

「用這張桌子放魚缸是不是不太好啊？不好意思，因爲它的尺寸剛剛好……」

「沒關係，我只是來找東西的，你不用守在這兒。還有，你就不能不撓屁股嗎？」孝之也有這個毛病。每天起牀走出臥室的時候，他必然會把手伸進睡衣撓屁股和胯下，彷彿按照工作手冊要求在做一樣。不難想象，等遙香長到一定的年紀，肯定會尖叫：「別用你的髒手碰我！」祥子不禁提醒他：「起來了就趕緊把睡衣換掉吧。別以爲結婚了就不用在意形象，小心被你老婆嫌棄。」

確定辰馬走遠以後，祥子拉開了最下層的抽屜。裏面裝滿了熱帶魚的魚食和餵養工具。她伸長胳膊，去夠上面那個抽屜的底板。

老天保佑，千萬別丟了啊……祥子連手肘都伸到桌子裏了。就在這時，她摸到了。膠帶這東西還真耐用。她把鑰匙貼在了抽屜的底板上——這把鑰匙能打開最上面那個帶鎖的抽屜。

她把鑰匙插進鎖孔，拉開抽屜。懷念與黴味填滿了她的胸口。抽屜裏，裝着厚厚一疊信。

二十年前，祥子與孝之的青澀戀情因爲意外的變故戛然而止。在造紙公司工作的孝之爸爸被突然調走。於是元旦剛過，他們一家就搬去了東京，都沒等孝之初中畢業。

祥子哭了好幾天。至於孝之有沒有哭……她就不知道了。

當年手提電話只有從事某些見不得光的特殊職業的人才有。放在客廳的電話不能用，畢竟父親堅信自家閨女只有十五歲，不可能交男朋友。一打電話，就有可能被他聽見。而往返東京的新幹線車票，要花掉她整整半年的零花錢。對一個晚上七點前必須到家的初中女生而言，信是維繫初戀的唯一手段。

她寫過多少信？又看過多少回信？翻來覆去看了多少遍？

祥子迅速把抽屜裏的信攏到一起，速度之快堪比入室行竊的小偷。她用圍裙把信裹好，正要撤退，辰馬居然又回來了。

「你怎麼還在啊！」

祥子彎下腰，用雙手捧着圍裙的衣角說道。

「呃，這是我們的房間啊……」

「啊……對，打擾啦。」

「你不是讓我把睡衣換掉嘛。」

於是他換上短褲和T恤來見祥子了。只見他舉起一隻手，手指對着半空，橫着走了兩步。貌似是某種舞蹈，也不知他模仿的是哪個藝人的表演。

「彆強行裝年輕了，你也三十一了吧。」

「對了姐，說起桌子，那裏頭有……」

他發現藏在桌裏的信了？雖然他應該不會擅自看信（因爲他對姐姐不感興趣），可被人知道自己還留着那些信，真夠丟人的。好在辰馬拉開的是第二個抽屜。

「給。裏頭說不定還有些資料，沒法扔……」

他拿出了一部老手機。那是祥子結婚前用的，手機上還拴着本地吉祥物的掛飾，現在看看還真有些難爲情。

「那我先走了。」

祥子保持彎腰的姿勢，一把搶過手機。


「這雞蛋燒是誰做的？」

父親這麼一問，麗亞縮起腦袋，向祥子投來求援的眼神。祥子像說好的那樣舉起一隻手回答：

「我——」

「你的廚藝還是那麼糟糕。」

氣死了。這道雞蛋燒的味道應該還不錯。他大概是嫌它不夠鹹，也不夠甜吧。椎名家的雞蛋燒要放很多糖，醬油也得加足。但祥子做的是更新潮的無糖少醬油版，這是孝之喜歡的。

二十年前，祥子和孝之的通信頻率是每週一封。祥子恨不得每天都寫，無奈中考還沒結束，而且她知道孝之不是那種勤於寫字的人，只能忍着。

後來，他們一個上了東京的高中，一個進了靜岡的高中。漸漸地，通信頻率變成了兩週一次。第一次期末考試過後，成了一個月一次。

到了秋末，祥子等了整整兩週，都沒等到本該在一個星期前到來的回信，於是又提筆寫了一封。

算啦。不好意思，給你添了那麼多麻煩。這是我寫給你的最後一封信，你就放心吧。

她之所以這麼寫，是發現孝之經常在信裏提到一個女生的名字，貌似是他的同學。

在東京重逢的約定，最終也沒能實現，雖然祥子已經攢夠了當天往返的車票錢，也攢夠了買聖誕禮物的錢。


直到四年前，祥子纔在初中同學會上再次見到孝之。這場同學會是爲了紀念大家步入而立之年，祥子壓根兒沒想到孝之會來。聽見有人跟自己打招呼，她回頭一看，驚得腳下一軟，險些把高跟鞋的鞋跟踩折了。那雙鞋有七釐米高，她平時很少穿。

十五年過去了。有些同學變化很大，判若兩人，但是在祥子眼裏，孝之幾乎一點都沒變，只是臉頰上的青春痘不見了。起初他們說着不痛不癢的套話。在那天的同學會上，大家都會問這些。

「江藤同學結婚了嗎？有孩子了嗎？」

「沒呢，我還單身。」

「我也是……」

一旦意識到雙方都還沒結婚，氣氛立刻尷尬起來。話雖如此，同學會上並沒有發生任何事情。因爲跟以前一樣不懂察言觀色的惠美插了進來，孝之又一瞬間被男生們組成的小圈子吞沒了。祥子原本有些猶豫要不要續攤，但最後還是去了。可惜半個班的人都去了同一家卡拉OK廳，兩個人一直隔得老遠。


第二天，祥子去了趟車站大樓。因爲一隻高跟鞋的鞋跟真的鬆了，她想趁盂蘭盆節的假期還沒結束，找人修一下。誰知一到那裏，就碰到了正要回東京的孝之。那一刻她從心底裏覺得，命運紅線的傳說還是可以信一信的。事後，孝之說過這樣一句話：「看來每個人都會碰上一兩個小奇蹟。」

他們利用開往東京的新幹線發車前的寶貴時間，找了家咖啡館，相互彙報這十五年來的經歷，還交換了電話號碼和郵箱地址。

不同於十五年前，現在兩個人都有手機。去高檔餐廳吃一頓的錢，就夠買新幹線的往返車票了。而且只要對家裏說「我要跟朋友一起出去玩」，祥子就能在東京住上好幾晚。十五歲時，他們只能在傍晚時分的公園裏偷偷牽個手。祥子在第三次去東京的時候，和孝之在入住的酒店迎來了清晨的陽光。

於是，祥子的第二次遠距離戀愛修成正果。兩年後，他們結爲夫婦，祥子搬去了東京。


祥子把信藏在旅行袋的最深處夠遙香用好幾天的尿不溼下面。她可不敢看，太嚇人了。那些信不光有孝之寄來的，還有不少祥子寫了卻沒寄出去的。畢竟她當時只想天天給孝之寫信。她想趁自己住在孃家的時候，找機會把信燒光。

至於老手機，她向辰馬借了個充電器。一充上電，它就復活了。她雖然有些害怕，卻還是在好奇心的驅使下打開了手機。父親和辰馬去離家有些距離的果園了，母親和麗亞出門買東西去了，遙香也睡着了，她一個人待着實在無聊。也許是因爲此刻的她特別渴望甜言蜜語。最後一批短信是快結婚那會兒發的。無論是收件箱還是發件箱，都是清一色的「孝之」。

主題/回覆：馬上到東京站了。離你還有15分鐘♡

正文/謝謝你今天大老遠到東京來。能收到你的聖誕禮物，我真的好開心。我會好好珍藏的。我一定會珍藏一輩子的。夏天也要裹着這條圍巾。希望過年的時候能抽出時間去你家提親，可我現在還不確定能不能請到假。這個新公司休息日也有人上班。誰的電腦出了問題，都要我去弄。

「我一定會珍藏一輩子的」，我呸。孝之的圍巾早就更新換代了。我送的那條已不知所蹤。不過嘛，「這圍巾都皺得一塌糊塗了，還是換掉吧」，這話倒是我親口跟他說的。本以爲他會記得當初的承諾，說：「不行，這圍巾不能扔！」誰知他二話沒說就同意了：「哦，也是。」你知道嗎？這句輕描淡寫的話，直到現在我都記得清清楚楚。

不過話說回來，他當年發短信的時候用的也是彙報工作般的口吻。不把「回覆」刪掉的習慣也不是最近纔有的，只是我原來不會放在心上罷了。反而是「回覆」後面跟的那串興高采烈的文字，叫人看着怪難爲情的。

哎，看這個日期……這條短信應該是求婚的第二天收到的。

主題/回覆：你真的要選我嗎？我會是一個好太太嗎？

正文/還用問嗎？我可是認真的啊。我想跟你過一輩子。雖然我買不起太貴的戒指，但我的心意有一百克拉那麼大。

噗噗噗……都能聽見雞皮疙瘩冒出的聲音了。我就不該看的，一點都不像我們兩個人會說出來的話。話說這個叫祥子的女人還真是討厭。「你真的要選我嗎？」隔着新幹線的門跟男朋友揮手道別後，你不是還在座位上攥緊拳頭，輕聲歡呼，還學着修女的樣子雙手合十了嗎？

「祥子」的已發信息都還在，可祥子沒勇氣看了。嗯，遙香的紙尿褲有點臭哦。

這陣子遙香的便便越來越臭了，因爲她吃的東西越來越接近大人的。誰都沒法當一輩子的小天使。祥子一邊給女兒換紙尿褲，一邊感慨：我怎麼跑到這麼遠的地方來了，比東京到靜岡遠得多。忽然，她覺得胸口一熱。啊，還沒回掉的奶水又滲出來了。


遙香昨天一看到外公的臉就哭起來，今天卻乖乖坐在外公盤起的腿上，兩隻小腳歡快地擺動。天這麼熱，父親卻穿着祥子過年回家時帶給他的七十歲生日禮物——一件長袖襯衫。這不，袖子上全是遙香的口水。

父親真夠勢利的。昨天還頂着一張像便祕的獅子的臭臉，小外孫一出馬，他就笑成了水族館裏的鰩魚。喝了日本酒的父親甚至說出「你乾脆別回去了」這種話，然後數落起了孝之。

「孝之這孩子，是有點不太爽快……」

嗯嗯，繼續繼續！祥子起初是這麼想的。然而……

「第一次見他的時候啊，我就覺得他靠不住。」

「一個大男人，不穩重點兒怎麼成。你當初要是選了消防隊的正幸，哪會有這麼多事兒……」

祥子越聽越窩火。敢情這不光是孝之的錯，還怪我自己眼瞎，挑了個這樣的男人當老公？你雖然是我爸，可你有什麼資格說孝之不是個好老公？你給我和辰馬換過紙尿褲嗎？孝之讓我別在他換紙尿褲的時候提咖喱，可他一邊換，一邊用自嘲的口氣說：「哎喲，肉末咖喱！」要我說，他可比你有男子氣概多了。

於是父女倆又吵了起來。祥子只能帶着從冰箱裏拿的兩罐啤酒，再一次早早撤回榻榻米房間。

一肚子的火氣，外加闊別已久的酒精，給了祥子拿出那疊信的勇氣。她本想趁今天下午去草莓暖棚後面燒信，反正草莓都採完了。可是母親和弟妹買完東西回來後，她一直找不到機會獨處。而且真讓她燒，她又有點捨不得了。

當然，祥子的生命中也有過別的男人。在孝之之前，她還談過兩場比較認真的戀愛。至於這個數字比平均數高還是低，她就不清楚了。每次失戀，祥子都會把前男友的照片，還有他們送的禮物扔光。唯獨這些信一直留到了今天。畢竟她當年並沒有「失戀」，而且她也想通過這些信，記住自己曾有過這樣一段青蔥歲月。

寄給孝之的信封和信紙，都是祥子特意去大老遠的大型文具店挑的，每次都要糾結半天。可孝之用的永遠是當年家家戶戶都有的標準信封，外白內紫。信紙嘛，永遠都是Campus的活頁紙。

祥子放下第二罐啤酒，用遙香的口水巾擦了擦指尖。每個信封上，都寫着「椎名祥子收」這幾個字，她拿起其中一個。二十年過去了，紙張幾乎沒怎麼變黃，信封的四角也都還挺括。因爲祥子總是輕拿輕放，小心翼翼得跟刑偵片裏處理物證的鑑定人員差不多。如果真有變皺的信，那也是因爲她開心得把信緊緊抱在了胸口。

「打開看看吧。」明明早就下了決心，還是把這句話說出了聲。

遙香正開心地啃着辰馬給的凱蒂貓塑料玩偶，不用祥子操心。她跟當年一樣，用指尖輕輕捏出信封裏的活頁紙。光是這樣就讓她心跳加速。上一次看這些信是什麼時候的事了？遙遠得都想不起來了。

令人懷念的文字映入眼簾。他的字往右上方略微歪斜，看上去有點笨拙。現在也是這副樣子。

高中生活怎麼樣？開心嗎？至於我嘛……你也知道我沒考上都立，只能上私立了。唉……決定參加哪個社團了嗎？還是銅管樂隊嗎？你那麼有音樂天分，樂隊應該很適合你吧。嗯——好想去聽你演奏啊。我想放棄網球社，改去足球隊。我可不是受了J聯盟的影響哦。當然，我最支持清水鼓動隊！

咦，這就是孝之寫的信嗎？這文筆也太差了吧。怎麼記得信裏有很多甜言蜜語呢？莫非祥子的大腦在少女情懷的作用下擅自潤色、補充了信的內容？也許她當年反反覆覆看的，都是自己編給自己的信。

她又拆了幾封信，卻發現內容大同小異。男生從初三到高一這段時間，基本都是蠢蛋。

翻着翻着，她讀到了這樣一封信。

我最近開始看書了。太宰治，筒井康隆，村上龍。你信嗎？我居然在看太宰治。但是，我一看書就會有種剛吃完飯的感覺。不對，這麼說還不夠，是吸收了很多營養的感覺。自己寫大概是沒戲了（看我寫的信就知道了），但我覺得做一個「做書」的人還是有希望的。說真的，我以後想去出版社工作。

還有這回事？孝之的信，祥子原本倒背如流，不知不覺中，她竟把信的內容忘光了。她本以爲孝之是受不了電機廠商的工作，才隨隨便便找了個新東家。孝之應該也沒有當面說過「在出版社工作是我十五歲時就有的夢想」。他跳槽前後的工作內容其實並沒有區別。

二十年前的我和孝之會如何看待今天的我們呢？我當年的夢想是什麼來着？反正肯定不是成爲帶孩子的家庭主婦。

寫信可以隨心所欲，但人生不行。父親喝的啤酒，也在不知不覺中換成了便宜的發泡酒。這恐怕是因爲辰馬帶着麗亞逃回來了。

祥子下定決心，明天四點半起牀。她不能再像原來那樣，一回孃家就天天睡懶覺，餓了就問母親什麼時候開飯。這個住着弟弟和弟妹的地方，已經不是祥子熟悉的孃家了。

還不到十點半。對一個帶着嬰兒的媽媽來說，六個小時的睡眠足夠了——祥子知道自己貪睡，便反覆暗示自己。就在她設定手機鬧鐘的時候，畫面上突然蹦出了收到新信息的提示。

又是那個神祕地址發來的。看來孝之還在工作。措辭比昨天那條更奇怪，語氣也更刻板，而且通篇都是難懂的漢字，看起來反而更像書信。

主題/涼意陣陣

正文/你我天各一方，但求你日日安好。我有愧於你，讓你受了那麼多苦楚。不必擔心我，我在努力拼搏，儘管放心。到了■月，我就要奔赴■■■■■了。在局勢日漸緊張之時，男兒更當恪盡職守，爲國捐軀。話雖如此，我還是會想：要是能親手抱一抱我的骨肉，那該有多好。請你務必珍重身體。

爲國捐軀？你什麼時候有這麼高的覺悟了？該不會是你們出版社被什麼奇怪的組織收購了吧？還是說你負責的書正好與歷史有關？連自己的小家都保護不了，還想保衛國家呢……幹嗎爲了工作拼命，不是還有比工作重要得多的東西？

祥子猶豫了一會兒，還是決定陪孝之把這個奇怪的遊戲玩下去。她覺得，孝之說不定在暗示自己，想再和她書信傳情。

主題/涼意陣陣（這說的到底是什麼時候啊？）

正文/我好着呢。靜岡的天黑得早，亮得也早。

想抱孩子，那就把其他的事情都放下，速速回來。

用不着你拼命。

只要小命還在，還要什麼呢。





3


第二天，祥子四點五十五分起牀了。不起就罷了，一起來，她就被拉去果園幫忙。梨的出貨時間要看品種，早熟的品種是下個月開始採摘。草莓一般是五月採摘。實不相瞞，祥子就是爲了不幹農活，才特意在七月初回孃家。她比原計劃多睡了二十五分鐘。起得更早的父親已經收拾完，穿上了工作服。

「今天吃早飯之前要套袋子。反正你閒着也是閒着，就來搭把手吧。」

套袋子——祥子從小到大不知幫家裏幹過多少農活，她很清楚這活有多累。關鍵是受累的不是四肢，而是脖子。話雖如此，麗亞都說要去幫忙了，祥子怎麼好意思不去呢。

七月的太陽是如此猛烈，一大清早就刺得眼睛生疼。祥子抹了厚厚一層防曬霜，再戴上農婦的標配——形似「草帽加圍巾」的工作帽。她今天的任務是伸出手，給梨架上還沒多大的梨挨個兒套上蠟紙袋。

梨架是鋪在梨樹上方的鋼絲架子。它能支撐梨樹的枝條，防止大風把樹颳倒，方便農民養護和採摘。不過每座梨園的梨架高度都會有些微妙的不同。說白了，梨架的高度是根據梨園主人的身高設定的。梨園的梨架很低，不免讓人感覺憋屈。

祥子跟父親差不多高，不至於太難受，只是難爲了辰馬。他在身高這方面一點也不像自己的父母，頭都快碰到梨架了，只能縮頭縮腦地幹活。不過這梨架總有一天是要擡高的。

母親踩着梨園婦女人手一雙的泡沫塑料厚底鞋。身材嬌小的麗亞竟挺着七個月的大肚子，穿上了專爲這個時刻準備的高跟涼拖。旁人看着都替她捏把汗。遙香興致盎然地望着蟬蛻。那可不是磨牙餅乾哦，不能吃的。

炎炎夏日，而且一直保持着仰頭的姿勢，額頭冒出的汗徑直流入兩隻眼睛，眼睛充當了排水口的作用。嗚嗚……好疼。嘶……脖子也好疼。逃回孃家的日子也不好過啊。孝之，快來接我。

早飯是今天的第一次休息。送父親他們回梨園之後，麗亞便叫苦不迭：「我受不了了……」祥子也跟她心有靈犀，兩個人拖拖沓沓地洗了碗。給遙香換紙尿褲的時候，她想到孝之應該已經去上班了，一時沒忍住，主動打了個電話過去。

「喂，你到底什麼時候來啊？」

「哎？我不是說了嗎，明天一定過去。」

「你來了也沒用，我是不會跟你回去的。」

「別啊……」

「你就不能給我打打電話嗎！」

在短信裏再三囑咐讓孝之別打電話的明明是自己。祥子的那枚任性的炸彈瞬間被引爆。因爲她沒法在別人面前使性子，孃家的親人也不行。

「不是你讓我別……」

「你不是每天晚上都發奇奇怪怪的短信過來嗎？十點在我們這兒已經是深更半夜了！」

「短信？」

「語氣也怪怪的……」

「你在說什麼？」

「啊？」

「我這幾天晚上沒給你發過短信啊。」

祥子死死盯着手機屏幕。現在是晚上十點多，她有一種預感，那不可思議的短信一定會再來的。

十點二十五分。那個表面泛着光、薄薄的、形似長方形牌位的手機緩緩抖了一下。

祥子屏住呼吸，又擡起肩膀深吸一口氣，才戰戰兢兢地伸出手指。

文字出現在手機屏幕上。

主題/梅鶯時節

正文/昨日我被調到了■■■■■兵團。即將打響的■■■■之戰只有兩種結果，若非大勝，便是慘敗。因此這可能是我寫給你的最後一封信。爲國捐軀乃男兒本色。然而激昂之餘，我總會想起你與尚未得見的孩子，甚至會產生大逆不道的念頭。即便淪爲衆人口中的■■■■■■，也想活着回到你身邊。如果這場戰爭■■■■，那就和你、和孩子永遠過■■的日子吧。我們還要生很多孩子，要開開心心地過日子。在那之前，就讓我們暫且別過。

祥子盯着沐浴在朦朧光亮中的景象，久久無法移開視線。黑暗中的亮光烘托出握緊的手指的輪廓，也照亮了祥子慘白的臉。

她打開房裏的燈，望向壁龕。父親真沒冤枉她，她的確不會收拾東西。片刻前，她才發現有一個從佛龕下面拿出來的盒子忘了放回原處。

那是一個形似食器的漆盒。祥子打開盒蓋。前天找東西時，她隨隨便便打開了這個盒子，又立刻把它關上了。裏面裝了許多信。

其中幾封已經褪色了。寄信人有男有女，名字前面都是奶奶出嫁前的姓氏。那肯定是奶奶的親戚寄來的，裏面大概寫着對她來說很重要的事。還有一封特別新的，信封上印着卡通人物，顯得與周圍的格格不入。那是祥子小時候在某年敬老節心血來潮寫給奶奶的，沒想到她還留着。壓在最下面的，是用塑料袋精心包裹的一疊明信片。

不對，那都是信封，只是尺寸跟明信片一樣而已。

祥子拿起其中一個。本該貼郵票的地方，蓋着一個形似落款的章，是四個漢字組成的，一行兩個字，字體顯得特別古老。她端詳了好一陣子，才認出那是「軍事郵件」這四個字。章的正下方還有三個紅字——「已審查」，外加負責人的章。

寫在信封上的地址，用的是和現在不一樣的老門牌號，地址旁邊是——

椎名靜子收

那是奶奶的名字。

而寄信人的地址看着更像「所屬單位」，某某派遣團、某某部隊的某某隊。後面寄信人的姓名是——

椎名正男

祥子沒見過這個人，卻很熟悉這個名字。

明信片大小的信封並沒有封口，也許是故意設計成沒法封口的樣子。裏面的信紙折成三折，一拉開就能看到字，像是在往返明信片上多加了一頁紙。信上還印着一張畫風特別古樸的圖。圖中的景色不是日本的，一看就是亞洲某個地方。

畫的周圍寫滿了文字，彷彿寄信人嫌這畫礙事一樣。

寫在寒風侵肌之時

先向你拜個晚年。今年也請多多關照。我在■■■■■得知你在正月三日產下一子，母子平安，不禁歡喜雀躍。原來「歡天喜地」形容的是這種感覺啊。兒子的名字，就用我們事先商量好的「勳」字吧。萬事有勞了。離家萬里，才更能體會到你的好。我這邊跟寒字完全不沾邊，每日酷暑難耐。我的意氣也正爲了即將到來的第一個任務熊熊燃燒。

信中有好幾處被塗黑了。這就是傳說中的「審查」。即使不熟悉歷史的祥子也知道，當年士兵的家書都要經過軍方的審查。涉及機密信息的內容，或是不符合軍方思想的用詞，都會被審查人塗黑。

祥子呼出憋了好久的氣，走到佛龕前站立。佛龕中並排擺着兩張遺像。

一張是祖母的。她在六年前去世，享年八十四歲。

另一張照片中微笑的青年要比祥子年輕許多，說不定比麗亞還小。別說祥子了，就連父親也只見過他的照片。那就是祥子的祖父。祖母身懷六甲時，祖父上了戰場，最後在二戰結束那年死在了緬甸。

那些短信不會是……

在這個信息發達的時代，真有可能發生那種事嗎？也許是知道奶奶還留着那些軍事郵件的人開的玩笑，這麼想要現實得多。

然而，祥子決定乖乖相信這一切。那些短信可能是看不慣現代人身在福中不知福的祖父發的，也可能是擔心她的奶奶發的。她只記得奶奶是晚上走的。拿出櫃子裏的死亡證明一看，晚上十點二十五分。她收到短信的時間，正是奶奶去世的時間。

遙香輕輕的呼吸聲傳入耳中。祥子心想：此時此刻，這個房間裏應該不止我跟遙香兩個人。但她並不害怕，只覺得自己被某種肉眼看不見，卻無比巨大、無比深邃又無比溫柔的東西包圍着，有一種發自內心的安心感。

那是來自遠方的信，是來自咫尺天涯的信。祥子回了短信：

主題/椎名正男、靜子收

正文/謝謝你們。我已經沒事了。

這條短信到底會被髮到哪兒去呢？





4


週六一早，祥子就提着旅行袋，抱着遙香走向了第一班公交車停靠的車站。她沒把回東京的事告訴孝之，爲了讓他來替自己完成剩下的套袋工作。

你就好好體會一下果農的艱辛吧。等你忙完了我再問你，是想好好幫我帶孩子，還是想留在我孃家幹活。

祥子天亮後打開手機一看，發現昨天、前天和大前天晚上十點二十五分收到的短信都不見了。

太不可思議了。不過……算了，就這樣吧。每個人都會碰上那麼一兩個小奇蹟。

至於孝之的信，她只留了一封，其餘的全部裝進垃圾袋，放進了半路的垃圾站。那封信被她塞在裝有嬰兒用品的小豬揹包裏。下次再跟孝之鬧矛盾，她就把信甩到他面前。

收信人是「椎名祥子」，寄信人是「江藤孝之」。那是孝之在初三那年四月寫給她的第一封信。信紙上只有兩行字。

我喜歡你。

做我的女朋友吧。