48

　　美妙親自為吉米料理了後事。在小屋樓上的前廳裡，她洗淨他的身體，將他裝進裹屍布。按照習俗，她用兩塊小石片代替硬幣，放在他的雙眼上。最後她將一個金雀花環繞上他的脖子。
　　她打開門窗，日夜與他的屍體坐在一起。他的母親、姊妹與牧師如一陣黑色的潮水般來了又去。她迎接這些她不認識的女人，看著她們哭泣，安慰著她們。因為她們生前分享著這個男人，所以她們也一同分擔他死後的悲傷。
　　守靈的最後一個下午，美妙在寂靜的房間裡做著超渡。就在此時，突然吹來了一陣風。她關上窗門，蓋住鏡子，唸起了禱文。
　　吉米徹底離開了這個世界。
　　牧師帶著一個殘疾女孩走到床邊。當時人們相信，當一個生命走向終結時，會帶來神奇的治癒力量，但這或許只是一種迷信。牧師舉起吉米的手，把它放在女孩萎縮的跛腿上。因這迷信儀式的到來，美妙立即走出了房間。
　　抬棺的是傑克和另外三人，他們都戴著黑手套，慢慢地走到教堂的三英里外。這時候，天空中下起了雨。女人們哭泣著，男人們沉默肅立。一個小男孩拉著小提琴，但他很難奏出悲傷的曲調，畢竟他的靈魂深處是歡悅的。他渴望歌唱與舞蹈，並且更樂於為婚禮獻奏。
　　美妙發現自己無法把目光從傑克的背後挪開。前方的道路漸漸消失在壯麗的地平線上，蒼莽的山峰與不遠處的大海漸次出現在面前。她想知道在看向那無休無止的線條時，他的想法是否與她一樣：前方將會出現一個充滿無窮可能性的未來。
　　葬禮終於結束了。小屋中人群散去，撒著藏紅花絲的蛋糕吃光了，音樂停止了，故事結束了。而美妙也終於得到了她的答案。二人圍著火爐面對面坐著，欲言又止的氣氛如濃重的煤煙般瀰漫。
　　她站起來，坐在他的腳上，頭枕著他的膝蓋。現在，只剩下他們兩個人了。過去他們只能分秒必爭地相見，而現在，時間都是他們的了，這讓氣氛顯得有點尷尬。她不看他，只是解開了他的拉鍊，而他也沒有阻止。
　　柴火燃燒著，劈啪作響，他們沐浴在火熱之中，但在她有節奏的撫摩下卻什麼都沒有發生。最後，他只是握著她的手說：「我要走了。」
　　她說：「我知道。」然後她又問道，「我可以和你一起走。我們可以去另一片天空下尋找愛情。這不是你一直想要的嗎？現在，我們可以自由地去愛了。」
　　但他什麼也沒有說。
　　她說：「你的夢想就是我的夢想，永遠如此。你就是我的生命。」
　　他還是什麼都沒有說。因為假如他一旦張口，就會忍不住哭著說出吉米死前對他們的詛咒。因此他寧願選擇沉默。
　　木柴中的汁液像眼淚般滲出，爐火開始冒煙。這一切都令她始料未及。
　　於是她說：「既然如此，就最好別再糾纏不清。」說著她站起來，走出了門，「你自己照顧好自己吧，傑克。」
　　他回答道：「我會回來的。」
　　「什麼時候。」
　　「很快。」
　　「有多快？」
　　「當這一切被遺忘以後，」他說，「美妙，我愛——」
　　「不要說，」她制止了他，「千萬別就這樣留下這三個字，那是對我的侮辱。要嘛你留下，要嘛就帶著它們一起走。」
　　於是，他帶著這句話一起離開了。
　　他輕輕彈開了窗鉤。他離開時，帶起了一陣風。屋子裡靜悄悄的，空氣窒悶，鏡子也變得暗淡無光，就像屋主本人一樣，突然便被死神帶走了。
　　她一直在窗邊等待著他的歸來。兩個星期就這樣過去了，然後，三個星期，六個星期……下了一場雨，又起了一場霧，渾濁的夜晚漫長而孤獨。她走到狂風呼嘯的黑暗中呼喚他的名字，但狂風只是把那呼喚又颳了回來。
　　在最後一天晚上，她來到「天涯海角」，那裡除了悲傷與廢墟殘缺的記憶，以及風的呻吟之外，一無所有。或許，那也是她的呻吟，她也記不清楚了。她只是呼喚著他的名字，但這一次風在她的背後，它把他的名字送到崖頂，越過幹內特石群，越過波光粼粼的黑暗的海灣，這跨度幾乎像一生那樣長久，令她悲喜交加。他的名字像一隻海鷗朝著地平線飛舞著，朝著一艘從左至右慢慢滑動的船隻上閃爍的燈光飛去。最後他的名字安全降落在甲板上，作為一聲模糊的嗚咽滑入沉睡的坎迪的耳道。美妙舉起她的雙臂，高喊著：「要平安啊，我的愛人！」
　　燈光閃爍著。
　　「要平安啊。」
　　她轉身爬上馬車，手中韁繩的觸感熟悉而柔軟。她感到昏昏欲睡，於是，便信馬由韁。
　　一天後，她回到了家。
　　「瞧瞧這是誰回來了。」哈德太太像戴上了馬嚼子一般，囁嚅著說出這句話。
　　美妙沉默無言。她在哈德太太面前脫光衣服涉入水中，於哈德太太而言，這個舉動的挑釁意味不亞於一位年輕女士當著她的面蹲下身來如廁。
　　她的血管中充滿了悲傷，它們順著血液流向心臟，使得心跳也變得沉重起來，同時也令她喪失了平衡。回家後，她意識到自己其實已經放棄了那份愛情。次日夜裡，美妙去教堂點燃了她的第一支蠟燭。然後到了第二天晚上，她又那樣做了。從那以後，她決定每晚都去點一支蠟燭，她將以此作為一盞她所獨有的明燈，同時提醒著自己某些男人可以對女人做出怎樣殘忍的事。她將會讓那火焰長明。
　　「那他最後回到你身邊了嗎？」和平問道。
　　「一度回來過。」
　　「他沒有永遠留在你身邊？」
　　「最終是那樣的。」
　　「什麼時候？」
　　「在一戰結束後。如果說萬物皆有所屬，那麼那段時光就是屬於我們的。」
　　德雷克為她倒了一杯酒。
　　「為何他不在吉米出現前找到你？」
　　「我曾經也問過他這個問題。」美妙女士輕輕地回答道。
　　「那他怎麼說？」
　　「好了，安靜地聽我說吧。」美妙說道。
　　在遙遠的昨日，那個帶著宿命氣息的清晨，美妙明白無誤地聽到了傳聞的聲音。她跪下來，把捕捉流言的網舉到耳邊。裡面的話語滾燙滾燙的，她的心卻頓時涼透了。
　　那流言說道：早安，我親愛的！今天是1921年4月14日，以下乃我所知：傑克把報紙當作外套穿在了身上！他以此為自己添上了傳奇色彩！現在人們叫他「報紙傑克」，而且他會在新聞發生之前提前進行預知！他的肺壞透了！他剛剛路過德馬爾。流言(也就是我本人)說，已經死在了回來的路上……以上就是全部了，親愛的！
　　不久之後，傑克就回來了。未見其人，先聞其聲，她聽到他那刺耳的咳嗽像冰雹般打破了林地的靜謐。
　　她穿過樹林，出來迎接他。白苣菜和毛地黃點綴著綠色的草地，萬象更新，欣欣向榮，每一個嫩芽、每一片花瓣以及每一隻歸鳥的喙都在高唱著。而在這一切美麗的景象中，報紙傑克一瘸一拐地走了過來：他的雙眸依舊是藍色，只是滿臉鬍碴，他身上的那件報紙衣在陽光下窸窣作響，閃著白色的光。
　　「你回來了！」美妙大喊道。
　　「是啊，我回來了！」傑克說。
　　「你這件衣服是怎麼回事？」
　　「我什麼都沒有了，連貼身的襯衫都丟了。」
　　「你看起來就像個幽靈。」
　　「沒錯，我是過去的自己的幽靈。」他說著，大笑起來，但她並沒有笑。
　　「愛爾蘭出亂子了，」他指著右邊袖子上的文字說道，「一場內戰，不過戰爭可沒有內外之分。」
　　「夠了，停下吧，傑克。」
　　「再來看看倫敦發生了什麼事吧，在我左邊袖子上的是每日新聞，非常及時。噢，噢，噢——」
　　「夠了。」她小聲地制止他。
　　「我試過逃脫這一切，美妙，相信我，我逃啊，逃啊，最終我擁有了這些真知灼見。」
　　「所以這到底是什麼，傑克？」
　　「這就是說，只有和你在一起，我才能獲得內心的平靜。」
　　一陣溫柔的清風從樹梢吹拂下來。
　　「我的心始終和你在一起，所以我回來了。」
　　她說：「可是，已經過去二十年了！傑克。」
　　「真的已經那麼久了嗎？」
　　「是的，我現在已經老了。」
　　他不說話了。
　　只有山谷的回音重複著她說的話：「老了——」
　　「時間都去哪裡了呢？」他問道。
　　「全都過去了，」她說，「這就是你需要知道的一切！」
　　他剛想回答，可一陣湧起的咳嗽吞沒了他的話語，並給了他重重的一擊。他把血吐在地上，擦了擦嘴，抬起頭，衝她綻放出一個世界上最甜美的笑容。
　　「等我死後，把我的肺割開，你就會成為最富有的女人了。這裡面滿是銅、錫和金粉。這下可沒人說我沒有擔當了，噢——噢——」
　　美妙轉身走開了。
　　「等等！」他大喊道，「我很抱歉，請等一下。」他伸出手，「好好想一想，我們可以重返我們的青春。」
　　美妙停下了。
　　「不要哭了，小美妙。現在時間終於屬於我們了。不要對我說一切已經太晚。我不能接受。我來得太晚了嗎？」說著他從口袋裡掏出一隻一動不動地躺在他掌心裡的小蒼頭燕。
　　「我想我要是能及時把它送給你就好了。這是個很可愛的小東西，不是嗎？我餵它食物，幫助它呼吸。我試著教它唱我的歌，但我的歌聲早已消逝，早已長眠於礦井之下了。讓這隻鳥兒起死回生吧，美妙——也再給我一個起死回生的機會。」
　　她朝他走去，用雙手捧起那隻鳥，衝著它呼了口熱氣。羽毛被微微吹動，但鳥兒沒有活過來。
　　她用她那小小的手指的側沿撫著它的胸膛，然後散下頭髮，把鳥兒裹在頭髮最濃密的地方，再重新綰起髻。最後，她小心翼翼地用一條圍巾包住頭。
　　「來吧。」她靜靜地領著傑克穿過潮溪和船屋。
　　她燒掉了他那套報紙衣。看著這二十一年來的悲傷經歷化作螺旋上升的青煙，彷彿微風也同時將歷史的印記吹到了彼岸。
　　在漲潮的水中，她為他沐浴清洗，搓去他身上的陳年汙垢，覆以紫羅蘭的芬芳。她把他的身體擦乾，為他穿上乾淨暖和的新衣。她為他剪指甲和頭髮，為他刮鬍子——覆蓋在鬍子下面的肌膚又白又嫩，如同來自過去的時空。
　　她在熱朗姆裡加上檸檬和丁香，正午到來之前，他已酣眠。而她在一旁靜靜地注視著他：承載著回憶與她血肉相連的愛人，帶著一副瘦骨和一個千瘡百孔的肺回到她身邊。
　　她打開陽臺的門，傾聽著潮溪輕柔拍打岸邊的聲音。與此同時，她在玻璃上看到自己的倒影。一開始，她甚至沒有認出自己。隨後，她劇烈喘息起來，但同時她又極力壓抑自己，因為這種激烈的聲音會把今天這樣一個好日子變壞。
　　「為什麼你沒有先來找我？」美妙裸身躺在傑克懷中時問道，「你為什麼沒有在吉米出現前找到我？」
　　「因為那時我在眺望地平線。」傑克回答。
　　「就是那樣嗎？這就是一切的原因？」
　　「是的……」說著，傑克因這逝去的時光而痛哭起來。逝去的時光似乎因此而被取悅，便加倍給予他時間作為償還。
　　他們所得到的僅僅是一年的相聚時光，但其間的快樂卻使這一年顯得倍加漫長。其中第一件樂事便是傑克的肺恢復了，他可以再次歌唱而不被咳嗽打斷。他們通過大河行至安博·琳恩酒吧，傑克伴著鋼琴和班卓琴唱歌。然後他們的三重奏便被人們傳為「奇異的四重奏」。
　　一天晚上，傑克清醒地躺在船屋的黑暗之中，他不想再錯過任何一個時刻。因此，他幾乎從不睡覺，總是把目光放在美妙身上。不斷自問當初為何要離開這一切，為什麼要如此介意一個已死之人的心意？他不再渴望去到地平線的另一頭，因為那遙不可及的誘惑已被頭頂樹木的濃蔭所遮蔽，而那曾經閃閃發光的承諾如今也已具象化為他身邊的女人，現在只有她才是他無限快樂與未知冒險的所在。夜復一夜，他把自己裹在她築起的繭中，同時他也知道，很快地，他就會如一隻蝴蝶般帶著炫目的色彩破繭而出。
　　他的肺總是響個不停。他呼吸困難時，她會抱住他，安撫他，強迫他的胸部擴張、收縮以喘息。一次，在這種搏鬥的間隙，他對她說：「嫁給我吧。」在一片寂靜當中，她回道：「好。」
　　沒有交換戒指的儀式，沒有誓言，沒有莊嚴的許諾，因為這一切他們早就擁有了。美妙划船沿著潮溪行進，在沙洲邊紮下錨。他們宣誓結婚。在他們美好的婚禮上，證婚人是一隻貓頭鷹和兩打鮮豔的橙色海星。海馬飛馳過銀色的浪尖，夜鶯在頭頂的樹枝上歌唱。美妙站起身，立在天地之間吩咐月亮往下落，很奇妙地，月亮真的降低了。他們踮起腳尖，沐浴在水一般純淨優美的月色當中。他們努力伸長雙手，直到他們成為世界上第一對觸到月球表面，同時將誓言埋藏在月亮上的夫婦。
　　在他們的新婚之夜，二人赤身躺在帶著海水鹹味的船座上，在月光下飲著自釀的烈酒。她忍著年長帶來的雙膝和臀部的疼痛爬到他身上，同時她注意到，數以萬計散落的魚鱗黏到了她的臀部、雙腿和腳上，在她身上閃爍著，在這個夜晚，她感到前所未有的幸福。
　　「以後你想要做什麼？」傑克用最後一絲力氣梳理著她的頭髮。
　　「這些事，那些事吧，反正總會有些事。」
　　「別讓自己一個人。」
　　「噢，但我最終還是得一個人過。」
　　「起碼你需要一個人來給你梳頭。」
　　「在那之前，我會去把頭髮剪短。」
　　「你總是那麼固執。」
　　「這樣也不錯啊，但你會去哪裡呢？」
　　「我不會走遠。」
　　「會留下來嗎？」
　　「是的，我會留下。」
　　「就像這樣。」
　　「我們一起坐在岸邊？」
　　「我們一起坐在岸邊，聽聽音樂。」
　　「那裡還有你的歌聲。」
　　「我會試著回來看你。」
　　「好吧，那很好。」
　　「你知道我會去哪裡。所以你也要好好的，行嗎？」
　　「我當然會好好的。」
　　他停下了梳頭的動作。他最後的呼吸，就像兩三下淺淺的浪花似的打了幾個轉，肺部的響聲也隨之停止。美妙還沒有轉過身。「我會好好的，」她輕輕唱起了歌，「我會好好的，我美麗的男孩。我美麗的盛夏男孩。」
　　她停頓了一下，想看看死神是否依舊在身邊，她想和它說幾句話。同時，她感到一股冰冷的液體正順著她的脊柱往下滑。
　　她說：「我們之前已經見過很多次了，可你只是經過我身邊，對我視而不見，也許我不是你喜歡的那種類型吧。但現在請不要再忽視我了。把我一起帶走吧。讓我們一命抵一命吧，請別帶走那個你想要的孩子，或者說，那個被自己的漁網所困住的漁人。而是帶走這個被興奮燃燒著的新娘吧。我知道你總會帶走我們兩人中的一個，我們註定要被悼念，註定奏起那哀怨的死亡之歌。我了解你，我也熟悉你的喜好。但我只想說，這一次請做一件不同的事吧。拿走我的生命，用來換他的。這是一筆划算的交易！」
　　可死神卻只是說：「唉，真是一大段廢話啊！」說罷他笑了笑，從前門(不是後門)離開了。
　　當他走後，光與熱又重新回來了。
　　於是她便知道死神已經走了。
　　接下來的兩天，美妙一直躺在傑克身邊。日升時，白晝溫暖，鳥兒歡唱，潮流湧動，魚群回溯；日落後，月光清澈，群星閃爍，知更鳥叫著，聖徒們喃喃低語。奔騰的時間一去不返，但她試過讓它停止，她真的已經試過了。
　　那是在傑克死後的第三個晚上，她的母親遊進她迷霧籠罩的夢境。美妙聞到了母親的氣息，同時母親還變成了一個救生圈，纏在她的脖子上，阻止她下沉，令她從那具冰冷的屍體旁離開。這夢境帶來的暗示已經足夠了。接下來，美妙知道自己該怎麼做。
　　第二天，她備好船。海面很平靜，她把報紙傑克從床上抬到岸邊。水中活躍著幾千隻橙色的海星，它們被潮水圍困於此，等待著帶他一起回家。與此同時，有些人在那裡看著他們，這很奇怪，她已經好幾個月沒和那些人說話了。當她朝著繫泊石走去，身著黑衣、手中沒有拿鐵鍬的人們把他的屍體從她身邊奪走了。
　　「但我要把他帶回大海裡，和我的父親母親葬在一起啊。」美妙苦苦解釋著。
　　但沒有一個人願意聽她說話。
　　「請別土葬他。他絕不想再回到地下去。請不要把他放在那裡。」
　　沒有一個人願意聽她說話。
　　有人抓住了她的手臂。動作雖然溫和，但他們說出的話卻很尖刻。後面的事情她已經記不太清了。只記得她自己手上沾滿了泥汙，以及他們口中唸著禱文。就這樣，他離開了，長眠於一個荒涼的小土堆下。
　　她只好回去，開始擦洗船屋。她拿著肥皂和一把硬毛刷子走到河邊，坐在繫泊石上望著教堂，它在淺灘投下深深的陰影。然後她脫下衣服，進入水中打濕肥皂，清洗自己的臉和身體。她就那樣一直待在水裡，直到漲潮慢慢吞沒了她，直到那使人刺痛的海水幾乎殺死她，她才舉步維艱地從水中爬出。她的皮膚變得緊繃且更加皺縮，使得每一個動作都彷彿在她身上扯開裂縫。她的皮膚默默哭泣著，而她也流下了眼淚。
　　一次，在外面，她散開頭髮小心翼翼地找到那隻小蒼頭燕，把它握在手心。它注視著她，隨之張開翅膀飛到一叢開花的灌木旁。在接下來的一個月裡，她不曾穿上衣服，彷彿自己也變成了一隻鳥兒。她裸身生活在樹林中，憑藉時令提供的物產過活，伴著傑克的靈魂一起飛翔。在那個月裡，她陶醉在他最後的愛之歌中，直到她最終在自己的床上醒來，發現那些曾經安撫她心靈的羽毛已經被一隻殘酷的手扯碎，散落一地。那殘酷的手正是拿聽診器的手，它時常提醒她：生活還要繼續。
　　於是生活便繼續著。她也繼續著生活。她的心情隨著潮漲潮落起伏。她忘了很多東西，最重要的是，她擺脫了死亡的陰影。
　　一個星光燦爛的夜晚便是這個故事的結局了。講到這裡，美妙女士不再說話，因為她還沉浸在過去的時光中。她站在那裡，看著那個年輕的自己昂首闊步地離開，她注視著她，直到她消失在陰影中。「永別了。」老婦人揮了揮手。
　　德雷克握著她的手，和她一起穿過露水覆蓋的原野。一排火炬引領著他們前進的路。她像個孩子般緊握著他的手。在草地和林地的邊界處，美妙女士筋疲力盡地倒在了地上。在她落地的同時，口中傳出了輕柔的鼾聲。
　　德雷克沒費什麼力氣便抬起了她。而他帶著她走動的感覺一定讓她以為自己正置身於水中，隨著浪花漂流著，漂流著……
　　她平靜而不帶一絲負擔地酣睡著，因為現在，回憶的重擔已經卸下。德雷克坐到她身邊，把手放在她的額頭上。在閃爍的燭光中，他看向床的上方，那裂縫斑駁的天花板上已經不再釘有紙條。因為她已經沒有需要記住的東西了。他吹熄蠟燭，吻了吻她的額頭，然後走到康瓦爾郡新鮮的空氣中。
　　天黑以後，他聽到聖徒們在大聲喧譁，他們策馬向東追趕朝陽。一些高唱著聖詩，另一些喋喋不休，此刻既非聖徒的壯舉也非享樂的罪惡，這只是一個簡單的人的世界。
　　他覺得自己內心深處有一股騷動。於是，他開始哭泣。過去他常被恐懼感所折磨，恐懼在他五臟齧噬出小坑。但他知道，那種理所當然的恐懼其實源於他的母親，也源於生活的沮喪與無常。她只是一個失敗的玩家，也從來沒有人教過她什麼時候該走哪一步。在他小時候她還太年輕，她唯一想讓他認清的就是自己心中所願。
　　就好像擲硬幣一般，正面突然變成了反面，恐懼也突然變成了興奮。想到這裡，他閉上眼，覺得自己正與聖徒們一起走向一個嶄新的黎明。